
Hajime	

‘Hajime!’	riep	meneer	Donker,	en	dan	begonnen	we.	Judo	bij	Kindervreugd	
in	Amsterdam-Oost.	Hajime	(spreek	uit:	hádzjiemè)	betekent	‘beginnen’.	Bij	
judo	dacht	iedereen	dat	ik	een	jongetje	was	omdat	ik	kort	haar	had.	‘Trap	
hem	dood,’	werd	er	bijvoorbeeld	geroepen	door	de	vader	van	een	van	mijn	
tegenstanders.	‘Het	is	een	meisje,’	probeerde	mijn	vader	voorzichtig.	‘Nee	
hoor,’	zeiden	de	andere	vaders.	
Ik	was	toen	zes.	Meneer	Donker	had	de	zwarte	band.	Zijn	assistent	heette	
meneer	Zwart,	die	had	verwarrend	genoeg	de	bruine	band.	Meneer	Donker	
en	meneer	Zwart	gooiden	ons	van	een	tafel	af,	zodat	we	onze	val	goed	
leerden	breken.	Terwijl	je	door	de	lucht	zweefde	hoorde	je:	‘Afslaan!’	En	dat	
deed	je	dan.	
Doordat	ik	aan	judo	deed,	voelde	ik	me	sterk.	Meneer	Donker	en	meneer	
Zwart	prentten	ons	in	dat	we	onze	kennis	uit	de	dojo	nooit	zouden	mogen	
gebruiken	in	een	gevecht	op	straat.	Dat	zou	oneerlijk	zijn	tegenover	onze	
tegenstanders.	
Niet	dat	ik	ooit	bij	een	gevecht	op	straat	betrokken	ben	geraakt.	Maar	is	het	
niet	een	fijn	besef	voor	een	kind?	Je	kunt	iets,	maar	je	mag	het	niet	
gebruiken;	je	bent	onoverwinnelijk.	
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