‘De eerste vrouw’ van Jennifer Makumbi
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jullie: onder die hulpeloosheid gaat cen afgrond schuil, cen gevaarlijke,
bodemloze afgrond.” Hij hamerde de woorden met een vuist in zjn open
handpalm. “Je leeft met ze samen, je houdt van ze en maakt kinderen met ze
in de overtuiging dat zij ook mensen zijn, maar ik kan jullie vertellen: je
‘weet niets.”

“Kdto,” Klakte cen ander met zijn tong. “Maar dan nog,” zei hij
hoofdschuddend, “deze moeder is wel anderhalve vrouw.”

“Persoonlijk heb ik het jaren geleden al opgegeven met vrouwen,” zei
‘weer een ander. “Je verwacht dat ze dit doen en ze doen dat. Je denkt dat ze
hier zijn maar ze zijn daar. Vandaag zijn ze zus, morgen zijn ze z0. Je kunt
met wijd open ogen door een vrouw worden vermoord” - hij sperde zijn
ogen open - “maar je ziet het nict aankomen.”

Maar het kwaadst waren de vrouwen. Jullie weten wat ze zeggen: geen
grotere toom dan die van deugdzame vrouwen tegenover een zondige
vrouw. Bij de aanblik van het kind werden de fatsoenlijke vrouwen van de
gemeenschap gek van woede.

“Een echte vrouw, hm? Met borsten, hm? Die haar eigen kind in een
termictenheuvel begraaft?”

“Datis geen vrouw, dat s een beest.”

“Dat soort vrouwen bezorgt ons allemaal een slechte naam.”

“En dan vraag je je nog af waarom de hele wereld denkt dat wij slecht
zijn.”

“Waar is ze? Laat haar dit maar cens uitleggen.”

De vrouwen wonden zich zo op dat ze Luzzes vrouw aan stukken
hadden gescheurd als ze haar te pakken hadden gekregen. En ik, Kirabo
Nnamiiro, ik wilde niet wachten tot ze was gestraft. Ik ben op deze twee
voeten' - Kirabo wees naar haar voeten ~ ‘naar huis in Nattetta gerend om
het verhaal te vertellen van een vrouw die haar dochtertje in cen
termietenheuvel begroef om haar huwelijk te redden.’
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‘Tot die avond had Kirabo haar niet erg belangrijk gevonden. Soms was ze
nieuwsgierig geweest (Waar s ze? Hoe ziet ze eruit? Hoe s het om een
moeder te hebben? Dat soort vragen), maar als ze naar haar vroeg en een
familiclid zei: ‘Niemand weet ts van haar, op achteloze toon, zoals dat in
grote families gaat, hield ze er altjd weer over op. Per slot van rekening had
2 haar familic om zich heen en werd er van haar gehouden. Maar
Kortgeleden was haar tweede ik, het ik dat rare dingen deed, voor ht eerst
naar buiten gevlogen, haar lichaam uit, en toen had ze het verband gelegd
tussen het cen en het ander.

Die dag, toen ze naar haar moeder vroe en haar familic haar weer
afschecpte met‘Denk maar niet aan haar, denk liever aan je grootouders en
je vader’, was er ets geknapt. Dat kwam ongetwijfeld door haar nicuwe
vermoedens (misschien wil ze me niet omdat ik tc..), die een scherpe pijn
veroorzaakten.

Erkwam cen mug aangezoemd. Hij moest zich aan iemand tegoed hebben
gedaan, want 7ijn toon was loom n laag, heel anders dan het schrille geluid
van de sprictige, hongerige exemplaren die als bezetenen rondvlogen.
Kirabo kreeg hem in het oog en volgde hem met haar bk, bleef hem
volgen, kwam op haar knicén overeind en sloeg haar handen met z0'n kiap
tegen elkaar dat haar handpalmen ervan brandden. Ze stak haar handen uit
naar de lamp om haar prooi te bekijken. Zwart bloed: van gisteren. Nicts
schenkt meer voldoening dan het in de lucht doodmeppen van cen
volgezogen mug. Ze veegde de muggenprut af aan een rondslingerend
papiertje, liet ich weer op haar billen zakken en wachtte af.

Kirabo had zin in verhalen, maar de oudere tieners waren verdiept in
hun geroddel. Ze hingen in allerei houdingen op de drie stapelbedden in
de meisjesslaapkamer. Sommigen lagen, anderen zaten met bungelende
benen of in Kleermakerszit gezelig dicht bij elkaar, met 2'n tweeén of dricén
op een bed. Ze waren zoals ltid na het avondeten bij elkaar gekomen om
cen poosje te Kletsen voordat ze gingen slapen. Kirabo was nict welkom.
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Ze had een tidije toegekeken, wachtend op een onderbreking, cen
adempauze, een ogenblik van stilte in hun gebabbel om haar oproep tot een
verhaal kwiit te kunnen, maar nee. Uiteindelijk raapte ze haar moed bijeen
en riep: ‘Op een dag, lang geleden..., maar haar stem steeg te ver boven de
hoofden van de anderen op en weergalmde ongeduldig tussen de
‘hhanenbalken.

Destilte die volgde had bomen kunnen vellen. De anderen keken haar
verwijtend aan (Wi denkt dat kind wel dat z¢ is?), sommigen zelfs
woedend (Hoe kom je erbij dat we jouw verhalen willen horen?). Niemand

ging op haar oprocp in.

Tedere andere twaalfjarige ou geintimideerd 7ijn - er waren tien oudere
tieners in de kamer — maar Kirabo niet. Niet merkbaar, in elk geval. Ze keck
met een pruilmondje strak voor zich uit. Ze was de kabejja van haar
grootouders, wat betekende dat alleliefde in huis voor haar was, en of de
‘ouderen - haar ooms en tantes - het nu leuk vonden of niet, ze zouden
rustig bljven zitten en haar verhaal aanhoren. Maar Kirabo's ogen - het
cerste wat je opviel aan haar magere gestalte, met oogleden donkerder dan
schaduwen en wimpers zo lang als de haren van een borstel - verrieden
haar. Ze knipperden snel, cen teken dat ze niet ongevoelig was voor de
verbolgen stile.

Helaas schreef de traditie voor dat 2é niet met haar verhaal kon
beginnen voordat het publick haar toestemming had gegeven, maar dat
publick had z¢ meteen al tegen zich in het harnas gejaagd.

Voor Kirabo op de grond stond een olielamp. De tadooba verlichte maar
cen deel van de kamer en wierp Kirabo's schaduw, itgerekt als een
muurschildering en bibberend als een spook, op de muur. Ze keek naar de
Viam van de lamp. Er steeg een dun slertje rook van op, dat naar de balken
rees. Erkwam een boosaardige gedachte bij haar op: z¢ zou de vlam kunnen
uitblazen zodat het aardedonker werd in de kamer. En om de tieners nog,
‘meer te jennen zou ze zich dan met het luciferdoosje uit de voeten maken
naar opa’s slaapkamer. In plaats daarvan hield Kirabo haar handen rond de
lowetsbare viam om die te beschermen tegen haar adem. Haar slechte ik, dat
haar sneller deed ademen en wraakzuchtige gedachten bracht, trok zich
terug

Nogsteeds geen reactie op haar oproep. De afiwijzing van haar verhaal
hingals een stickeme scheet in de kamer. Waarom wiren er trouwens
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zoveel van die jongeren in haar huis? Ze verschenen onuitgenodigd,
meestal aan het begin van het jaar, en vulden het huis tot de nok alsof het
een studentenhuis was. Door hun grote aantal voelde ze zich een kalfin een
Kudde.

Kirabo knipperde de wrevel weg. De meesten waren familie van oma. Ze
fwamen omdat haar opa er goed in was kinderen op school te houden.
Bovendien had overgrootvader Luutu de scholen en kerken gesticht en zat
‘opain het bestuur van alle scholen in de streek, de lagere en de middelbare,
dekatholicke en de protestantse. Als hij om een plekje op cen van de
scholen vroeg, kreeg hij dat. Zijn huis was er zo dichtbij dat ze nooit ver
hoefden te lopen. Opa’s mantra was: ‘Een ongeschoold meisje is een
‘onderdrukte echtgenote in spe.’ Oma stond erom bekend dat ze meisjes
wist te behoeden voor zwangerschap. Alle meisjes over wie zij zich
ontfermde maskten hun school af. Toch zou Kirabo hun het
dat ze maar terug moesten gaan naar waar ze vandaan kwamen als ze haar

ft vertellen

verhalen niet wilden horen, ware het nict dat er ook cen broer en een paar
zussen van haar vader bij waren. Helaas wist z¢ niet precies wie wie was,
aangerien iedereen buiten schooltid in en uit liep en ze oma allemasl
maama noemden en opa taata. De vraag ‘Wi zijn cigenlijk de échte &%
Kinderen van mijn grootouders?” zou haar een pak slaag opleveren.

“Vertel ons wat je voor ons hebt gezien.” Opa’s stem kwam uit de

aangrenzende kamer over de muur tuimelen, en zo gaf hij haar
toestemming haar verhaal te vertellen.

Triomfantelijk stralend veerde Kirabo op. Ze keek vanuit haar
ooghoeken naar de anderen: dodelijke blikken. Ze onderdrukte cen
zelfgenocgzame grijns. Ze had hard op dit verhaal geoefend. Eerst had ze
het aan Giibwa verteld — haar beste vriendin als ze geen ruzie hadden - en
Giibwa was onder de indruk geweest. Oma, niet geneigd woorden te

verspillen aan loze complimenten, had gezegd: ‘Je wordt er steeds beter in.
De vorige dag, toen Kirabo de geiten had laten grazen, was ze op een
termietenheuvel gaan staan en had ze het verhaal aan de viakte verteld. Het
was er 20 perfect uit gekomen dat de geiten vol bewondering naar haar
hadden opgekeken.

‘Op een dag lang geleden, trouwde cen man — hij heette Luzze — met zijn
vrouw -
“Hehe, met wie zou hij anders trouwen?” fluisterde een jongen spottend.
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Kirabo negeerde hem.
“Ze kregen veel kinderen, maar het waren allemaal meisjes

Een meisje snoof alsof Kirabo's verhaal nu al voorspelbaar was.

‘Het deed Luzze verdriet dat zijn vrouw elke keer weer een meisje kreeg.
Tn het begin dacht hij dat het domme pech was dat er almaar meisjesbaby’s
bleven komen. Maar de vrouw maakte er een gewoonte van: een meisie,
cen meisje, een meisje, steeds weer. Op een dag riep Luzze haar bij zich: “Ik
heb lang geduld gehad,” zei hij terwijl hij aan zijn pijp lurkte, “maar nu heb
ik besloten dat ik iemand anders laat komen om je te helpen.”

Kirabo nam een adempauze om de aandacht van haar publick te peilen;
de tieners zwegen, maar hun ongenoegen hing nog bijna tastbaar in de
lucht.

“Datjaar trouwde Luzze met een andere vrouw. In de loop van de tjd
kregen ze veel kinderen, maar het waren allemaal meisjes. Luzze was de
wanhoop nabij. Waarom waren vrouwen die meisjes kregen nict van een
‘merkteken voorzien, zodat hij ze kon mijden? Toch trouwde hij met een
derde vrouw. Ze schonk hem vele kinderen, maar ook dit waren meisjes.
Op cen dag riep Luzze zijn drie vrouwen naar binnen en stelde cen
ultimatum. “Vann[vanﬂaag;‘zgldt: alsji, ji of jj” - hij priemde met zijn
wijsvinger naar iedere vrouw afzonderlijk - “weer een meisje baart, hoefje
niet met haar thuis te komen.”

Datjaar deden de vrouwen extra hun best. Ze raakten in verwachting.
De eerste die beviel kreeg een dochter. Eén blik op de baby en ze pakte haar
boeltje. De tweede beviel. Het was een meisje. Ook zi vertrok. Toen de
derde beviel, bleek het een jongen te zijn. De vrouw hief haar borsten naar
de hemel. Maar wacht: er zat nog iets in haar buik. Ze perste en er kwam
cen meisje naar buiten. De vrouw was wanhopig. Ze keek van haar zoontje
naar haar dochtertje en daarna weer naar haar zoontje. Ze nam een besluit.

Vlak bij haar was een termietenheuvel. Jullie weten dat baby's in die tijd
op de matooke-plantage ter wereld werden gebracht. De termietenheuvel
had een grote opening. De vrouw pakte het meisje op en duwde haar door
het gat naar binnen. Toen nam ze het jongetje mee naar huis en liet het aan
Luzze zien.

De blijdschap! De opgetogenheid!’

Met haar armen zwaaiend, gezichten trekkend en Luzzes stem
nabootsend ging Kirabo zo o in haar verhaal dat het haar niets meer
uitmaakte of haar publick geboeid was of niet.
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“Luzze noemde de jongen Mulinde omdat hijlang op diens geboorte
had gewacht. Intussen sloop de vrouw elke dag terug naar de plantage om
haar dochter de borst te geven. Als ze haar weer terugduwde in het hol zei
2e sussend: “Stil zijn, hoor.” Maar toen het dochtertje groter werd, bedacht
ze liedjes om zichzelf gezelschap te houden en het donker te kunnen
verdragen. In dezelfde tijd begon Mulinde de dorpen, velden, heuvels en
mocrassen te verkennen, tot ij op cen dag langs de termictenheuvel liep en
cenlieflijk maar droevig lied hoord:

“We zijn samen als tweeling geboren, Wasswa.
Maar vader had 7ijn gezag doen gelden, Wasswa

Baar je cen meisie, dan breng je haar niet thuis, Wasswa,

Maar baarje een jongen, neem hem dan mee naar huis, Wasswa.
Tkhou mezelf gezelschap met een lied, Wasswa.

O, Wasswa, je bent een leugen, Wasswa.

O, Wasswa, je bent een leugen, Wasswa.”

Het lied raakte Mulinde diep. Toen hij naar huis liep achtervolgde het hem.
De volgende dag trok het hem terug naar de termietenheuvel. En de dag.
ema. En elke dag die volgde. Tijdens de maaltijden bewaarde hij wat van
ijn eten, en als hij e kans kreeg sloop hij naar e termietenheuvel en
gooide hij het in het gat. Nog steeds klonk het lied.

Het viel Luzze op dat Mulinde versomberde. Als hij hem vroeg wat
eraan scheelde gaf Mulinde geen antwoord. Luzze was zo bezorgd dat hij
2ijn zoon nauwlettend in de gaten hield. Zo ontdekte hij dat Mulinde eten
bewaarde en na de middagmaaltijd wegglipte naar de plantage. Op een dag
volgde hij hem.

Hij was met stomheid geslagen door wat hij zag. De termietenheuvel in
de plantage begon te zingen, maar in plaats van te vluchten draafde
‘Mulinde ex tii-fiitit-titi naartoe en hij stopte zijn eten erin. Luzze tilde
2ijn zoon op, rende naar huis en gaf het alarmsignaal op de trom: guwanga
mujje, gwanga mujje, gwanga mujj

Alle mannen - waar ze ook waren, wat ze ook deden - pakten hun
wapens en verzamelden zich op Luzzes binnenplaats. Luzze sprak hen toe:
“Broeders, dit s geen zaak voor bibberende bangeriken. In cen
termietenheuvel op mijn plantage huist iets waar geen woorden voor zijn.
‘We moeten voorzichtig te werk gaan. Als je wankel van hart bent, bl dan
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maar hier, bij de vrouwen en de kinderen.”
De echte mannen - krijgers, jagers, spoorzoekers, smeden en
‘medicijnmannen - gordden hun riem om en omsingelden de plantage.
Daarna gingen ze ineengedoken verder, hun spieren gespannen en hun
‘wapens in hun bezwete handen. Ze zetten hun voeten zachtjes neer, alsof
de aarde zou kunnen verpulveren, en hielden hun adem bijna in.
Uiteindelijk hadden ze de termictenheuvel omsingeld. Die begon te zingen.
Luzze legde zijn speer neer en groef de heuvel voorzichtig af. Na enige tijd
. Ze was volledig ontwikkeld en duidelijk
‘een mens, alleen veel kleiner. De mannen lieten hun wapens vallen en

Towam er een meisje tevoorschiy

veegden hun zweet weg.

Alwerd 7e verblind door de zon en moest z¢ een hand boven haar ogen
‘houden om op te kijken naar de reusachtige mannen, al was ze door het
gebrek aan zonlicht 70 bleck als cen termictenkoningin, al werd z¢ omringd
door cen itgestrekte wereld die z¢ niet begreep, het meisje zong:

“We zijn samen als tweeling geboren, Wasswa.
Maar vader had zijn gezag doen gelden, Wasswa.

Baarje een meisfe, dan breng je haar niet thuis, Wasswa,

Maar baarje een jongen, neem hem dan mee naar huis, Wasswa.
O, Wasswa, je bent een leugen, Wasswa...”

Luzze keek naar zijn zoon, naar het meisje en opnieuw naar zijn zoon.
Eindelijk begon het hem te dagen. Hij plantte zijn speer met zoveel keacht
in de grond dat die stond te trillen. “Waar is ze? Vandaag zal ze...” Hij
‘maakte zijn dreigement niet af. Had zijn bloedeigen zoon een verkeerde
‘naam gekregen: een Wasswa die Mulinde heette? En een arme Nnakato die
het zonlicht was ontzegd? En dan hijzelf, een Ssalongo, hyperpotent, die
gewoon als een doorsneeman Luzze werd genoemd. o
Even was er geen enkele beweging. Alleen een langdurige stilte die
neerdaalde over de dapperen en over de matooke-plantage en die zich
uitstrekte tot waar de vrouwen en de lafaards stonden. Nu en dan schudden
de echte mannen hun hoofd en zogen afkeurend op hun tanden, maar ze
zeiden geen woord. Hun speren lagen nutteloos op de grond. Tegenover
een zingend kind waren de wapens een blamage, snap je.
“Vrouwen,” sprak een van de helden uiteindelijk met een zucht, “ze
ljken altijd zo zwak en hulpeloos dat je medelijden met ze hebt. Maar ik zeg




