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Op mijn vijfde zag ik voor het eerst een dode. In het midden
van een schemerige ruimte stond een kist, omringd door
mensen en harde bloemen. Wijnrode vloerbedekking liep van
de vloer door naar de muren.

Mensen bogen hun lijven en keken in de kist, zelf zag ik
alleen een rand met handvatten. Het lichtgekleurde hout met
de donkere vlammen deed me aan de vakantie denken.

Ik reikte en werd opgetild.

In de diepte lag mijn oma. Haar huid was van ongeglazuurd
porselein en haar mond een dunne streep, ik besloot nooit
meer op mijn rug te slapen.

Mijn moeder huilde zonder geluid, ze leek alleen maar in te
ademen. Hulpeloos schokte ik mee op haar zwellende
lichaam, denkend aan hoe slecht het was afgelopen met het
blauwe bes-meisje uit Sjakie en de chocoladefabriek. Alles was
beter dan denken aan mijn lege oma in die kist. Ik
concentreerde me op het bruine nubuck van mijn schoenen
dat was versleten bij de neus, zoals bij de buik van mijn aap.

1k miste mijn aap, zijn vertrouwde gezicht.

Na mijn oma volgden twee cavia’s, de kat van een
vriendinnetje, lieveheersbeestjes, muggen, af en toe een kip
en de buurvrouw. Tk was tien en ik dacht dat ik het allemaal
wel begreep. Je kon dan wel niet terug, dat was verdrietig,
maar voorlopig werden de dingen morgen, volgend jaar, als je
zestien was, altijd beter: je zou later naar bed mogen en meer
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snappen. Dit alles zou zich gelijkmatig en in een stijgende lijn
voltrekken.

1k had verondersteld dat ik zo goed als af was, tot alles rond
mijn twaalfde onaangekondigd veranderde. Om mij heen
gebeurde iets vergelijkbaars maar hoewel mijn klasgenoten
en ik hetzelfde doormaakten, vonden wij elkaar niet. Vol van
onze nieuwe schaamte stoven we als jongvee onbenullig
uiteen. Er volgden uitstulpingen, groeistuipen, huilbuien en
donker, vijandig haar dat als insectenpootjes uit mijn witte
kinderonderbroek wilde kruipen: onontgonnen gebieden die
ik begon te mijden tijdens het douchen. Ik had er niet om
gevraagd, dan moest het maar zo. Het was schokkend dat ik al
die tijd niet meer dan een voorstadium was geweest van iets.
Dat was het eerste verraad.

Vervellen had ik rechtvaardiger gevonden, zoals spinnen
dat deden. In de hoeken van mijn slaapkamer hing soms zo'n
verlaten huls met ingeklapte pootjes. De spin zelf, allang
vertrokken, veranderde nauwelijks, hij was er hoogstens
forser en vitaler uit tevoorschijn gekomen. Bij mijn oma in
die kist had het er juist op geleken dat ze na haar vertrek het
meeste achterliet. Ik was te oud voor dat soort troost. Mensen
vervelden niet.

Later groef ik in Ko’s tuin weleens poppen op. Je wist nooit
wat er uit dat roestbruine, geribbelde cilindertje kwam: een
vlinder, een langpootmug of een kniptor. Je stoorde de pop
niet. Zo ingetogen had ik het gewild. Maar van mijn
gedaantewisseling was iedereen getuige, ze keken
onbeschaamd naar me, probeerden me met hun blikken te

vormen, dachten dat ze me hielpen, dachten waarschijnlijk al
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een glimp van iemand anders in mij te zien. Zelfs mijn
Klasgenoten, die de groep en hun bravoure inmiddels
hervonden hadden, wisten beter dan ik hoe mijn eindstadium
gedefinieerd moest zijn. Ongehard en vleugellam als een
libelle die zich uit zijn monsterachtige waternimf wringt, was
ik een makkelijke prooi. Ik groeide krom en ontweek het
lichaam dat voor mij bedoeld was. Er was iets mis met mij.

Mijn pop was doorzichtig, maar het waren de schuldige of
gegeneerde blikken van mijn ouders die ik het slechtst
verdroeg. Zij waren medeplichtig, zij hadden toch geweten
dat dit ging komen. Dat was het tweede verraad. En toch, wat
zij zagen, zag ik ook. Hangerig als een moe gegroeid veulen
had ik de puberteit doorstaan en inmiddels was het niet meer
te verhullen dat dat grote kind, hun kind, verpakt in de huid
van een volwassene, niet uit die zorgvuldig gesponnen pop
wilde komen. Binnen in mij wachtte iemand anders.

Niets liever wilde ik dan ze ontslaan van hun onmogelijke
taak een vrouw te maken, dus toen Ko hun vroeg om wat hulp
in de tuin kon ik me voorstellen hoe mijn ouders dat hadden
aangegrepen, zoekend als ze waren naar iets, desnoods een
toevalstreffer, een reden voor het kind om af te worden. Ik
stemde in. We waren tenslotte allemaal van goede wil.




