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Greeh Rebels

Als iemand mij vanavond verkracht en in stukken hakt, weet
niemand waar ze mijn armen en benen moeten zoeken. Te-
gen mama heb ik gelogen dat ik bij Evi ben en Evi heb ik niks
verteld. Dat is een misdaad, want normaal vertel ik alles aan
Evi en Evi vertelt alles aan mij. No secrets. Dat hebben we
elkaar superplechtig beloofd toen we zes waren. We maak-
ten kettingen van madeliefjes, hingen die om elkaars nek en
sweerden plechtig op meester Bart van groep drie. Die vonden
we heel lief, tot hij ging trouwen met juf Hanna uit groep
acht. We hebben een week lang niets tegen hem gezegd. Toen
kwam juf Hanna in haar trouwjurk de klas in en besloten we
dat onze meester getrouwd was met een prinses. Dat mocht.
Tot donderdag wist ik zeker dat Evi en ik onze belofte nooit
zouden breken. Nu is alles anders.

Nu is het woensdagavond kwart over zeven en ik trap hij-
gend over modderige betonplaten naar een onbekend gebouw
vol boze mensen die vinden dat de wereld de verkeerde kant
op draait. Mensen die staken en kruispunten blokkeren en
verkleed als bomen in treinen stappen. Elke meter dichterbij
vraag ik me af of ik niet beter om kan draaien, maar als ik nu
omdraai, kom ik hier nooit meer terug, dan is het breken van
mijn belofte voor niks geweest.

De Schuur met hoofdletters is een lelijk gebouw, een platte
bakstenen koeienstal met een dak van grijze metalen platen
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niet eens hoe je heet,’

‘Yanna,’ zeg ik. ‘Van Bommel.’

‘Ik ben Lynne.” Ze houdt nog steeds mijn hand vast. ‘Lyn-
ne Olsen. Mijn ouders komen uit Noorwegen. We hebben
over de hele wereld gewoond, en nu wonen we hier. Hoe is
het met je been?’

‘Niks, gewoon een blauwe plek,’ zeg ik, ‘al heeft die inmid-
dels de kleuren van een bollenveld.’

‘O sorry,” zegt ze. ‘Echt. Soms ben ik erg fanatiek.’ Pratend
sleept ze me mee naar twee gedeukte metalen bureaus ver
voorbij de bar, pas daar laat ze me los. Rond de bureaus zit-

ten zo'n twintig scholieren. Ze springen allemaal op. De een
geeft me een hand, de ander een knuffel, alsof ik er al jaren
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bij hoor. Ik doe zwaar m'n best om alle namen te onthou.
den. Dunya (stoer), Mikkie (fun), Silke (jong), Pieter (nerd),
Shine (roze haar), Balder (junk of rockster)...

‘Kamil.’

‘Kamil," herhaal ik en dan weet ik niks meer. Ik kijk in de
bruinste en liefste ogen die ik ooit gezien heb,

‘Kom, dit moet je zien." Lynne huppelt voor me uit naar
een muur vol posters, krantenknipsels en geprinte foto's, ‘We
bestaan pas drie jaar, maar we hebben al onwijs veel gedaan.’

Rechts, half onder het programma van een vorige klimaat-
mars, hangt een groot artikel met een foto van Lynne, jonger
dan nu. Ze heeft een papieren bloemenkrans om haar hoofd
en draagt een kartonnen bordje met de tekst 1K BEN BANG.

Verbaasd staar ik naar het bordje, ik had het zelf kunnen
maken.

‘Waarom heb je dat bordje geschilderd?’ vraag ik.

‘O, ik gebruikte eerst andere slogans,” zegt Lynne opeens
een beetje verlegen. ‘Maar elke keer stelden mijn ouders en
vriendinnen moeilijke vragen. Omdat ze vonden dat ik over-
dreef, of omdat ze het er niet mee eens waren. Toen heb ik dit
geschreven. Niemand kon ontkennen dat ik bang was.’

‘Ben je nog steeds bang?’

‘Ja. Een beetje omdat het klimaat verandert, en nog meer
omdat zoveel mensen dat niet echt serieus nemen. Hier is dat
anders.” Ze wijst losjes naar de oude bureaus, de bar erachter
en de enorme ruimte die het meest lijkt op een gigantische
huiskamer. Er staat rustige muziek op. ‘Hier zijn we samen
en probeert iedereen er weer iets goeds van te maken. En jij,
ben jij bang?’

‘Ik... ik weet het niet.” Ik ben heel vaak bang, maar niet
voor het klimaat. 1k denk aan Pocahontas. ‘lk weet er nog
niet zoveel van. Ik ben vooral boos, geloof ik. Omdat sommige
dingen zo oneerlijk zijn. En verdrietig omdat sommige dingen
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Lynne schenkt twee koppen In, geeft de grootste aan m|
en wijst naar een schaal, l

‘Chocoladecake, Vegan natuurlijk, Superlekker, je kipg ge-
woon pakken.'

Opeens steekt ledereen een hand omhoog en het praten
stopt onmiddellijk, iedereen gaat zitten. Lynne wurmt zich
sonder lets te zegpen naar ccn rijtje vrije stoelen vlak bij de
cake en wenkt me. Lynne pakt de linkerstoel. Kamil gaat
rechts van me zitten,

‘Hey,’ fluistert hij.

‘Hey,’ zeg ik zacht. Kamil heeft prachtige zwartbruine lok-
ken, donkere wenkbrauwen en zwarte haartjes op zijn kin. Ik
haal diep adem om niet vuurrood te worden.

Het meisje dat Dunya heet, neemt plechtig het woord.

‘Een vraagje nog, Yanna, voor we beginnen. Hoe wil je dat
we je aanspreken?’

Lynne wil wat zeggen, maar heeft haar mond vol choco-
ladecake.

Kamil buigt naar me toe.

‘Dunya bedoelt: ben je een jongen of een meisje of...

De rest hoor ik niet. Ik kan wel duizend keer door de grond
zakken.

30

——

- What

Goed, mijn harer
hier. Maar ik heb
borsten zijn allan
van mamna geld gt
ter. Die heb ik sa
kussentjes erin. L

‘Je mag hier K
een lief gezicht &2
reldbol. ‘Als je je
meisje. Voel je je
Sommigen voeler
Dan noemen we
vinden het heel t

In een flits zie
we plekken. Een
zwarte hoodie, d
aangebracht.

[k durf niema:
de jongens niet
ben.

‘Ik ben een nr

‘Dan spreken

Niemand kiijk
je trots, omdat il

Lynne schuif

BN R A N



s

5 What do we want T

Goad, mijn haren zijn korter dan die van de meeste jongens
hier. Maar ik heb al echt een beetje viouwenheupen en mijn
borsten zijn allang niet meer van die gekke zwellingen. Tk heb
van mama geld gekregen voor nieuwe beha's, een maatje gro-
ter. Die heb ik samen met Evi uitgezocht, met van die dunne
kussentjes erin. Dan zié je toch dat ik een meisje ben?

‘Je mag hier kiezen." Dunya kijkt me ernstig aan. Ze heeft
een lief gezicht en draagt een T-shirt met een brandende we-
reldbol. ‘Als je je een meisje voelt, dan ben je voor ons een
meisje. Voel je je een jongen, dan ben je voor ons een jongen.
Sommigen voelen zich jongen én meisje, of juist allebei niet.
Dan noemen we je geen hem of haar, maar hen of die. Wij
vinden het heel belangrijk dat iedereen zichzelf kan zijn.’

In een flits zie ik mezelf. Rode plukken, snelle benen, blau-
we plekken. Een makkelijke spijkerbroek. Een wit topje en een
zwarte hoodie, de rits halfopen. Een beetje mascara, te snel
aangebracht

Ik durf niemand aan te kijken. Misschien is het tegenover
de jongens niet aardig om te zeggen dat ik liever een meisje
ben.

‘Ik ben een meisje,” zeg ik.

‘Dan spreken we je aan met zij en haar,’ zegt Dunya rustig.

Niemand kijkt boos. Gek genoeg voel ik me zelfs een beet-
je trots, omdat ik gekozen heb wat ik wil zijn,

Lynne schuift me het bord cake toe,
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‘Zo laat je merken dat je het eens bent met wat iemand
zegt,’ fluistert Lynne naar mij. ‘Je handen naar beneden be-
tekent oneens. Zo kun je allemaal tegelijk meepraten, zon-
der dat je aan het einde van de avond koppijn hebt van de
herrie.’

Kamil kijkt opzij, naar mij. Ik voel het. Niet de hele tijd,
maar wel vaak, en elke keer een beetje langer. Misschien heeft
hij nooit rood haar van dichtbij gezien, alleen felroze. Ik kijk
niet terug, want als we tegelijk kijken wordt m'n kop for sure
zo rood als m’'n haar.

‘Het terrein is kaal nu,’ zegt Dunya. ‘Zand en steengruis.
Veel mensen zetten er hun auto neer en de gemeente staat
dit toe. Wij slaan achthonderd groen geverfde paaltjes in de
grond met kartonnen bordjes. Hierop staan de namen van
achthonderd soorten planten en bomen die hier kunnen
groeien. Die bordjes zijn gemaakt door Shine, Balder, Silke en
Kamil. Ze liggen klaar op huisnummer 34. We werken samen
met de buurtbewoners, die zijn ook tegen de garage. Net als
veel kleine winkeliers. Die willen een autovrije binnenstad en
goede fietsenstallingen.’

‘Is Dunya de baas?’ fluister ik.

Lynne schiet in de lach.

‘Ziet ze er zo uit?’

‘Een beetje,’ zeg ik, heel zacht, want ik heb vast een dom-
me vraag gesteld.

‘Niemand is hier de baas over een ander. Als je een idee
hebt voor een actie, dan stel je het voor aan de groep. We
kijken met z'n allen of het past bij de Rebels en daarna be-
sluit iedereen zelf om mee te doen of niet. Dunya en Balder
hebben veel acties bedacht, deze ook. Ze kennen veel mensen
bij andere groepen, vaak werken we samen.’

Een oudere jongen steekt zijn hand omhoog.

hem het woord.

Dunya geeft
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‘Fen advocaat?’ Tk kijk naar Lynne,

‘Het wordt spannend,’ fluistert Lynne. ‘Gewone agenten
siin aardig, maar getrainde mr'ers willen niet verliezen van
zingende kinderen. Die pakken je heel stevig beet of knakken
je polsen. Meestal zetten ze ons in een bus en dan droppen ze
ons in de weilanden. Maar Dunya is al drie keer gearresteerd.
Dan geef je je naam en je id omdat je anders heel lang moet
-itten, maar verder zeg je niets, dat doet Marco.’

‘De advocaat.’

‘Yep.’

‘Wie doen er mee zaterdag?’ vraagt Dunya.

Overal schieten handen als vliegers de lucht in. ledereen
komt. Dus zal het vast niet heel erg zijn. Ik steek twee handen
in de lucht en wapper mee. Dit keer ben ik erbij.

‘What do we want?’ roept Dunya.

‘CLIMATE JUSTICE!’ joelt iedereen in koor.

Dan begint iedereen door elkaar te praten. Stoelen ver-

schuiven. Het is afgelopen.

En opeens zie ik het.
Rechtsonder in de hoek van de tekening op het scherm.

Het staat er heel klein, maar het staat er:
VAN BOMMEL ARCHITECTEN
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