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Tante Arizona neemt elke avond voor ze gaat slapen een pilletje.
Vroeger sliep ze nooit de hele nacht. Bij het minste geluid dat
van buiten kwam schrok ze wakker. Maar nu mag er een bom
ontploffen in haar kamer, zij is niet wakker te krijgen, zegt ze.
Dat is wel een meevaller.

Lexi stapt uit haar bed, sluipt naar de slaapkamer van haar
tante en houdt haar oor tegen de deur. Ze hoort gesnurk. Goed
zo. Nu stilletjes naar de badkamer trippelen. Eenmaal binnen
sluit ze zacht de deur en draait die voor de zekerheid op slot.
Pas dan knipt ze het licht aan. Oef, zo ver is ze al.

Ze maakt haar haar los en gaat voor de spiegel staan. Haar
donkere haar komt tot voorbij haar schouders. Alleen de punt-
jes werden er af en toe af geknipt, omdat het beter zou groeien,
zei mama. Lexi kijkt nog eens goed naar zichzelf, zo met haar
meisjeshaar. Ze ademt diep in en uit. Dit is een goed idee, fluis-
tert ze. Als je iets hardop zegt, geloof je het makkelijker dan
wanneer je het alleen maar denkt, vindt zij.

Ze buigt voorover en trekt een lade van het badkamermeubel
open op zoek naar het ding dat cruciaal is voor haar plan. Ze
heeft het meegegrist bij Erika vanmiddag en verstopt achter een




set krulspelden van tante Arizona: een tondeuge. Lexi neemt de
tondeuse vast en kijkt in de spiegel. Ze heeft gezien hoe Erika ey
Beers haar mee deed. Moeilijk zag het er alvast niet uit.

Lexi ademt diep in en weer uit. Het is een goed idee, herhaalt
ze zachtjes. Ze zet de tondeuse aan. Die maakt een licht zoe-
mend geluid. Ze plaatst het toestel bij de haarlijn, in het midden
van haar voorhoofd, knijpt haar ogen dicht, en trekt het naar
achteren. Ze durft niet te kijken hoe dat eruitziet. Er is nu s0-
wieso geen weg terug. Ze zet de tondeuse een aantal centimeter
naar rechts en maakt dezelfde beweging, en dat blijft ze herha-
len.

Lexi kijkt omlaag. Een zee van haar ligt verspreid over de
witte tegelvloer. Dat is een heel raar gezicht. Nu moet ze weer
in de spiegel kijken. Drie twee één, nu! Ze schrikt. Ze herkent
zichzelf bijna niet meer. Ze voelt met haar handen aan haar
ultrakorte haar, zo vreemd. Ze ziet hddr ogen, haar neus, hddr
lippen, haar kin. Zij is het. Maar zo anders. Ze beweegt haar
lippen over elkaar, trekt haar neus samen en ontspant weer. Het
is echt haar gezicht.

Als ze nu morgen die ene broek aantrekt, met dat donkere
T-shirt dat een jongen ook zou kunnen dragen, en ze draagt
sportschoenen, dan wordt ze Amos, of toch een soort van. En
ze kan leren skaten en beter voetballen. Ze zal haar fiets neer-
gooien in plaats van hem op zijn standaard te zetten, zoals
Floortjes broer altijd doet. Ze zal stoerder proberen te lopen en
meer stoeien, zoals de meeste jongens van haar Klas. Zo kan ze
mama haar zoon teruggeven. Of toch een beetje. Nu maar ho-
pen dat mama van dat cadeau even blij wordt als tante Arizona
van het hare. Of gewoon blijer dan ze nu is, dat is ook al goed.

Lexi veegt met haar handen alle haar bij elkaar en propt het
in het vuilnisemmertje. Ze duwt er wat wc-papier bovenop, 20
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dat het niet meteen opvalt. De tond,
Die zal ze bij het briefje leggen dat 5
geschreven, zodat zij die kan terugg
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Lexi schiet wakker, zet meteen de wekker uit en wacht even. Alles
blijft rustig. Tante Arizona slaapt nog. Goed zo. Lexi legt kussens
onder haar dekbed, zodat het eruitziet alsof ze nog ligt te slapen.
In films doen ze dat ook zo. Op het hoogste kussen legt ze het
briefje voor tante Arizona. Als ze dat vindt, kan ze toch niks meer
doen, maar dan weet ze dat ze niet ongerust hoeft te zijn.

Lexi controleert nog één keer de rugzak die ze gisteren heeft
gepakt. Ja, ze heeft alles wat ze nodig heeft, denkt ze. Goed dat
ze al het geld uit haar spaarpot heeft meegenomen naar tan-
te Arizona. Dat zit in haar portemonneetje, in het binnenste
vakje, veilig weggeborgen. Snel naar de badkamer nu. Tanden
poetsen, een kattenwasje en de kleren aantrekken die ze speci-
aal heeft uitgekozen.

Als ze zichzelf in het felle daglicht in de spiegel ziet, schrikt
ze opnieuw. Het voelt nog altijd alsof iemand anders haar staat
aan te staren. Ze kijkt weer weg. Ze zal er wel snel aan wennen.
En anders is het juist goed voor haar plan. En haar haar wassen
zal vanaf nu veel sneller gaan. Dat is een voord

Wanneer ze klaar is, loopt ze op haar kousen
keuken eet ze snel een kom cornflakes terwijl ze een P
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de trap af. Inde
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« Stoere kleren en schoenen dragen. :

« Stinken en dat zo te zien niet erg vinden. (Zeker hun
voeten als ze hun schoenen uittrekken.) 5

o Scheten laten, zelfs scheten die je kan horen.

© Veel gamen.

. o Veel voetballen en veel weten over voetbalploegen die

op televisie voetbal spelen.

o (Stomme) grappen maken. Titus zei bijvoorbeeld: het
is groen en als het op je hoofd valt, dan ben je dood.
Een snookertafel. Dat is niet eens een grap.

° Ruwe spelletjes spelen.

° Meisjes pesten. Papa zegt dat meisjes plagen liefde
viagen is. Maar dat vind ik dan toch maar dom van
jongens, want meisjes vinden dat gewoon vervelend.

~ ° Volgens Titus: niet laten zien dat je pijn hebt. Hij heeft

een keer zijn vinger in een vlam gehouden, zeker twee
seconden, en daarna zei hij dat hij het nauwelijks had
gevoeld. Dat ga ik toch nobit proberen. ;

* Het minder erg vinden als de juf boos is, en vaker

vervelend doen in de klas.

“e : & . ici
Minder ruziemaken met andere jongens dan meisjés

. onder elkaar. .
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naar beneden k(,)mt, ante Arizona niks opvalt g ze str:II:;

Bijna halfzeven, z
> Z& moet vertrekken. Lexi kij
: jkt nog één keer

heen. Heeft ze alles? Ze trekt haar jas aan, dat spor-

regenjack dat ook voor jongens kan. Het
hardop tegen zichzelf, jij kan dit. Zenuwen
at is een teken dat je iets gaat doen wat niet

oed om zich
tieve donkergroene
Jomt goeds zegt 2€
hebben is niet €& D

saa:)l;.de Grote Markt, waar z€ altijd fxaar de b.akker iaar;) sfaan
Wegwijzers: Ook eentje naar het stat'lon. Het is ntfg ris buiten,
ook al schijnt de zon. Ze trekt de rits van haar jack helemaal
dicht. Het licht is anders, o VIo€g in de ochtend, en de men-
sen lijken meer gehaast. Ze moet gewoon goed doorstappen,
niemand echt aankijken en zorgen dat ze geen wegwijzers mist.

Een tram zoeft voorbij, een stilstaande auto toetert geirri-
teerd, een man is boos op jemand met wie hij door de telefoon
praat. Lexi is niet bang, ze is haar stoere broer tenslotte. Ze
houdt de riemen van haar rugzak vast, zoals jongens doen, en
gaat naar rechts waar er nog een wegwijzer staat.

Dat grote gebouw daar, helemaal aan het eind van deze lange
straat, moet het station zijn. Behalve om even naar de winkel
te gaan, of naar Floortje die vlakbij woont, is er eigenlijk altijd
jemand bij haar als ze rondloopt in de wereld. Zo alleen voelt
het toch anders.

Als ze voor het stationsgebouw staat, kijkt ze omhoog naar de
klok: bijna zeven uur. Goed zo. Tante Arizona ligt waarschijn-
lijk nog altijd te slapen. Pas straks zal ze het briefje vinden. Lexi
heeft haar bedankt voor alles, gezegd dat ze zich geen zorgen
hoeft te maken, dat ze gauw van zich zal laten horen, maar dat
Ze even iets moet regelen.

Sonl;l;mi glzf:rr":t}ll:tﬁgebouw in. Wat een drukte. Al die mensen,
. a(;r ers of computertassen zoals papa er ook een-
e mngk AlI;leet vouwfietsen aan de hand, eentje met een

- maal lopen ze langs elkaar heen. Allemaal
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moeten ze ergens naartoe, Blijven ademen, Rustig worden, C
zijn, zoals jongens dat kunnen, 6

Op het grote bord staan alle steden waa,
den. Lexi heeft goed opgelet toen ze naar
gingen. Ze weet in welke stad het staat. Z
af, maar haar bestemming staat er niet tu
nuwen gieren door haar lijf. Blijf kalm,
Denk even na.

I treinen naartoe rij-
het soort ziekenhujg
€ speurt de hele Jjjg
ssen. Wat nu? De ge.
zegt ze tegen zichzelf

Ze weet van haar treinreizen met oma dat je soms moet over-
stappen. Dat kan ze wel. Ze heeft het met oma ook al gedaan, Je
moet gewoon opletten dat je op de juiste plek uitstapt en dat je
dan op tijd in die andere trein raakt.

Lexi stapt in de richting van de loketten. Ze moet gewoon
met een stalen gezicht een kaartje vragen naar de stad waar ze
naartoe wil. Er staat een korte wachtrij. Ze schraapt haar keel en
haalt alvast haar portemonneetje tevoorschijn.

De vrouw voor haar stinkt een beetje. Lexi houdt zo onop-
vallend mogelijk een hand onder haar neus, zodat ze niks meer
hoeft te ruiken. Als de stinkerd klaar is, kijkt de man in uniform
haar van achter plexiglas aan.

“Zeg het maar, jongeman’

Jongeman, hij zei jongeman! Lexi kan het nauwelijks gelo-
ven. Ze probeert haar stem zo diep mogelijk te laten klinken als
ze een kaartje vraagt naar de stad van het soort ziekenhuis.

“Voor jou of...7

Dat hij die vraag stelt, betekent vast dat dat een probleem zou
zijn.

‘Eh, nee, voor mijn mama’

‘Waar is ze dan?’ § o

‘Een broodje kopen voor onderweg. Ze wou kijken wat 2¢

de broodjeszaak allemaal hadden’
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De man kijkt haar aan met een blik die Lexi niet kan lezen.

Ik blijf hier, bij mijn tante, maar ik kom haar uitzwaaien.

De man kijkt naar zijn computerscherm, zegt hoeveel het
is en waar ze moet overstappen. Drie keer. Fieuw. Lexi haalt
een briefje tevoorschijn en ondertussen herhaalt ze alle stop-
plaatsen in haar hoofd, almaar opnieuw, zodat ze die niet zou
vergeten. De man kijkt haar argwanend aan, alsof hij denkt dat
ze hem monopolygeld zal geven, maar zonder verder commen-
taar overhandigt hij haar vervoersbewijs en het wisselgeld. Lexi
maakt zich zo snel mogelijk uit de voeten.

Spoor 8, zegt Lexi hardop, daar moet ze naartoe. Ze ziet
overal borden die naar van alles de weg wijzen. Ze kijkt speu-
rend om zich heen, en dan ziet ze het: sporen 6-8. Ze holt
naar de roltrappen, en springt erop. Roltrappen zijn leuk. Een
beetje alsof je kan zweven. Lexi zou graag kunnen zweven, of
nog beter: vliegen. Dan hoefde ze niet al die treindingen te
onthouden.

Terwijl ze stilstaand opstijgt, moet ze weer denken aan hoe
die loketmijnheer haar jongeman noemde. Als er iemand vraagt
hoe ze heet, gaat ze Amos antwoorden. Kijken wat er dan ge-
beurt.

Pizza elen

De trein vertraagt. Lexi omklemt haar rugzak, zodat ze meteen
kan vertrekken als de borden aangeven dat ze op de eerste over-
stapplaats zijn aangekomen. Ze houdt haar adem in, staart naar
buiten. Ze voelt haar hart kloppen in haar nek. Dan ziet ze het
bordje. Dat is niet de stad die ze moet hebben. Ze controleert het
nog een tweede keer. Ze kan het zich echt niet veroorloven om
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