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Het leven van Leopold Flam
Kristien Hemmerechts

Zaterdag, 16 maart 1912
In Antwerpen wordt een jongen geboren. Zijn 
ouders zijn Joden die naar Antwerpen verhuisd 
zijn. Ze komen uit de stad Lublin in Polen. De 
ouders zijn heel arm. Ze moeten geld bedelen. Ze 
kunnen niet schrijven en ook niet lezen.

De ouders noemen hun zoontje Leopold. Hij 
krijgt de achternaam van zijn vader: Flam. In 
1912 is Albert 1 de koning van België. Zijn vader 
heette Leopold 2. Die Leopold was de tweede 
koning van België die Leopold heette. Leopold 
Flam is geen koning. Hij is de zoon van arme 
mensen. Maar hij wil wel beroemd worden. Op 
zijn papieren staat dat hij een Rus is. Hij heeft de 
Russische nationaliteit.

In 1914 is het oorlog in België. Het gezin van 
Leopold Flam vlucht weg. Eerst naar Engeland, 
daarna naar Polen. In 1920 keren ze terug naar 
België. Leopold is dan 8 jaar oud. Hij spreekt 
Jiddisch, maar geen Nederlands. In Antwerpen 
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gaat hij naar een Joodse school. Die heet Jesode 
Hatora. Ze bestaat nu nog. 

Leopold leert snel Nederlands. Zijn leraars zien 
dat hij goed kan leren. ‘Jij moet een dagboek 
bijhouden,’ zeggen ze. Leopold koopt een 
schriftje en begint te schrijven. Zijn leven is 
niet eenvoudig, maar hij werkt hard. Later 
wordt Leopold zelfs professor filosofie aan de 
universiteit.

***

Zondag, 27 december 1925
Ik heb ruzie met mijn vader. Ik ga het huis uit, en 
koop een geschenk voor mijn leraar. Ik wil ook 
naar de bioscoop. Maar dat doe ik toch niet. 
In de namiddag praat ik met Anna Lipschitz en 
haar vriendinnen. We spreken over de school. Ik 
ben verliefd op Anna. Ik leende haar een mooi 
boek. Ik denk dat zij mij ook leuk vindt, maar ik 
weet het niet zeker.
Ik ben boos op haar zus, Fanny. Ik zal je zeggen 
waarom. Meno is de broer van Anna en Fanny. 
Meno en ik speelden op de derde verdieping van 
het gebouw waarin ze wonen. Meno spuwde naar 
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de mensen beneden op de straat. Dat vindt hij 
leuk. 
Toen we weer beneden waren, pakte Fanny mijn 
hoed af. Ze deed de deur open en gooide mijn 
hoed naar buiten! ‘Ga weg!’ zei ze. Ik bleef staan. 
Ze gaf me een klap in mijn gezicht. ‘Jij bent een 
bedelaar,’ zei Fanny. ‘En jouw ouders ook. Ze 
bedelen elke dag. Ik ga naar de politie. Ik zal 
zeggen dat jullie weg moeten uit België.’
Ik ben heel boos op Fanny. Zij beledigt mijn 
ouders. Ik zal haar beledigen.

Zondag, 13 juni 1926
Een agent vraagt aan mijn vader: ‘Wonen jullie in 
deze kelder?’ 
Mijn vader antwoordt: ‘Ja.’ 
De agent zegt: ‘Dat is niet gezond. Jullie moeten 
een andere woning zoeken.’
Mijn vader zwijgt.

Donderdag, 15 juli 1926
Meneer Bosselaers is mijn leraar. Hij roept me bij 
zich. Hij vraagt me: ‘Flam, wat ga je doen na de 
vakantie?’
‘Diamant snijden,’ antwoord ik. 
Hij vraagt of ik van mijn ouders moet gaan werken.
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‘Neen,’ antwoord ik. ‘Ik mag kiezen wat ik doe.’
Meneer Bosselaers zegt: ‘Je bent een goede 
leerling. Je kan goed volgen in de les. Waarom wil 
je dan stoppen met school?’
Ik zei eerst niets. 
‘Ik zal er nog over nadenken,’ zei ik dan.
Maar ik zal wel moeten stoppen met school. Mijn 
ouders zijn arm. Ik moet hen helpen. Dat is mijn 
plicht. Daarom ga ik overdag werken. Ik zal dan 
‘s avonds wel leren.

Zondag, 12 december 1926
Ik hou van Anna, van zwemmen en van voetbal. 
Ik ben fan van Beerschot A.C. Die club verloor 
vandaag tegen Antwerp F.C.. Het was 2-0. Dat is 
gek. Want Antwerp F.C. staat op de laatste plaats. 
En Beerschot staat op de eerste.
Ik ga elke vrijdag zwemmen. Dat doe ik graag.

Zondag, 17 juli 1927
Ik eet, en ik ga naar de ‘Vogelmarkt’. In mijn zak 
zit wat geld. De ‘Vogelmarkt’ is heel bekend in de 
stad waar ik geboren ben, Antwerpen.
Op de markt staan drie mannen voor een tent. 
Het zijn boksers. Hun leider zegt dat ze heel sterk 
zijn. ‘Wie wil met hen vechten?’ vraagt hij. ‘Kom 
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maar binnen! We gaan vechten!’ Veel mensen 
stappen de tent in.
Aan een kraam met boeken koop ik een Frans 
boek. Ik ga nog naar een andere markt. Daar 
koop ik een Duits boek.

Donderdag, 21 juli 1927
Ik kom thuis. Mijn ouders maken ruzie. Ze 
maken vaak ruzie. Ik vind dat heel erg. Mijn 
vader slaat mijn moeder. Waarom doet hij dat 
toch? Ik begrijp het niet. Het is triest, heel 
triest. 

Vrijdag, 26 augustus 1927
Ik zit in het park en zie een mooi meisje. Ik 
denk dat ze even oud is als ik. Het meisje is heel 
mooi. Ze kijkt naar mij. Mijn hart begint er 
sneller door te slaan. Ik sta op en ik volg haar. 
Ze gaat zitten op een bank bij de speeltuin. Ik 
ga op de bank ernaast zitten. Ik probeer te lezen, 
maar het lukt niet. Ik denk aan haar. Af en toe 
kijk ik op. Dan zie ik dat zij naar mij kijkt. Na 
een kwartier staat het meisje op. Ze gaat weg 
uit het park. Ik volg haar. Ze loopt over de 
Keyserlei en gaat het Centraal Station binnen. 
Plots ben ik haar kwijt. Waar is ze? Ik zoek en 
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zoek, maar ik vind haar niet. Ik ga dan maar 
naar huis.

Zondag, 4 september 1927
We hebben geen nieuws van mijn vader. Ons 
gezin is nu heel arm. We lenen geld, overal waar 
we kunnen. Er is geen geld voor goed eten. Ik 
ben heel triest. Ik ga dan maar wandelen. Er is 
een markt in de stad. Ik loop er van kraam naar 
kraam, en kijk naar het lekkere eten. Had ik maar 
wat geld in mijn zak.

Dinsdag, 20 september 1927
Ik haalde een boek uit de bibliotheek. Het gaat 
over de geschiedenis van Griekenland. Ik studeer 
er bijna de hele dag in. Ik wil ook muzieknoten 
leren lezen.
Ik weet nu dat ik alleen maar van Anna kan 
houden. Maar ik weet niet of zij ook aan mij 
denkt. Soms denk ik dat ik haar zie. Dan strek ik 
mijn hand naar haar uit. Maar ze is er niet. 
Ik moet schrijven. Ik kan er niets aan doen. Het 
lijkt alsof iets me dwingt. Iets wat ik niet ken. Iets 
wat ik niet kan zien. Ik schrijf over alles wat ik 
voel. En over wat ik denk en meemaak.
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Vrijdag, 8 februari 1929
Ik ben geen Engelsman of geen Duitser. Ik ben 
geen Rus of geen Nederlander. Ik ben ook geen 
Jood. Ik ben een mens. Vraagt iemand mij uit 
welk land ik kom? Dat zeg ik dat ik bij de hele 
mensheid hoor. Mensen kijken dan vreemd naar 
mij. Ze denken vast dat ik gek ben.

Vrijdag, 30 augustus 1929
De andere arbeiders in de fabriek kunnen het niet 
geloven. Hebben Herman en ik echt nog niet met 
een meisje geslapen?
‘Is dat dan zó fijn?’ vraag ik.
‘Het is het fijnste dat er in het leven bestaat,’ 
zeggen ze. ‘Er is niets beters dan met een vrouw 
te vrijen. Het maakt de mens gelukkig.’

Donderdag, 12 september 1929
Ik kan deze week weinig schrijven, want ik moet 
een kamer zoeken. Ik loop van de ene straat naar 
de andere. Ik zoek vijf uur lang. Soms zie ik een 
bord, met daarop: Te huur. Ik bel aan, en dan 
zeggen ze: ‘De kamer is al verhuurd.’ De mensen 
in Brussel willen geen vreemdelingen. 
Daarna zoek ik samen met mijn vriend Herman. 
Zo lukt het wel. We vinden een kamer, niet ver 
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van de Grote Markt. De kamer is niet mooi. Ze 
kost 220 frank per maand. 

Vrijdag, 1 november 1929
Ik moet morgen weer naar de fabriek. Ik ben 
ziek, maar ik moet werken, werken … Het is wel 
maar een halve dag. Toch moet ik al om zes uur 
opstaan, en daarna vijf uur werken. De andere 
arbeiders in de fabriek zeggen dat het gemakkelijk 
werk is. ‘Kan je hier niet werken? Dan zal het 
nergens lukken,’ zeggen ze. Ze hebben gelijk. En 
toch kan ik niet werken!

Woensdag, 8 januari 1930
Ik word vaak heel boos als ik met mensen spreek. 
Ik wil dat ze naar mij luisteren. Spreken is soms 
een gevecht, een gevecht met woorden. Deze keer 
is het een gevecht met Herman. Ik leg alles goed 
uit, maar hij luistert niet. Ik word heel boos. Zo 
boos dat ik mijn zakmes pak. Met een klap gooi 
ik het op de tafel.  

Dinsdag, 28 januari 1930
We hebben nog maar twintig frank om deze week 
van te leven. Met dat geld moeten we eten kopen 
voor drie mensen. Vandaag eet ik een half brood 
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en drink ik een halve liter melk. Ik eet ook nog 
twee en een halve banaan, vier appelsienen en een 
halve haring. Dat is alles.

Zaterdag, 3 mei 1930
Het gaat slecht in de wereld. De hele wereld is 
als een vulkaan die kan uitbarsten. De mensen 
willen een revolutie in India, China, Indochina, 
Palestina, Arabië en in alle kolonies. 

Donderdag, 8 mei 1930
Het regent heel hard. Mijn schoenen zijn kapot. 
Daarom kan ik niet naar buiten. 

Woensdag, 9 juli 1930
We hebben geen geld voor de tram. Ik wil 
daarom vijf frank lenen van onze oude huisbazin. 
Ze geeft me ook twee boterhammen. ‘Ik weet dat 
jullie geen brood hebben,’ zegt ze. En ze leent me 
ook graag vijf frank. 
Ik vond onze huisbazin altijd een vervelende 
vrouw. Maar ze is heel lief. Zo zie je maar: je mag 
nooit te snel slecht spreken over iemand.
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Zaterdag, 15 november 1930
Julia wil mij zien. We spreken nu iedere week af. 
Dat is altijd een feestdag voor mij. Ik tel de dagen 
tot ik haar zie. Meestal tel ik ook de uren en de 
minuten. 
We spreken af om 7.30 uur aan het station van 
Berchem. Ik ben er op tijd. Zij is er nog niet. Ik 
tel de minuten. Ik word er droevig van. Maar 
dan zie ik een vrouw. Het is Julia! Ik groet haar, 
zij groet mij. En dan beginnen we aan onze 
wandeling. 
Julia praat heel graag en heel veel. Daarom moet 
ik ons gesprek leiden. Anders zou ze praten over 
duizend-en-één dingen. Ik vraag Julia om te 
vertellen over andere jongens. Veel jongens zijn 
verliefd op haar. Perelman en Lemaire vindt ze 
niet leuk. Goldwasser maakt wel een kans.  

Woensdag, 14 januari 1931
Hou ik van Julia? Hou ik niet van Julia? Ja? Nee? 

Donderdag, 29 januari 1931
Ik denk en voel heel veel. Ik schrijf veel op, maar 
niet alles. Ik heb er de tijd niet voor. 
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Zaterdag, 14 februari 1931
Julia zingt liedjes voor mij, ik zing liedjes voor 
haar. We blijven samen zingen tot 8 uur. Dan 
moet ze naar huis. 

Woensdag, 28 december 1932
Ik zie mijn vader vandaag. Ik voel medelijden met 
hem. Hij is ziek en zwak, maar hij werkt hard. Hij 
doet werkjes in een theater. Hij krijgt 50 frank per 
week. Hij is een held. Hij heeft soms een slecht 
karakter, maar hij is een held. Sommige mensen 
lachen hem uit. Ik zeg tegen die mensen: Lach 
maar, mijn vader is een held. Ik schaam me niet 
meer voor mijn vader en ik ben niet meer bang. 
Hij heeft iets wat andere mensen niet hebben. 

Vrijdag, 1 juli 1938
Je mag niet schrijven voor het geld. 

Donderdag, 20 juli 1939
Ik ben nu een vader. Ik heb nu een zoon. Ik 
noem hem Plato Erasmus Hendrik Leopold. Hij 
is mooi. Hij heeft blond haar en blauwe ogen. 
Hij is een rustige baby. Maar als hij honger heeft, 
dan schreeuwt hij. Dan wordt hij rood. Ik hou 
heel veel van hem. 
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Hij is nu vier dagen oud. Ik wil veel over hem 
schrijven in mijn dagboek. Hij is mijn hoop. 
Ik wil hem geven wat ik nooit kreeg: een goede 
opvoeding. 

***

Leopold geeft zijn zoon inderdaad een goede 
opvoeding. Plato wordt leraar geschiedenis en 
hij krijgt zelf drie flinke dochters. Hij vindt zijn 
naam wel een beetje lastig. Mensen plagen hem 
ermee. Daarom kiest hij een eenvoudige naam: 
Henri.
Leopold vindt dat goed. Hij is heel trots op zijn 
zoon en zijn kleindochters.




