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Streep
Ruth Lasters 

Abdel en Karel delen een kamer in het 
ziekenhuis. Karel ligt in het bed bij het raam. 
Naast hem op de vensterbank staat een vaas met 
gele bloemen. Het zijn tulpen. Karel heeft ze 
gisteren gekregen van zijn dochter, Mare. 

Ook op de vensterbank staan twee grote 
tekeningen. Op de ene staat een blauwe draak 
met drie koppen. Op de andere staat een geel 
huis met bomen. De kleinkinderen van Abdel 
maakten de tekeningen. Zijn kleindochter en 
kleinzoon kropen gisteren eerst op zijn bed. Ze 
drukten elk om de beurt een zoen op zijn wang. 
Daarna zetten ze hun tekening bij het raam.

Hoeveel bezoekers je krijgt, is niet zo belangrijk. 
Het is geen wedstrijd. Natuurlijk niet. Maar 
als het wel zo was, zou Abdel winnen. Wel 
15 mensen zijn hem de laatste dagen komen 
bezoeken. Karel weet het goed. Hij heeft ze 
geteld.
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Hoe mooi je bezoekers zijn, is ook niet zo 
belangrijk. Ook dat is geen wedstrijd. Helemaal 
niet. Maar als het wel zo was, zou Karel winnen. 
Zijn dochter Mare is zo mooi dat iedereen naar 
haar keek toen ze de kamer binnenkwam. Zelfs 
de oude vrouw die Abdels hand vasthield, keek 
naar Mare, met haar gespierde lichaam van het 
honkballen. Ze keek ook naar haar prachtige rode 
krullen. Karel heeft het goed gezien. Alleen Abdel 
keek niet naar Mare. Arme man, dacht Karel, hij 
is zelfs te ziek om naar mooie jonge vrouwen te 
kijken. 

Nu is er geen bezoek meer. Je hoort alleen nog 
zuchten en kuchen. Om 13.30 uur is het zover. 
Dan komen ze Abdel halen. Een halfuur later 
komen ze voor Karel. Ze moeten vandaag allebei 
onder het mes. Eerst de prik voor de verdoving 
en dan … Karel durft er niet aan te denken. 
Hij krijgt een operatie aan zijn lever. Hij denkt 
de hele tijd aan wat er fout kan gaan. Hij heeft 
niet veel vertrouwen in dokters. Het zijn ook 
maar gewoon mensen, in een witte of een groene 
jas. En mensen vergissen zich zo vaak. Mensen 
hebben goede dagen en slechte dagen. Wat als 
zijn chirurg vandaag een slechte dag heeft? Dan 
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wordt de operatie een ramp. Dan maakt hij geen 
kans.
 
Abdel krijgt een operatie aan zijn hart. Hij denkt 
de hele tijd aan zijn vrouw. Wat als de operatie 
mislukt? Wat moet zij dan doen zonder hem? 
Met wie zal ze puzzels maken in de krant? Dat 
doet ze zo graag. Zal ze bij hun kinderen mogen 
wonen? En zullen zij wel genoeg tijd maken 
voor hun moeder? Ze hebben het altijd zo druk. 
Ze puzzelen ook heel slecht. Ze hebben er geen 
geduld voor. En ze kopen bijna nooit een krant. 

‘Nog tien minuten en dan komen ze mij halen. 
Mijn laatste tien minuten in deze kamer, of mijn 
laatste tien minuten in ...’ Abdel maakt zijn zin 
niet af. Hij probeert te glimlachen naar Karel. 
Maar het is geen echte glimlach. Het voelt alsof 
er een bang insect op zijn lip zit.
Karel knikt. Hij ligt boven op de lakens. Hij 
kijkt naar zijn lange groene hemd. Abdel draagt 
net hetzelfde. Vooraan is het dicht, achteraan is 
het open. Zo wachten mensen op de chirurg: als 
poppen die slordig zijn aangekleed. Poppen die 
stuk zijn, en die ze zullen vervangen door nieuwe, 
als ze niet meer te herstellen zijn.
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‘Gelukkig is die streep er,’ zegt Abdel dan tegen 
Karel. 
‘Die streep? Hoe bedoel je?’ vraagt Karel.
‘Die streep daar, achter het glas.’ Ze kijken allebei 
naar het raam. Abdel kijkt van meters ver. Karel 
kijkt van dichtbij, maar hij ziet erg onscherp. Hij 
heeft zijn lenzen al uitgedaan. Dat moest van de 
verplegers.
‘Het is de streep van een vliegtuig op weg naar 
Tanger. Dat weet ik zeker. Want ik woon hier 
vlakbij,’ zegt Abdel. ‘Ik heb de vliegtuigen naar 
Tanger al zo vaak zien vertrekken. En het uur en 
de plek van de streep in de lucht kloppen allebei.’

Karel probeert zich recht te trekken om de ruit 
beter te kunnen zien. Maar het lukt hem niet. Hij 
is te moe. Bij elke kleine beweging voelt hij zich 
110 in plaats van 54. Zo is het al weken.
‘Sorry hoor, maar ik zie helemaal geen streep 
‘achter’ de ruit,’ zegt Karel.
‘Toch is er één. Ik lig een stuk verder van het 
raam dan jij, maar ik kan het goed zien,’ zegt 
Abdel. Hij ademt een paar tellen piepend en 
praat dan pas verder. ‘En een streep in de lucht 
van een vliegtuig naar Tanger, wil zeggen dat mijn 
operatie goed zal gaan. Tanger heeft me altijd al 
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geluk gebracht. Ik heb mijn vrouw daar ontmoet. 
Mijn eerste kind is er geboren. Ik heb er eens 
een gouden ring gevonden, zomaar midden op 
de straat. Het is echt goed nieuws, die streep. Of 
geloof jij soms niet in tekens?’

Abdel neemt een sinaasappel van het tafeltje 
tussen de twee bedden. Niet om die op te eten. 
Hij mag zo kort voor zijn operatie niet meer 
eten. Dat weet hij best. Hij knijpt alleen wat in 
het stuk fruit, zoals in een stressbal. Straks komt 
het sap eruit, denkt Karel. Straks zit zijn hele bed 
onder het sinaasappelsap. 
‘Jawel, ik geloof wel in tekens,’ zegt Karel. ‘Alleen 
is het geen lijn achter de ruit, maar erop.’
‘Op het glas?’ vraagt Abdel verbaasd. 
‘Ja,’ zegt Karel. ‘Het is helemaal geen streep van 
een vliegtuig. Het is alleen maar wat vuil.’
‘Wat!?’ wil Abdel roepen. Maar er komt niks. 
Zijn stem is al maanden erg zwak. Hij knijpt dan 
maar weer in de sinaasappel. 
‘Ja, sorry, niks streep van een vliegtuig. Niks 
Tanger. Het is gewoon een veeg duivenstront. 
Dat denk ik toch,’ zegt Karel. Had hij zijn 
lenzen nu nog maar in. Dan kon hij het goed 
zien. Of kon hij nu maar vlak bij het raam gaan 
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staan. Dan wist hij het meteen. De ruit is maar 
anderhalve meter ver. Maar het lijkt wel een 
marathon voor Karel. Zo slecht voelt hij zich.

‘Echt niet. Het is de streep van een vliegtuig. 
Dat zie je toch zo, man. Kijk dan toch! Daarin 
kan je je nu toch echt niet vergissen,’ zegt Abdel. 
Hij klinkt gekwetst en boos. ‘Kijk ze trekt al een 
beetje weg. Daarnet was ze veel voller, die lijn.’ 
Karel schudt het hoofd. Hij strijkt zijn groene 
operatie-hemd een beetje glad. Ik lijk wel een oud 
stuk vlees met een groot blad sla errond, denkt 
hij. Oud vlees, dat ze straks opensnijden. Zijn 
handen trillen van angst. 
‘Duivenstront op de ruit is een goed teken voor 
míj,’ zegt Karel dan. ‘Mijn grootvader hield 
duiven. Hij is 98 jaar geworden. Ik heb hem 
vaak geholpen met zijn duiven. Ik gaf ze eten. Ik 
maakte de kooien proper. Ja, die veeg drek wil 
misschien zeggen dat ik ook oud ga worden. Net 
als mijn grootvader. Het is een teken dat mijn 
chirurg een goede dag zal hebben vandaag.’

Het blijft even stil, tot Abdel zegt: ‘Ik zag de 
streep het eerst.’
‘En dan?’ zegt Karel. Hij draait zijn hoofd 
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langzaam naar Abdel. Het bed piept een beetje, 
net zoals Abdel ademt. ‘Het gaat er toch niet om 
wie de streep het eerst zag. Het gaat erom wat 
voor een lijn het is: een streep van een vliegtuig, 
of een veeg drek van een vogel. Daar gaat het om. 
En om niets anders.’
Abdel kijkt nog steeds naar het raam. Maar nu ligt 
er verdriet in zijn blik. Hij lijkt plots veel jonger 
dan daarnet. Hij lijkt wel een ziek jongetje dat al 
weken niet naar school kan. Een kind dat met zijn 
vrienden zou willen spelen op de speelplaats. 
‘Er zit veel vocht in de lucht. Dan blijven strepen 
van vliegtuigen heel lang te zien. Ik heb daar 
eens een heel programma op tv over gezien,’ zegt 
Abdel. 
‘Dat kan best, maar ik heb echt wel andere 
dingen om me druk over te maken dan een 
stomme witte lijn. En jij toch ook, denk ik,’ zegt 
Karel. ‘Weet je wat? We vragen zo meteen aan een 
verpleger of die lijn nu op of achter het glas zit. 
Ze kunnen hier toch elk moment binnenkomen 
om jou …’
Nu is het Karel die zijn zin niet afmaakt. Hij kijkt 
naar Abdel, die de sinaasappel tussen zijn kin en 
borst klemt. Dat kan hij wel duidelijk zien. Het 
ziet er gek uit.
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‘Ik heb ook vaak duiven eten gegeven. In Tanger,’ 
zegt Abdel na een korte stilte. ‘Mijn oma nam 
mij mee naar het plein voor de grote moskee. Wij 
braken er brood in kleine stukjes. Honderden 
duiven kwamen daar samen. Lala zei dan soms: er 
komt een duif naar de moskee voor elke mens die 
zelf niet durft te komen. Voor elke man of vrouw 
die iets gedaan heeft waar hij of zij niet trots op is.’
Dat doet Karel even glimlachen. Tot hij de 
wielen aan Abdels bed ziet. De wielen waarmee 
de verplegers hem zo meteen de kamer uit zullen 
rijden, recht naar die enge plek. Die zaal vol 
fel licht en geur van ontsmettingsmiddel. Die 
ruimte waar beslist wordt over de toekomst van 
patiënten. Niet veel later zullen ze ook Karel naar 
zo’n zaal brengen. Dat idee maakt hem misselijk. 
Konden ze hem maar eerst opereren aan zijn 
angst, en pas daarna aan zijn lever.
Hij is dan ook blij als Abdel weer tegen hem 
praat. Dat leidt hem wat af.
‘Wat is het eerste dat jij wil doen na je operatie? 
Als je weer beter bent?’ 
‘Dat is makkelijk,’ zegt Karel. ‘Met mijn dochter 
Mare naar het park gaan om haar slag te oefenen. 
Ze speelt honkbal. Ze is altijd heel nerveus als ze 
een wedstrijd heeft. Dat gaat pas over als ik extra 
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met haar oefen. Alleen dan kan ze een homerun 
slaan, zegt ze. En jij? Wat ga jij doen als je weer 
oké bent na je operatie?’ 
Abdel kijkt even dromerig in de verte. Dan 
antwoordt hij traag, met veel pauzes: ‘Bij Tartufo 
gaan eten met mijn vrouw. Ze is verslaafd aan 
dat restaurant. Ze kent de kaart uit het hoofd. Ze 
spaart er geld voor, in een blikje in de keuken. 
Het is zo makkelijk om haar gelukkig te maken. 
En toch lukte me dat al maanden niet meer.’
 
Dan is het tijd. Twee verplegers komen Abdel 
halen, om naar de operatiekamer te gaan. Hij 
kijkt naar de streep. Die zit nog wat vager 
achter het glas dan daarnet. Zie je wel, het is 
de wegtrekkende streep van een vliegtuig naar 
Tanger. Daar kan niemand hem aan doen 
twijfelen. Hij heeft een probleem aan zijn hart, 
maar blind is hij niet. Abdel haalt opgelucht 
adem. Alles komt goed. Dat weet hij bijna zeker. 
Tanger heeft hem nog nooit in de steek gelaten.

Ook Karel ziet de ruit nu beter dan daarnet, 
meent hij. Het lijkt wel alsof hij toch zijn 
lenzen in heeft. Jawel, het is heel zeker een veeg 
duivendrek. Poep, zoals die van de vogels die zijn 
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grootvader zo lang jong hebben gehouden. En 
Karel lijkt op zijn grootvader. Dat hebben ze hem 
vroeger vaak genoeg gezegd. Misschien krijgt hij 
nog wel zo veel tijd dat hij een hok voor duiven 
kan bouwen in zijn tuin. Misschien kan hij nog 
wel honderden duiven leren om naar huis te 
vliegen. Thuisvliegen, zoals zijn opa het noemde.

Abdel en Karel tillen hun arm nu op in de 
richting van het raam. Alsof er een onzichtbaar 
koordje aan hun pols hangt. Een draadje waar 
iemand vanaf het plafond aan trekt. Beiden 
wijzen ze naar de ruit.
‘Kan iemand van jullie even … ?’ vraagt Karel aan 
de verplegers.
‘Ja, kunnen jullie …,’ zegt ook Abdel. Hij piept 
weer als hij ademt.
‘Het gordijn sluiten, bedoelen jullie? Zeker,’ zegt 
de grootste verpleger van de twee. Hij loopt naar 
het raam. 
‘Euh, nee. Of u kan … Kan zeggen of die witte 
lijn … Euh … ,’ zegt Karel veel te stil. De grote 
verpleger heeft hem niet gehoord. Hij is de 
donkergroene gordijnen al aan het sluiten.
‘Op de middag kan het licht fel zijn, hè,’ zegt de 
kleinere verpleger, die tussen de twee bedden staat. 
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‘Ja, fel,’ zegt Karel dan maar.
‘Fel,’ herhaalt Abdel alleen nog.
De gordijnen zijn nu helemaal dicht. Alleen de 
groene stof is nog te zien. Je ziet niks meer van 
het glas. Geen streep, geen veeg, geen snelweg of 
bomen in de verte. 
De twee verplegers staan nu bij Abdels bed. De 
ene bij het hoofdeinde, de andere achteraan. De 
wielen van het bed kunnen elk moment gaan 
knarsen, op weg naar de operatiekamer.
Maar eerst strekt Abdel nog zijn arm uit naar 
Karel, die naar hem kijkt. Het voelt alsof hij een 
zwaar gewicht optilt. Maar eigenlijk is het alleen 
wat vocht in een oranje schil, weet hij. ‘Goeie 
match. Homerun,’ zegt Abdel zo luid als hij kan. 
Dan drukt hij de sinaasappel in Karels hand.


