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Streep
Ruth Lasters

Abdel en Karel delen een kamer in het
ziekenhuis. Karel ligt in het bed bij het raam.
Naast hem op de vensterbank staat een vaas met
gele bloemen. Het zijn tulpen. Karel heeft ze
gisteren gekregen van zijn dochter, Mare.

Ook op de vensterbank staan twee grote
tekeningen. Op de ene staat een blauwe draak
met drie koppen. Op de andere staat een geel
huis met bomen. De kleinkinderen van Abdel
maakten de tekeningen. Zijn kleindochter en
kleinzoon kropen gisteren eerst op zijn bed. Ze
drukten elk om de beurt een zoen op zijn wang.
Daarna zetten ze hun tekening bij het raam.

Hoeveel bezoekers je krijgt, is niet zo belangrijk.
Het is geen wedstrijd. Natuurlijk niet. Maar

als het wel zo was, zou Abdel winnen. Wel

15 mensen zijn hem de laatste dagen komen
bezoeken. Karel weet het goed. Hij heeft ze
geteld.
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Hoe mooi je bezoekers zijn, is ook niet zo
belangrijk. Ook dat is geen wedstrijd. Helemaal
niet. Maar als het wel zo was, zou Karel winnen.
Zijn dochter Mare is zo mooi dat iedereen naar
haar keek toen ze de kamer binnenkwam. Zelfs
de oude vrouw die Abdels hand vasthield, keek
naar Mare, met haar gespierde lichaam van het
honkballen. Ze keek ook naar haar prachtige rode
krullen. Karel heeft het goed gezien. Alleen Abdel
keek niet naar Mare. Arme man, dacht Karel, hij
is zelfs te ziek om naar mooie jonge vrouwen te

kijken.

Nu is er geen bezoek meer. Je hoort alleen nog
zuchten en kuchen. Om 13.30 uur is het zover.
Dan komen ze Abdel halen. Een halfuur later
komen ze voor Karel. Ze moeten vandaag allebei
onder het mes. Eerst de prik voor de verdoving
en dan ... Karel durft er niet aan te denken.

Hij krijgt een operatie aan zijn lever. Hij denkt
de hele tijd aan wat er fout kan gaan. Hij heeft
niet veel vertrouwen in dokters. Het zijn ook
maar gewoon mensen, in een witte of een groene
jas. En mensen vergissen zich zo vaak. Mensen
hebben goede dagen en slechte dagen. Wat als
zijn chirurg vandaag een slechte dag heeft? Dan
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wordt de operatie een ramp. Dan maakt hij geen
kans.

Abdel krijgt een operatie aan zijn hart. Hij denkt
de hele tijd aan zijn vrouw. Wat als de operatie
mislukt? Wat moet zij dan doen zonder hem?
Met wie zal ze puzzels maken in de krant? Dat
doet ze zo graag. Zal ze bij hun kinderen mogen
wonen? En zullen zij wel genoeg tijd maken
voor hun moeder? Ze hebben het altijd zo druk.
Ze puzzelen ook heel slecht. Ze hebben er geen

geduld voor. En ze kopen bijna nooit een krant.

‘Nog tien minuten en dan komen ze mij halen.
Mijn laatste tien minuten in deze kamer, of mijn
laatste tien minuten in ... Abdel maakt zijn zin
niet af. Hij probeert te glimlachen naar Karel.
Maar het is geen echte glimlach. Het voelt alsof
er een bang insect op zijn lip zit.

Karel knike. Hij ligt boven op de lakens. Hij
kijkt naar zijn lange groene hemd. Abdel draagt
net hetzelfde. Vooraan is het dicht, achteraan is
het open. Zo wachten mensen op de chirurg: als
poppen die slordig zijn aangekleed. Poppen die
stuk zijn, en die ze zullen vervangen door nieuwe,
als ze niet meer te herstellen zijn.
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‘Gelukkig is die streep er,’ zegt Abdel dan tegen
Karel.

‘Die streep? Hoe bedoel je?” vraagt Karel.

‘Die streep daar, achter het glas.” Ze kijken allebei
naar het raam. Abdel kijkt van meters ver. Karel
kijkt van dichtbij, maar hij ziet erg onscherp. Hij
heeft zijn lenzen al uitgedaan. Dat moest van de
verplegers.

‘Het is de streep van een vliegtuig op weg naar
Tanger. Dat weet ik zeker. Want ik woon hier
vlakbij,” zegt Abdel. ‘Ik heb de vliegtuigen naar
Tanger al zo vaak zien vertrekken. En het uur en

de plek van de streep in de lucht kloppen allebei.’

Karel probeert zich recht te trekken om de ruit
beter te kunnen zien. Maar het lukt hem niet. Hij
is te moe. Bij elke kleine beweging voelt hij zich
110 in plaats van 54. Zo is het al weken.

‘Sorry hoor, maar ik zie helemaal geen streep
‘achter’ de ruit,’ zegt Karel.

“Toch is er één. Ik lig een stuk verder van het
raam dan jij, maar ik kan het goed zien,” zegt
Abdel. Hij ademt een paar tellen piepend en
praat dan pas verder. ‘En een streep in de lucht
van een vliegtuig naar Tanger, wil zeggen dat mijn
operatie goed zal gaan. Tanger heeft me altijd al
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geluk gebracht. Ik heb mijn vrouw daar ontmoet.
Mijn eerste kind is er geboren. Ik heb er eens

een gouden ring gevonden, zomaar midden op
de straat. Het is echt goed nieuws, die streep. Of
geloof jij soms niet in tekens?’

Abdel neemt een sinaasappel van het tafeltje
tussen de twee bedden. Niet om die op te eten.
Hij mag zo kort voor zijn operatie niet meer
eten. Dat weet hij best. Hij knijpt alleen wat in
het stuk fruit, zoals in een stressbal. Straks komt
het sap eruit, denkt Karel. Straks zit zijn hele bed
onder het sinaasappelsap.

‘Jawel, ik geloof wel in tekens,” zegt Karel. ‘Alleen
is het geen lijn achter de ruit, maar erop.’

‘Op het glas?’ vraagt Abdel verbaasd.

‘Ja, zegt Karel. ‘Het is helemaal geen streep van
een vliegtuig. Het is alleen maar wat vuil.’

“Wat!?” wil Abdel roepen. Maar er komt niks.
Zijn stem is al maanden erg zwak. Hij knijpt dan
maar weer in de sinaasappel.

Ja, sorry, niks streep van een vliegtuig. Niks
Tanger. Het is gewoon een veeg duivenstront.
Dat denk ik toch,” zegt Karel. Had hij zijn
lenzen nu nog maar in. Dan kon hij het goed
zien. Of kon hij nu maar vlak bij het raam gaan
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staan. Dan wist hij het meteen. De ruit is maar
anderhalve meter ver. Maar het lijkt wel een
marathon voor Karel. Zo slecht voelt hij zich.

‘Echt niet. Het is de streep van een vliegtuig.
Dat zie je toch zo, man. Kijk dan toch! Daarin
kan je je nu toch echt niet vergissen,” zegt Abdel.
Hij klinkt gekwetst en boos. ‘Kijk ze trekt al een
beetje weg. Daarnet was ze veel voller, die lijn.’
Karel schudt het hoofd. Hij strijkt zijn groene
operatie-hemd een beetje glad. Ik lijk wel een oud
stuk vlees met een groot blad sla errond, denkt
hij. Oud vlees, dat ze straks opensnijden. Zijn
handen trillen van angst.

‘Duivenstront op de ruit is een goed teken voor
mij,” zegt Karel dan. ‘Mijn grootvader hield
duiven. Hij is 98 jaar geworden. Ik heb hem
vaak geholpen met zijn duiven. Ik gaf ze eten. Ik
maakte de kooien proper. Ja, die veeg drek wil
misschien zeggen dat ik ook oud ga worden. Net
als mijn grootvader. Het is een teken dat mijn
chirurg een goede dag zal hebben vandaag.’

Het blijft even stil, tot Abdel zegt: ‘Tk zag de
streep het eerst.’

‘En dan?” zegt Karel. Hij draait zijn hoofd

{102}



langzaam naar Abdel. Het bed piept een beetje,
net zoals Abdel ademt. ‘Het gaat er toch niet om
wie de streep het eerst zag. Het gaat erom wat
voor een lijn het is: een streep van een vliegtuig,
of een veeg drek van een vogel. Daar gaat het om.
En om niets anders.’

Abdel kijkt nog steeds naar het raam. Maar nu ligt
er verdriet in zijn blik. Hij lijkt plots veel jonger
dan daarnet. Hij lijkt wel een ziek jongetje dat al
weken niet naar school kan. Een kind dat met zijn
vrienden zou willen spelen op de speelplaats.

‘Er zit veel vocht in de lucht. Dan blijven strepen
van vliegtuigen heel lang te zien. Ik heb daar

eens een heel programma op tv over gezien, zegt
Abdel.

‘Dat kan best, maar ik heb echt wel andere
dingen om me druk over te maken dan een
stomme witte lijn. En jij toch ook, denk ik, zegt
Karel. “Weet je wat? We vragen zo meteen aan een
verpleger of die lijn nu op of achter het glas zit.
Ze kunnen hier toch elk moment binnenkomen
om jou ...’

Nu is het Karel die zijn zin niet afmaakt. Hij kijke
naar Abdel, die de sinaasappel tussen zijn kin en
borst klemt. Dat kan hij wel duidelijk zien. Het
ziet er gek uit.
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‘Ik heb ook vaak duiven eten gegeven. In Tanger,
zegt Abdel na een korte stilte. ‘Mijn oma nam

mij mee naar het plein voor de grote moskee. Wij
braken er brood in kleine stukjes. Honderden
duiven kwamen daar samen. Lala zei dan soms: er
komt een duif naar de moskee voor elke mens die
zelf niet durft te komen. Voor elke man of vrouw
die iets gedaan heeft waar hij of zij niet trots op is.’
Dat doet Karel even glimlachen. Tot hij de
wielen aan Abdels bed ziet. De wielen waarmee
de verplegers hem zo meteen de kamer uit zullen
rijden, recht naar die enge plek. Die zaal vol

fel licht en geur van ontsmettingsmiddel. Die
ruimte waar beslist wordt over de toekomst van
patiénten. Niet veel later zullen ze ook Karel naar
zo'n zaal brengen. Dat idee maakt hem misselijk.
Konden ze hem maar eerst opereren aan zijn
angst, en pas daarna aan zijn lever.

Hij is dan ook blij als Abdel weer tegen hem
praat. Dat leidt hem wat af.

“Wat is het eerste dat jij wil doen na je operatie?
Als je weer beter bent?’

‘Dat is makkelijk,” zegt Karel. ‘Met mijn dochter
Mare naar het park gaan om haar slag te oefenen.
Ze speelt honkbal. Ze is altijd heel nerveus als ze
een wedstrijd heeft. Dat gaat pas over als ik extra
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met haar oefen. Alleen dan kan ze een homerun
slaan, zegt ze. En jij? Wat ga jij doen als je weer
oké bent na je operatie?’

Abdel kijkt even dromerig in de verte. Dan
antwoordt hij traag, met veel pauzes: ‘Bij Tartufo
gaan eten met mijn vrouw. Ze is verslaafd aan
dat restaurant. Ze kent de kaart uit het hoofd. Ze
spaart er geld voor, in een blikje in de keuken.
Het is zo makkelijk om haar gelukkig te maken.
En toch lukte me dat al maanden niet meer.’

Dan is het tijd. Twee verplegers komen Abdel
halen, om naar de operatickamer te gaan. Hij
kijkt naar de streep. Die zit nog wat vager
achter het glas dan daarnet. Zie je wel, het is

de wegtrekkende streep van een vliegtuig naar
Tanger. Daar kan niemand hem aan doen
twijfelen. Hij heeft een probleem aan zijn hart,
maar blind is hij niet. Abdel haalt opgelucht
adem. Alles komt goed. Dat weet hij bijna zeker.
Tanger heeft hem nog nooit in de steek gelaten.

Ook Karel ziet de ruit nu beter dan daarnet,
meent hij. Het lijkt wel alsof hij toch zijn

lenzen in heeft. Jawel, het is heel zeker een veeg
duivendrek. Poep, zoals die van de vogels die zijn
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grootvader zo lang jong hebben gehouden. En
Karel lijkt op zijn grootvader. Dat hebben ze hem
vroeger vaak genoeg gezegd. Misschien krijgt hij
nog wel zo veel tijd dat hij een hok voor duiven
kan bouwen in zijn tuin. Misschien kan hij nog
wel honderden duiven leren om naar huis te
vliegen. Thuisvliegen, zoals zijn opa het noemde.

Abdel en Karel tillen hun arm nu op in de
richting van het raam. Alsof er een onzichtbaar
koordje aan hun pols hangt. Een draadje waar
iemand vanaf het plafond aan trekt. Beiden
wijzen ze naar de ruit.

‘Kan iemand van jullie even ... ?” vraagt Karel aan
de verplegers.

‘Ja, kunnen jullie ..., zegt ook Abdel. Hij piept
weer als hij ademt.

‘Het gordijn sluiten, bedoelen jullie? Zeker,” zegt
de grootste verpleger van de twee. Hij loopt naar

het raam.
‘Euh, nee. Of u kan ... Kan zeggen of die witte
lijn ... Euh ... ) zegt Karel veel te stil. De grote

verpleger heeft hem niet gehoord. Hij is de
donkergroene gordijnen al aan het sluiten.
‘Op de middag kan het licht fel zijn, he,” zegt de

kleinere verpleger, die tussen de twee bedden staat.
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Ta, ftel, zegt Karel dan maar.

‘Fel,” herhaalt Abdel alleen nog.

De gordijnen zijn nu helemaal dicht. Alleen de
groene stof is nog te zien. Je ziet niks meer van
het glas. Geen streep, geen veeg, geen snelweg of
bomen in de verte.

De twee verplegers staan nu bij Abdels bed. De
ene bij het hoofdeinde, de andere achteraan. De
wielen van het bed kunnen elk moment gaan
knarsen, op weg naar de operatickamer.

Maar eerst strekt Abdel nog zijn arm uit naar
Karel, die naar hem kijkt. Het voelt alsof hij een
zwaar gewicht optilt. Maar eigenlijk is het alleen
wat vocht in een oranje schil, weet hij. ‘Goeie
match. Homerun,” zegt Abdel zo luid als hij kan.
Dan druke hij de sinaasappel in Karels hand.
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