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Terra

11  Gelukkig maken deze meisjes 
mijn kleren niet…

De volgende dag pakken Terra en Willemijn hun ko^er in 
om te vertrekken naar een volgend district. Hoewel ze een 
tijd hebben afgesproken, moeten ze drie kwartier wachten 
op Anna en de auto, maar dat vindt Terra niet erg. Hier in 
het hotel kan ze nog appen en op Instagram.

Stef heeft een paar prachtige plaatjes van de bergen ge-
stuurd, en Celine appt: ‘Zonet thuisgekomen. Ben helemaal 
gaar en 😭. Afscheid nemen is 😠.’

Gevolgd door: ‘En dan maandag weer naar school! Totaal 
geen zin in! Jij hebt nóg een week! 😏’

Terra moet steeds even nadenken over de tijd, want bij Ce-
line is het een paar uur vroeger. Ze zijn in ieder geval zater-
dagavond laat thuisgekomen. Ze zal nu nog slapen, maar  
dan breekt ook bij haar de zondag aan. Nog één dag om bij te 
komen. Want ja, Stef en Celine en haar andere vriendinnen 
moeten morgen weer naar school… 

Ze appt terug: ‘Ja, gek idee! Wij verkassen naar Dindigul. 
Dat ligt nog zuidelijker. Willemijn wil praten met meisjes die 
daar werken.’

Daar is Anna, die alweer een andere kleurige sari aanheeft, 
en ze stappen in de auto. Terra vindt het supercool dat iedere 
keer weer die auto met chau^eur eraan komt gereden en dat 
dan de deur voor hen wordt opengehouden! Dit keer krijgen 
ze behalve een flesje water een bakje met in stukjes gesneden 
ananas. Heerlijk! 

Fragment uit Made by Indira, Caja Cazemier & Martine Letterie, Ploegsma, 2018.
Dit fragment mag uitsluitend voor educatieve doeleinden worden gebruikt en niet verder 
worden verspreid.
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Onderweg wijst Anna naar een groot gebouw: ‘Kijk, dát is 
een kledingfabriek. Daar wordt voor de export gewerkt.’ 

Ze rijden langs grote fabrieken, die allemaal een muur om 
hun terrein hebben, dus veel kan ze er niet van zien. Maar 
daar zitten mensen achter rijen en rijen naaimachines. Daar 
heeft ze nu wel een beeld bij. Er zijn veel fabrieken, Anna 
blijft ze aanwijzen: ‘Daar ook. En daar. En die.’

‘Krijgen we die ook te zien?’ vraagt Terra.
Anna wiebelt met haar hoofd, maar deze keer heeft Terra 

wel zo’n vermoeden of ze ja of nee bedoelt. ‘Daar komen 
westerlingen niet zomaar binnen,’ zegt ze. ‘Ook wij zijn niet 
welkom.’

‘Wat hebben ze dan te verbergen?’ vraagt Terra. 
Anna lacht en vanuit haar ooghoeken ziet ze Willemijn 

naast haar op de achterbank meelachen, maar het is wel een 
bittere lach.

‘Straks gaan we praten met een paar meiden die SAVE heeft 
weggehaald uit een spinnerij…’ zegt Willemijn. ‘Zij werkten 
niet in de exportfabrieken, maar ze kunnen je wel het ant-
woord op die vraag geven.’

Terra trekt haar wenkbrauwen op. Ze is benieuwd… Ineens 
schiet haar iets te binnen. Ze heeft gisteren in die grotere fa-
briek wel een paar mannen gezien, maar… ‘Waarom werken 
er vooral meisjes en vrouwen in de kledingindustrie?’ vraagt 
ze dan. ‘Is dat overal zo?’

Het is Anna die antwoordt: ‘Omdat je vrouwen en meisjes 
minder hoeft te betalen.’

‘Hoezo?! Wat is dat voor belachelijks?!’ roept Terra veront-
waardigd. Ze vergeet even Engels te spreken. 

Maar Anna heeft haar wel begrepen. ‘Meisjes en vrouwen 
zijn in India niets waard, en zeker niet de meisjes die wij gaan 
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opzoeken. In de Indiase fabrieken werken veel vrouwen uit 
arme landbouwregio’s en achtergestelde groepen.’

‘Wat debiel! Wat compleet achterlijk!’
De twee vrouwen lachen weer zo schamper.
Dan voegt Terra toe: ‘En jonge kinderen verdienen natuur-

lijk nog minder.’
Op de voorbank klinkt de stem van Anna lager dan an- 

ders. ‘Ja, kinderen zijn de allergoedkoopste arbeidskrachten. 
Ik hoorde laatst een fabriekseigenaar zeggen: “Waarom zou 
ik een volwassen arbeider aannemen? Aan een minderjarige  
ben ik per dag veel minder kwijt. Dat is een enorme bespa-
ring.”’ 

‘Ik vind het echt erg,’ zegt Terra.
Naast haar zucht Willemijn diep. ‘Ja, maar ook de mannen 

verdienen vaak niet genoeg. Hun salaris is geen leefbaar loon, 
zoals je dat noemt: het is niet genoeg om je eten en de huur 
van te kunnen betalen. Zo ontstaat de armoede waardoor de 
kinderen mee moeten werken.’

‘En daarom zijn wij hier,’ zegt Anna.
Het blijft stil. Ze zijn even alle drie met hun eigen gedach-

ten bezig. Alleen de chau^eur laat toeterend van zich horen. 
Ineens ergert dat Terra enorm, die claxon. Ze kijkt naar bui-
ten waar groepen mensen op het land werken. De bergen aan 
de horizon komen steeds dichterbij. Weer valt haar op hoe 
rood de aarde hier is.

Alles is zo anders dan thuis… Ze weet nu al wat ze Stef gaat 
appen: Ik denk na over dingen waarover ik nog nooit heb nagedacht. 
Ik maak me boos over dingen waar ik me niet eerder mee heb bezig-
gehouden. Dat zal ze ook aan haar ouders appen, die kunnen 
tevreden zijn.

In een dorpje stoppen ze op een kruispunt waar een man en 
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een vrouw in een gele sari naast een brommer op hen staan te 
wachten. Op die brommer rijden ze vervolgens voor hen uit. 
De straten hier zijn van zand, en stof waait op onder het ach-
terwiel van de brommer vandaan. De huizen staan dicht op 
elkaar, sommige hebben een scherm van gevlochten bam-
boebladeren als afscheiding van het erf. 

Bij een wit huis met een blauwe deur staan ze stil en stap-
pen ze uit. Terra voelt de warme wind in haar gezicht. Het 
ruikt hier… kruidig, bloemig. Ze kent de geuren van hier niet, 
maar het ruikt lekker. Er staan twee bomen naast het huis en 
door de bladeren valt de schaduw op een paar matjes die voor 
de deur zijn uitgerold. Er staan drie meisjes te wachten, die 
hen verlegen lachend aankijken. 

Terra vouwt net als de meisjes haar handpalmen op borst-
hoogte tegen elkaar aan en zegt: ‘Vannakam.’

De meisjes maken hetzelfde gebaar en groeten terug.
De vrouw in de gele sari gebaart dat ze kunnen gaan zitten.  

Er staan twee plastic tuinstoelen, maar Willemijn wil net als  
Anna en de meisjes op de grond zitten. Terra doet haar slip-
pers uit, stapt op het matje en vouwt haar benen onder zich. 
Nieuwsgierig kijkt ze naar de drie meisjes. 

Willemijn zegt haar naam en vertelt dat ze uit Nederland 
komt en hun iets wil vragen over het werk dat ze deden. Ze 
spreekt Engels, en Anna vertaalt dit in het Tamil. Daarna 
kijkt Willemijn Terra aan. 

‘My name is Terra and I am fifteen years old,’ zegt ze en de 
meisjes knikken: dat hebben ze begrepen.

‘Hoe heten jullie en hoe oud zijn jullie?’ vraagt Willemijn.
‘My name is Abirami and I am fifteen years old.’
‘My name is Buansweri and I am fourteen years old.’
‘My name is Bellatai and I am seventeen years old.’ 
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De rest van het gesprek is in het Tamil. Anna stelt de meeste 
vragen, maar ook Willemijn wil van alles weten en Anna ver-
taalt. 

Abirami is een mooi, maar een heel mager meisje. Ze frun-
nikt aldoor aan de stof van haar rode sari. De andere twee 
dragen geruite bloesjes met korte mouwen. Buansweri kijkt 
wat stuurs voor zich uit. Ze vertellen dat ze in een spinnerij 
werkten, zeven dagen per week. Buansweri heeft er een half 
jaar gewerkt, Abirami twee en Bellatai tweeënhalf jaar.

‘De jongste hebben ze rechtstreeks uit de fabriek gehaald,’ 
zegt Willemijn in het Nederlands tegen Terra.

Abirami vertelt: ‘We werkten meestal acht uur per dienst, 
maar vaak langer. Soms wel tien uur. Dat overwerk kon je 
niet weigeren, want dan kreeg je helemaal geen geld. Meestal 
stonden we bij de machines waar de draden worden gespon-
nen. We moesten op twaalfhonderd naalden letten.’ 

‘Ik werkte regelmatig twaalf uur,’ zegt Bellatai. ‘Om extra 
te kunnen verdienen. Ze deden allemaal mooie beloftes: bij 
zo veel klossen een cadeautje of een bonus om naar het festi-
val te kunnen gaan. Maar dat hebben we nooit gekregen. 
Overwerk werd heel vaak niet uitbetaald.’

‘Soms hadden we overdag gewerkt, en dan werden we  
’s nachts wakker gemaakt om in de nachtdienst te gaan wer-
ken,’ zegt Abirami. ‘Dat was vervelend, dan was je zo moe. 
Soms gingen we praten om maar niet in slaap te vallen, maar 
praten mocht niet. Dan ging de supervisor schreeuwen. Het 
was ’s nachts nog steeds zo warm in de fabriek, en heel voch-
tig. Dat moet ook, anders breken de draden. Maar je moest 
goed opletten, want je hand kon zomaar in de machine ko-
men.’

‘Is er weleens een ongeluk gebeurd?’ vraagt Anna. 
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‘Niet met mij,’ zegt Bellatai. ‘Maar ik heb wel gezien dat 
een ander meisje haar vinger in de machine kreeg. Ze werd 
daarna heel bang voor de machine.’

Terra weet niet wat ze hoort. In haar maag ontstaat een 
knoop, die pijnlijk trekt. Dit zijn meisjes van haar leeftijd! 
Alleen één is wat ouder, maar dan nog!

‘Kregen jullie genoeg te eten?’ wil Willemijn weten.
Abirami geeft antwoord: ‘Ik viel heel erg af. Dat kwam 

door de hitte, maar ook omdat we niet genoeg te eten kregen.’
Bellatai zegt fel: ‘Als je ’s nachts werkte, werd het eten van 

overdag opgewarmd. Dat was niet meer lekker.’
‘En de pauzes? Hadden jullie genoeg pauze?’ vraagt Anna.
De meisjes kijken elkaar aan. ‘Een keer een half uur en 

twee keer tien minuten. We wilden altijd wel meer pauze, 
want alleen dan konden we met elkaar praten. En tussendoor 
mocht je niet naar de wc.’

Buansweri vult aan: ‘Nee, daarom dronken we maar niet 
zoveel.’

‘Als we te veel tijd op de wc doorbrachten, werd dat ge-
klokt. Dan kregen we extra werk,’ zegt Bellatai.

Onwillekeurig gaat Terra met haar tong langs haar lippen. 
Ze hoort het haar moeder nog zeggen: ‘Genoeg drinken, hè, 
in die hitte!’ Ondanks de schaduw is het warm onder de 
boom. Ze denkt aan het flesje water in haar tas.

‘Ik ken iemand die door de hitte een huidziekte kreeg,’ zegt 
Bellatai.

‘En kregen jullie mondkapjes?’ vraagt Willemijn.
De meisjes schudden hun hoofd. Maar dan zegt Buanswe-

ri: ‘Wel, die kregen we wel. Maar die zaten niet lekker, je kon 
daarmee niet goed ademen en we droegen ze ook niet omdat 
we ervan gingen zweten.’
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‘Soms deed ik mijn eigen zakdoek voor mijn mond,’ vertelt 
Bellatai. 

Willemijn kijkt Terra aan. ‘Er is veel stof in de fabrieken, 
dat ademen ze anders in.’ Daarna richt ze zich tot de meisjes. 
‘Weten jullie dat dat ongezond is, als je zo veel stof in je lon-
gen krijgt? Je kunt er ziek van worden.’

‘Je wordt ook ziek als je geen eten kunt kopen,’ zegt Bu-
answeri fel. 

Ademloos zit Terra te luisteren. Het is net of er kortsluiting 
plaatsvindt in haar hoofd: het knettert en het schokt. Ze kan 
dit bijna niet geloven…

Buansweri, de jongste, gaat dan verder: ‘Nu zijn we onze 
inkomsten kwijt. Mijn ouders zijn boos omdat ik zonder 
geld thuiskwam. Misschien sturen ze me terug.’

Anna’s stem klinkt rustig als ze zegt: ‘Jullie ouders krijgen 
een compensatie en we gaan met hen praten over oplossin-
gen. Misschien dat we jouw moeder kunnen helpen door 
haar een naaiopleiding te laten volgen. Daarna kan zij werk 
zoeken dat beter verdient en jij kan dan weer naar school.’ 

‘En mijn geld?’ vraagt Buansweri.
‘Daar gaan we achteraan. We zorgen ervoor dat je dat uit-

betaald krijgt!’ belooft Anna. Willemijn fluistert in Terra’s 
oor: ‘En de fabrikant krijgt een boete omdat hij een minder-
jarige liet werken.’

‘Ik hoef van mijn ouders niet terug naar de fabriek,’ zegt 
Abirami. ‘Ik ben het enige meisje thuis, en ik ben bijna zes-
tien. Ze gaan een echtgenoot voor me zoeken. Ik heb al veel 
gespaard.’ Haar stem begint te trillen. ‘Ze hebben mij ook 
nog niet alles betaald,’ zegt ze dan. 

Terra knippert even met haar ogen. Een echtgenoot? Ze is 
vijftien! Maar Willemijn reageert er niet op en Anna knikt. 
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Anna kijkt Bellatai aan. ‘Jij kunt ook bij SAVE een training 
krijgen. Daar kun je leren naaien of werken met computers.’ 
Daarna kijkt ze ook naar Abirami. ‘Dat geldt natuurlijk ook 
voor jou.’

‘Maar ik wil mijn loon!’ Bellatai verheft haar stem. ‘Ik heb 
tweeënhalf jaar in de fabriek gewerkt! Ik heb niet al mijn 
geld gehad!’ 

Dan wijst ze naar een van de meisjes die op een afstandje 
staan te luisteren. Om hen heen zijn steeds meer mensen ko-
men staan, niet alleen andere meisjes en een stel kinderen met 
blote benen en vieze voeten, maar ook een paar nieuwsgieri-
ge vrouwen en mannen. De kinderen staren naar hen alsof ze 
nog nooit een wit mens hebben gezien. Misschien is dat ook 
wel zo. Gek idee…

Er zit heel veel woede in wat Bellatai vertelt: ‘Zij is mijn 
vriendin. Zij heeft de drie jaar wel volgemaakt, maar ze heb-
ben haar niet alles uitbetaald. Dat krijgt ze pas als een ander 
meisje in haar plaats komt werken. Ze krijgt nog achtduizend 
roepies van ze!’

Anna en de vrouw in de gele sari praten even in Tamil met 
elkaar. ‘We gaan daar werk van maken,’ belooft ze dan aan 
Bellatai en haar vriendin. ‘Jullie krijgen het geld waar je recht 
op hebt.’

Hoelang zouden ze nu al zitten te praten? Een kwartier? 
Twintig minuten? Langer? Terra krijgt last van haar benen, 
ze is helemaal niet gewend zo lang in kleermakerszit te zitten 
en de grond onder haar billen wordt steeds harder. Ze zou 
graag haar benen willen strekken, of even op willen staan, 
maar ze doet het niet. 

Dan kijkt Willemijn haar aan. ‘Wil jij ook wat vragen?’
Even is het één grote leegte binnen in haar, omdat het zo… 
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héftig is wat die meiden vertellen. Dan schiet haar iets te bin-
nen, wat ze zo absurd vindt… ‘Ja, werkten jullie echt zeven 
dagen in de week?’

De meisjes wiebelen met hun hoofden. ‘Sommige weken 
hadden we een vrije dag op zondag.’

‘Ging je dan naar huis?’
‘Soms, maar het is wel ver met de bus,’ antwoordt Abirami.
‘En we gingen naar huis als er een festival was,’ zeg Bellatai.
‘Daar hebben we voor het eerst met deze meiden gepraat,’ 

vertelt Anna. ‘Nu gaan we kijken wat we voor hen kunnen 
doen.’

Terra knikt. Ze glimlacht, maar trekt haar gezicht weer 
strak. Er is geen reden om te lachen. Dit is te.

Ze kan zich niet goed meer concentreren op het vervolg 
van het gesprek tussen Anna, Willemijn en de meisjes. Ze 
maken een soort actieplan, begrijpt ze. Terra heeft het warm 
en alles wat ze heeft gehoord, dendert na door haar hoofd. 

Bij het afscheid neemt Terra een paar foto’s en dan vertrek-
ken ze met de auto, waar de airco al blaast. Gulzig drinkt ze 
haar flesje water leeg. Vanmiddag zullen ze met nog meer 
meisjes gaan praten, weet ze al, en ze zullen een study circle bij-
wonen, zoals Willemijn het noemde. Na afloop van het werk 
krijgen de vrouwen van een bepaalde fabriek een training 
over de rechten die ze hebben. Ze leren hoe ze moeten onder-
handelen, en hoe ze er met elkaar voor kunnen zorgen dat de 
veiligheid in het bedrijf in orde is of dat het zwangerschaps-
verlof goed geregeld wordt. Willemijn wil die training bij-
wonen.

Maar nu gaan ze eerst lunchen in een eettent langs de weg 
waar kleine omeletjes worden gebakken op een gloeiende 
met hout gestookte plaat. De hitte slaat Terra bijna neer als ze 
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erlangs loopt naar een vrije tafel. Arme man die de omeletjes 
bakt! Overal zitten mannen te eten, die nu naar hen kijken. 
Gelukkig is de chau^eur bij hen aangeschoven.

Eén vraag spookt al de hele tijd door haar hoofd. ‘Waarom 
laten die ouders hun dochters dit werk doen? Ja, voor het 
geld, maar als je dit weet… Dat doe je toch niet?’

‘Deze meiden hebben een contract getekend dat we ook 
wel het Sumangali-contract noemen,’ zegt Anna. 

‘Hoe?’ vraagt Terra.
‘Sumangali is Tamil en betekent “gelukkig getrouwde 

vrouw”. Het is een bepaald soort contract voor drie jaar dat 
hier in de spinnerijen nog veel voorkomt. Behalve een klein 
beetje loon krijgen de meisjes aan het eind van die periode 
een bedrag dat ze voor hun bruidsschat kunnen gebruiken.’ 

‘Ook dat is iets wat o^icieel verboden is, maar in de prak-
tijk nog bestaat,’ zegt Willemijn.

Anna legt uit: ‘Hun arme ouders, die vaak ook schulden 
hebben, worden gelokt door een eerste voorschot en de ze-
kerheid dat hun dochter voedsel en veilig onderdak krijgt, en 
aan het eind van haar contract een bruidsschat verdient.’

‘Maar eigenlijk is het een moderne vorm van slavernij,’ ver-
klaart Willemijn. ‘Pure uitbuiting is het!’

Terra scheurt een stukje omelet los. Hoewel ze trek heeft, 
smaakt het eten haar niet echt. Vanmiddag zal ze nog meer 
van dit soort verhalen horen.

Gelukkig maken deze meisjes mijn kleren niet…


