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Eén

Ik ging schetsen maken. Zonder papier, zonder potlood, zonder te 
zeggen waar ik heen ging. Een potloodschets op papier zou niets 
waard zijn. Het papier scheurde, werd nat of  ging verloren. De schet-
sen die ik ging maken, zouden voor altijd bewaard blijven. Bewaard 
in mijn hoofd. Ik zou ze kunnen bekijken wanneer ik maar wilde en 
waar ik maar wilde. Ook daar, ginder ver, in Amerika. Want daar 
was het me om te doen. Ik moest de schetsen kunnen meenemen. 
Dan kon ik daar weer eventjes hier zijn. Verder wilde ik er niet over 
nadenken. Ik wist te weinig over morgen en overmorgen en … De 
toekomst was een zwart gat. We zouden wel zien. Misschien werd het 
zoals vader zei en Alexander droomde. 

		 Ik schetste het bankje aan de rand van het bos. Het bankje 
vanwaar je over het korenveld uitkeek. Tot de middag werden de 
schaduwen van de bomen op de gouden halmen getekend. Tegen de 
avond, net voor de duisternis inviel, speelde de zon in je gezicht zodat 
je je ogen half  dicht moest knijpen. Dan zag je alleen de gouden 
gloed van het licht tussen de aren. En zelfs als de zon onderging, 
bleven de aren hun gloed afgeven. Tot het helemaal donker werd. 
Maar vandaag had ik de tijd niet om daarop te wachten. Die schets 
had ik een andere dag moeten maken. Op deze schets zou de zon 
altijd in mijn ogen schijnen. 

		 De graanhalmen, aangetast door ziektes, neergekogeld door 
hagelstenen, verrot, nat en verloren, dat was een beeld dat ik niet wilde 
meenemen. Ik wist dat ik selectief  was. De koe die schuimbekkend 
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natrapte voor ze stierf, Charlottes hongerogen, de beschimmelde 
aardappelen, de wind die door de kieren van het dak gierde en de 
koude die ons maanden tot op het bot verkilde en die we niet konden 
verdrijven, liet ik hier achter. 
	 Ik stond op van het bankje en liep verder. Ik schetste de klit paar-
denhaar aan het prikkeldraad. Ik schetste het gras dat over de beek 
groeide, het geluid van de malende kaken van de geit en de geur 
van het verse stro dat Alexander en ik vanmorgen, voor de laatste 
keer in de stal hadden gelegd. Misschien kon ik die laatste schetsen 
in Amerika weggooien omdat ze overbodig waren. Daar had je wel-
licht ook geiten en stro. Ik bleef  nog even staan nadenken of  ik alle 
beelden die ik wilde houden, had opgenomen. Ik mocht geen herin-
neringen vergeten. We kwamen niet meer terug. Nooit meer. Alles 
was bewaard in mijn hoofd. We konden gaan. Ik liep naar de voor-
kant van ons huis. 
	 ‘Adriaan, waar was je?’ Moeder kwam buiten met een grote koffer 
die ze met een plof  neerzette. 
	 ‘Waar zijn je spullen?’ Ze was zenuwachtig. Ze wist niet wat haar 
te wachten stond, dat maakte haar kregelig. Het had vader alle moeite 
van de wereld gekost om haar te overhalen naar Amerika te gaan. Het 
was hem niet helemaal gelukt. Ze keek er tegenop, een beetje zoals ik. 
Ik leek op haar. Meer dan Alexander. Die droomde van de reis, net als 
vader. Alleen de mensen die ons heel goed kenden, wisten dat ik meer 
op moeder leek en Alexander op vader. Voor de meesten waren we net 
hetzelfde. En we zagen er wel net hetzelfde uit, maar daar hield het 
op. Het kwam vast doordat we altijd samen waren en aan elkaar niet 
hoefden te vertellen wat we dachten, dat de mensen ervan overtuigd 
waren dat we ook vanbinnen hetzelfde waren. Ze vonden het makke-
lijk. ‘Adriaanenalexander’ zeiden ze altijd, alsof  het één woord was. 
Zo hoefden ze ons niet eens uit elkaar te kunnen houden. 
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Ik liep naar binnen om mijn spullen te halen. Vader stond in het 
midden van de kamer te praten met de kopers van ons huis. Ze 
zouden er vandaag nog intrekken, nadat wij vertrokken waren. 
	 We hadden het huis, de enkele meubelen, de stal en de geit ver-
kocht om de tickets voor de trein naar Antwerpen en de boot naar 
New York te kunnen betalen. We konden maar zoveel meenemen 
als we konden dragen. Lakens, potten en bestek waren belangrijk, 
stond op de informatieblaadjes voor landverhuizers. Ik had al mijn 
spullen in een laken gedraaid en gooide het over mijn schouder. Even 
liet ik mijn blik nog door het huis dwalen. Een kleine ruimte met een 
tafel, enkele stoelen en een bedstede, de deur naar het bijkamertje, de 
ladder naar de hooizolder. Een snelle schets. De kopers die met vader 
stonden te praten, liet ik weg. Hen hoefde ik me niet te herinneren. 
	 Charlotte zat op een koffer te wachten. Ze hield Marie, haar pop, 
in haar armen. Dat was het enige wat ze echt mee wilde nemen, zei ze. 
	 ‘Ben je klaar?’ Ze knikte. 
	 Moeder stond naar de koffers te kijken, haar handen op haar 
heupen. Ze kon niet geloven dat ze klaar was met pakken. 
	 Vader kwam naar buiten. Hij schudde de koper de hand. 
	 ‘De handkar kunt u morgen ophalen bij mijn zoon’, zei vader.  
De man knikte. De vrouw glimlachte alleen maar. De hele tijd al. 
	 ‘Dank u wel, meneer. En … goede reis.’
	 ‘Bedankt.’ Nu pas lieten de mannen elkaars hand los. Vader liep 
even met hen mee het kleine erf  af. 
	 ‘Waar is Alexander?’ vroeg hij toen hij terugkwam. 
	 ‘Ik had gezegd dat hij op tijd terug moest zijn. Waar zijn zijn 
spullen? Adriaan, heeft hij al gepakt? Charles wacht op ons. We zijn 
al zo laat’, jammerde moeder. 
	 Ik knikte als antwoord op haar vraag. Achter haar rug zag ik 
Alexander het erf  op komen. Hij gooide het laken met zijn spullen in 
de handkar. 
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	 ‘Laten we vertrekken.’ Hij tilde ook moeders koffer in de kar. 
Moeder hield op met jammeren en hielp hem. 
	 Charlotte klom op de koffers. Alexander en ik duwden de kar voort. 
Moeder keek naar het huis. Alsof  ze er geen afscheid van kon nemen. 
	 ‘Kijk naar de toekomst, Bertha.’ Vader sloeg een arm om haar 
heen en draaide haar om. 
	 Ik keek niet meer om toen we vertrokken. Zo’n laatste vluchtige 
blik mocht mijn schetsen niet verpesten. Ik concentreerde me op de 
koffers voor mijn neus en de tred van Alexander en probeerde het 
doffe gevoel in mijn buik te negeren. Het zou wel beteren. We gaan 
naar Amerika … we gaan naar Amerika … Ik probeerde het magisch 
te laten klinken. Een woord vol beloften. 

Charles, mijn oudere broer, woonde in het dorp, net tegenover de 
kerk. Hij stond ons in de deuropening op te wachten. Hij nam amper 
de tijd om ons te begroeten. 
	 ‘Laten we aan tafel gaan.’ Hij ging ons voor naar binnen. Ik duwde 
met Alexander de handkar tot in de goot. Alexander tilde Charlotte 
uit de kar en samen droegen we de koffers naar binnen. Toen we 
beiden de laatste koffer grepen, keek hij me aan en glimlachte. 
	 ‘We gaan naar Amerika.’ Hij zei het zoals het moest. Als een 
woord vol beloften. Ik probeerde instemmend te glimlachen, maar 
hij wist wel beter. 
	 ‘Durf  erin te geloven, Adriaan. Het wordt fantastisch.’

Moeder zei weinig aan tafel. Vader praatte met Charles over de rege-
lingen die hij getroffen had met de kopers. Morgen zouden ze de 
handkar komen ophalen. 
	 Louise, Charles’ vrouw, mengde zich niet in hun gesprek. Ze 
probeerde met moeder over de alledaagse dingen te praten. Alsof  
we niet weggingen. Alsof  we zomaar eventjes op bezoek kwamen. 
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Moeder beantwoordde haar vragen kort of  ging er niet op in. Ik 
hielp Louise en schepte de aardappelen op. Alexander had een stukje 
aardappel op zijn vork en een op die van Charlotte geprikt en deed 
alsof  het voeten waren die dansten. Charlotte gierde het uit. 
	 ‘Alexander, laat haar eten’, zei moeder kort. De vorkbeentjes 
maakten nog een snelle danspas en de rechtervoet verdween in 
Charlottes mond. 

Toen we klaar waren met eten, ruimde Louise de tafel af. 
	 ‘Ik help je wel.’ Ik stapelde de borden op elkaar en volgde Louise 
naar de keuken. Vader, Charles en Alexander schoven hun stoelen 
achteruit en gingen onderuit zitten. 
	 ‘Heeft ze zich er nog steeds niet bij neergelegd?’ vroeg Louise 
terwijl ze het warme water van het vuur haalde. 
	 ‘Ze maakt de dingen zwaarder.’
	 ‘Alsof  ze alles nu al mist.’
	 ‘Hoe gaat het met de baby?’ vroeg ik om van onderwerp te veran-
deren. Louise streek over haar buik. 
	 ‘Hij blijft maar groeien. Ik denk dat hij nooit zal komen.’ 
	 ‘Komen jullie ook naar Amerika, als wij er eenmaal zijn, als de 
baby er is?’ Ik wist niet waarom ik dat vroeg, het ontglipte me. Ik 
vond het opeens heel erg dat ik de baby niet zou zien. Hij zou alleen 
maar verhalen horen over zijn grootouders en over zijn identieke 
ooms en kleine tante. Louise zei lange tijd niets. Ze concentreerde 
zich op de restjes aardappel in de pot. In de woonkamer klonk vaders 
enthousiaste lach. 
	 ‘Het is er beter. We kunnen veel geld verdienen. En dan kan 
hij studeren als hij groot is. De baby, bedoel ik.’ Ik klonk al net als 
Alexander. 
	 ‘Misschien’, zei Louise langzaam. ‘Daarover hebben Charles en ik 
het nog nooit gehad.’
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	 ‘Praat er met hem over, hij vindt het vast goed. We zullen jullie 
geld sturen voor de overtocht. Zoals meneer Reuters. Hij heeft zijn 
vrouw ook laten overkomen naar Canada.’
	 ‘Ja, misschien wel.’ Louise streelde met haar natte hand weer over 
haar buik. 
	 ‘Ga jij studeren in Amerika?’ vroeg ze. Ik haalde mijn schouders op. 
	 ‘Ze zullen me daar wel nodig hebben op de boerderij.’ Dat was 
ook de reden waarom ik hier niet studeerde. Onze onderwijzer, 
broeder Dijkmans, had erop aangedrongen dat ik verder zou stude-
ren. Hij vond het verspilling van talent om zo’n studiehoofd als ik op 
het veld te laten werken, zei hij. Maar ze hadden me nodig. Toch had 
broeder Dijkmans het niet opgegeven en hij had aangeboden me zelf  
les te komen geven. Vader vond het goed op voorwaarde dat het hem 
niets kostte én dat broeder Dijkmans me niet van het veld weghield 
als er te veel werk was. De broeder had zijn zin gekregen en vader 
ook. De laatste jaren werd ik twee keer per week bedolven onder 
boekenkennis. Broeder Dijkmans hield van literatuur en filosofie. 
	 Alexander had het nooit helemaal vertrouwd. ‘Waarom wil die 
kerel gratis kennis in jouw kop pompen?’ vroeg hij keer op keer. Ik 
vond het niet erg. Het zorgde voor afwisseling en broeder Dijkmans 
was aardig. Hij had geprobeerd me hier te houden om toch nog te 
gaan studeren, maar ik kon Alexander niet alleen laten vertrekken. 
We gingen naar Amerika. Samen. 

Na de afwas gingen Louise en ik terug naar de woonkamer. Ik ging 
naast Alexander aan de tafel zitten, maar kon me niet concentreren 
op het gesprek dat mijn broers en vader voerden. Morgen vertrokken 
we naar Amerika. Voor altijd. Alles wat ik hier deed was voor het 
laatst. Ik had voor het laatst met Louise afgewassen. Voor het laatst 
de tocht van thuis naar Charles afgelegd. Alles voor het laatst. Louise 
deelde Charles nog snel even mee dat haar moeder volgende week 
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wilde komen eten. Volgende week … Ze praatten over een wereld 
waar wij al geen deel meer van uitmaakten. Alsof  we al vertrokken 
waren. Een man die weet dat hij gaat sterven, moet waarschijnlijk 
hetzelfde gevoel hebben, bedacht ik plots. 
	 Ver op voorhand leek alles in orde. We maakten plannen, bedach-
ten hoe het zou zijn. En ook al deelde ik vader en Alexanders enthou-
siasme niet zo, ik had me nooit tegen het plan verzet. Maar nu alles 
zo dichtbij kwam, werkte het onbekende toch beangstigend. Vooral 
de gedachte aan de onomkeerbaarheid van onze beslissing … Je kon 
niet zomaar even terugkeren. Het was voor altijd. Het woord had iets 
onheilspellends. Ik probeerde terug te denken aan dat andere gevoel 
dat bij ‘onbekend’ kon horen. Alle mogelijkheden die openstaan … 
Dromen die niet gestuit worden door wat je weet. Maar dat donkere 
gevoel raakte ik niet kwijt. 

‘Ik ga slapen.’ Ik gaf  moeder een kus en klom de ladder op naar de 
zolder. 
	 ‘Ik ook. We moeten vroeg op.’ Alexander kwam me achterna. In 
de hoek had Charles twee strozakken gelegd. Ernaast lag een dubbele 
matras waarop Charlotte sliep. Ze hoestte. Haar kleine lichaampje 
schudde onder de lakens. Hopelijk genas ze vlug. Deze verkoudheid 
duurde wel erg lang, maar we konden geen dure geneesmiddelen 
betalen. 
	 Ik trok mijn kleren uit en kroop onder het laken. Alexander kroop 
naast me. Net als thuis, dicht tegen elkaar. We waren nog niet eens 
vertrokken. Ik keek door de spleten in het dak naar de hemel. Net 
boven me flikkerde een ster. 
	 ‘Adriaan … alsjeblief  … durf  erin te geloven.’ 
	 ‘Dat probeer ik.’
	 ‘Het wordt fantastisch. Denk aan het land dat we krijgen. Aan de 
dingen die we zullen kunnen kopen. Geen honger meer. We kunnen 
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nieuwe schoenen kopen als we dat willen. Het land is er zo vrucht-
baar. We hoeven enkel nog maar te zaaien en te ploegen, te oogsten. 
Geen slopende extra baantjes meer om rond te komen. We zullen 
weer voor onszelf  werken …’

‘Maar we moeten iedereen en alles achterlaten …’
	 ‘Amerika … land van de mogelijkheden … land van de hoop …’ 
Zijn stem klonk magisch in het duister. De ster glimlachte naar me. 
Land van de mogelijkheden, land van de hoop. 

‘Ik wil het echt. Ik wil alles wat je zegt.’ Alexander gaf  me een 
duwtje tegen mijn been. ‘Maar ik wil niet ontgoocheld worden’, ver-
volgde ik. 
	 ‘Daarom moet je erin dúrven geloven’, fluisterde mijn broer. ‘En 
we gaan toch samen? Wat kan er ons samen gebeuren?’
	 Hij had gelijk. Ik moest het durven. Ik moest geloven dat het beter 
werd. Ik tobde te veel. Ik moest durven dromen. Het wérd beter. 
Slechter kon het niet worden. En wat kon er ons samen gebeuren?

Ik glimlachte naar de ster. Tot in Amerika.
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