
‘Kijk je gewoon een beetje rond?’ vraagt de meneer van de winkel. 
‘Of kan ik ergens mee helpen?’ Hij kijkt me afwachtend aan, maar 
ik weet niet zo goed wat ik tegen hem moet zeggen.

Ik wist niet dat grapjes zo duur waren. Misschien maakt m’n vader 
er daarom maar weinig. We zijn niet erg rijk, moet je weten, al heeft 
hij vorige week wel een nieuwe auto gekocht. Daar deed-ie trou-
wens heel serieus over. Dat is dan weer typisch m’n vader. Toen-ie 
’m aan m’n zus en mij liet zien, mochten we nergens aankomen, en 
hij vertelde trots dat hij ’m minstens twee keer per week ging was-
sen. 

‘Hé, pap.’ Mila wees boven het linker achterwiel. ‘Volgens mij zit 
daar een krasje.’

M’n vader schrok zich zowat dood. Hij boog zich voorover en 
drukte z’n neus tegen de lak. ‘Waar dan?’ riep hij. ‘Wáár dan?’ 

‘Geintje,’ zei Mila, maar m’n vader kon er niet om lachen. Al het 
geld zat natuurlijk in die auto. Er was geen cent meer over voor een 
grapje terug. 

In mijn zak zit veertien euro en dertig cent. Meer had ik niet. En 
bijna alles wat ik hier zie kost minstens het dubbele. 

‘Heeft u ook ergens goedkopere grapjes?’ heb ik eindelijk bedacht 
om te vragen. 

2. Ozzie
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De meneer kijkt een beetje moeilijk. ‘We houden niet van goed-
kope grapjes,’ antwoordt hij. ‘Maar wat zoek je precies?’

Nu moet ik uitleggen waar ik voor gekomen ben. Ik vertel hoe het 
zit en wat ik heb bedacht. 

Tijdens mijn verhaal knikt de meneer langzaam. ‘En hoe heet dat 
meisje dan?’ vraagt hij als ik klaar ben. 

‘Ziva.’
‘En kun je me vertellen waar die Ziva van houdt?’ vraagt hij ver-

der. ‘Heeft ze hobby’s, bedoel ik? Zit ze op blokfluitles? Kan ze dan-
sen? Paardrijden? Heel mooi zingen?’

Ik moet toegeven dat ik dat allemaal niet weet. 
‘We hebben eigenlijk nog nooit echt lang 
met elkaar gepraat.’ 

‘Hm.’ De meneer kijkt ernstig. ‘Dit is een 
lastige.’ Hij vraagt hoeveel geld ik voor 
Ziva over heb. 



‘Al het geld van de wereld.’
‘En hoeveel heb je bij je?’
‘Veertien-euro-dertig.’



‘Lastig,’ noemt de meneer het weer. ‘Maar niet onmogelijk.’ Hij 
neemt me mee naar een hoek van de winkel en vraagt of ik bezwaar 
heb tegen tweedehands. 

‘Heb ik wat?’
‘Of het een gebruikte mag zijn,’ legt hij uit. ‘Hier hebben we de 

gebruikte grapjes en die zijn een stuk voordeliger.’
Ik zeg dat ik liever een nieuwe wil. 
‘Heus?’ vraagt de meneer. ‘We hebben namelijk een aantal stok-

oude, maar vreselijk goeie grapjes in de aanbieding. Grapjes die al 
vele jaren voor gegarandeerd succes zorgen.’

‘Toch wil ik graag een nieuwe.’
‘Hm.’ De meneer zegt dat ik beter een maand eerder had kunnen 

komen, toen het uitverkoop was. 
‘Maar toen zat het nog niet zo met Ziva,’ zeg ik. 
De meneer begrijpt het. We lopen verder. 
‘Hier staan de flauwe grapjes.’ Hij wijst op een gigantische kast. 

‘Vrij goedkoop over het algemeen, maar ik neem aan dat je dat dan 
ook wel niks zult vinden.’

Voordat ik kan antwoorden zijn we er alweer langs. 
‘Kijk.’ Een la gaat open. ‘Dit zijn de doordenkers. Is dat wellicht 

iets?’ 
Ik bekijk er een paar, maar ik snap ze niet. 
‘Vijftien euro per stuk,’ zegt de meneer. ‘Maar als je er eentje ziet 

die je echt graag wilt hebben, kun je ’m wat mij betreft krijgen.’
Ik schud m’n hoofd. 
‘Ook niet?’
‘Nee. Sorry.’
De meneer van de winkel kijkt peinzend om zich heen. ‘Lastig, 

heel lastig,’ mompelt hij. ‘Toch zou het moeten kunnen.’
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Ik kijk ook rond. ‘Wat zit daar achter?’ vraag ik, en ik wijs naar een 
smal gangetje tussen twee kasten dat uitkomt bij een roodfluwelen 
gordijn.

‘Daar bewaren we de grapjes voor boven de achttien,’ verklaart de 
meneer. Er verschijnt een klein glimlachje rond z’n mond. ‘Ik moet 
eerlijk bekennen dat er een paar ijzersterke tussen zitten…’ Hij 
grinnikt even zachtjes. ‘Maar het spijt me, die mag ik niet aan je 
verkopen.’

Ik begin zo langzamerhand te vermoeden dat het een vrij hope-
loze zaak is en dat ik ‘de kwestie Ziva’ waarschijnlijk beter op een 
andere manier kan oplossen. 

‘Tja,’ zegt de meneer. ‘We hebben hier genoeg, natuurlijk, maar 
het niveau van onze winkel is nou eenmaal hoog, en dat merk je 
vervolgens in de prijs. En met jouw budget…’

‘Heeft u anders misschien een mop?’ vraag ik. 
‘Een móp?’ De meneer spreekt het uit alsof het een heel vies woord 

is. ‘Moppen, daar doen we hier niet aan,’ zegt hij. ‘Voor dat soort za-
ken ga je maar naar een moppenshop.’ Hij schudt er z’n hoofd bij. 
‘Als dat is wat je zoekt…’

‘Nou ja, dat weet ik niet zeker, maar – ’
‘Is natuurlijk ook allemaal veel goedkoper,’ onderbreekt hij me. 

‘Voor wat jij te besteden hebt, kun je er vast een stuk of vijf, zes krij
gen. Of een heel setje zelfs.’

‘Echt?’
De meneer knikt. ‘Maar dan moet je achteraf niet komen lopen 

klagen dat ze niet werkten,’ zegt hij. ‘Aan niet-goed-geld-terug-
garantie doen ze daar natuurlijk niet. Om over ruilen nog maar te 
zwijgen.’

‘En hier?’ vraag ik.
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‘Hier?’ De meneer trekt er een serieus gezicht bij. ‘Wij bieden ser-
vice,’ antwoordt hij met iets plechtigs in z’n stem.  ‘Ook voor de 
kleinere portemonnee.’

Al m’n geld zit los in m’n zak. Toch weet ik zeker dat hij mij be-
doelt.

‘We zouden nog even bij de woordgrapjes kunnen kijken,’ bedenkt 
de meneer hardop. ‘Al vrees ik dat de meeste daarvan tamelijk on-
betaalbaar zijn.’

‘Jammer.’
De meneer knikt en denkt alweer verder. ‘Wat ook nog een moge-

lijkheid is…’
‘Ja?’
‘Dat is dan wel zo ongeveer het laatste wat ik kan bedenken hoor,’ 

zegt hij, ‘maar je zou op eigen houtje bij de overige grapjes kunnen 
snuffelen. Ongeacht de kwaliteit kost alles uit die bak tien euro per 
stuk. Soms wil er nog wel eens iets aardigs tussen zitten.’

De meneer en ik lopen samen naar de kassa. De overige grapjes 
staan boven op de toonbank. 

‘Ga je gang,’ zegt de meneer. ‘Dan help ik ondertussen even een 
andere klant.’

Hij loopt weg. Ik rommel wat door de bak. De meeste grapjes 
vind ik nog geen euro waard, maar dan zie ik er eentje een beetje 
verstopt onderop. Ik haal ’m tevoorschijn en begin te grinniken.  
Ik begin nog meer te grinniken. Het gegrinnik verandert in lachen 
en het lachen wordt vanzelf schateren. Ik schater het uit.

‘Iets gevonden?’ Daar is de meneer van de winkel weer. 
‘Ja!’ roep ik blij. ‘Deze wordt het!’
De meneer bekijkt het grapje. Hij moet er ook om lachen. 

26



‘Uitstekende keuze,’ zegt hij als we allebei zijn uitgelachen. ‘Zal ik 
’m voor je inpakken?’

‘Nee, dat hoeft niet.’ 
Ik reken het grapje af. De meneer stopt ’m in een tasje. Hij doet er 

een piepklein gratis grapje bij. ‘Van het huis,’ zegt hij. ‘En veel suc-
ces ermee.’

‘Bedankt.’ 
‘Laat je weten of het gelukt is?’
Ik beloof het. Dan ren ik de winkel uit.
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