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HOOFDSTUK 1

De eerste dag is altijd de moeilijkste

Het is 23.54 uur. En ik zit hier op een bank te 
leven.

Ik zit hier te leven, terwijl andere mensen ster-
ven.

Misschien wel precies op dit moment.
Of nu, of nu.

Want zo gaan die dingen: het ene moment ben je 
hier op aarde.

Het volgende moment ben je er niet meer.

Fragment uit Conny Palmkvist & Jeska Verstegen, De trein van vier over twaalf, Kluitman, 2024.
Dit fragment mag enkel gebruikt worden voor educatieve doeleinden en niet verder worden verspreid. 
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Het heeft niets met talent te maken, volgens mij.
Het heeft met God en anderen zoals hij te maken.
Ik vind God stom.
En anderen zoals hij.
Ik vind alles stom.
Behalve honden.

De kamer waarin ik zit is geen echte kamer, eer-
der een groot vertrek ergens in het ziekenhuis in 
Helsingborg. De vloer is groen en plasticachtig en 
de muren zijn wit, er hangen grote schilderijen. Je 
kunt niet raden wat die dingen op de schilderijen 
voorstellen, zelfs niet als je het probeert.

Het is gewoon één grote gekleurde bende.
Als er andere mensen waren geweest had ik hun 

kunnen vragen wat zij denken dat er op de schilde-
rijen te zien is. Maar ik zit hier in m’n eentje.

Het vertrek is verlaten, zo laat is het.
Het ziekenhuis is eigenlijk gesloten.
Ik bedoel, het is dus gesloten voor mensen die 

hier niet liggen.
Als je ziek bent of zo, dan is het natuurlijk wel 
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open. Of als iemand op sterven ligt, juist wel voor 
die mensen. Die misschien kinderen hebben of zo.

Soms komen alleen de kinderen op bezoek, ter-
wijl die volwassenen bezig zijn met sterven.

Zulke mensen mogen hier zijn, ook als het zie-
kenhuis gesloten is. Maar we zijn echt niet met 
veel. Soms loopt er een zielenpiet langs die buiten 
een sigaret wil roken of even een luchtje wil schep-
pen. Ze kijken nooit naar mij, ze hebben het druk 
genoeg met zichzelf.

Ik zie ze wel en ik kijk naar ze. Ik kan vanaf hier 
de hele hal zien. Het is een hal met liften. Er gaan 
liften naar alle verdiepingen boven me. Er zitten 
in totaal zes liften in de muur. Wat er op al die 
andere verdiepingen te doen is, weet ik niet.

Ik weet alleen wat er op de derde verdieping 
gebeurt.

Als je rechts afslaat nadat je uit de lift stapt.
En een deur opent en hoi zegt bij de receptie.
Je kunt zeggen: ‘Ik moet hier zijn.’
Of je kunt gewoon doorlopen.
Dan ben je er.
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Op de derde verdieping.
Kamer 28.

Daar ligt mijn moeder te sterven zonder dat ze me 
heeft gevraagd of ik dat goedvind. Mensen zouden 
hun kinderen moeten vragen of ze dat goedvinden. 
Die kinderen zouden moeten beslissen.

Of moeders wel of niet mogen sterven.
Er zou een wet voor moeten zijn. Dan kun je zeg-

gen: ‘In naam der wet, mama, ik verbied je om te 
sterven. Dat doe je maar een andere keer. Over 
honderd jaar.’

Maar zo mag je niet praten tegen mensen die op 
sterven liggen. Als ik eerlijk ben, praat ik het liefst 
helemaal niet tegen ze.

Je huilt gewoon tot je tranen op zijn.
Dan huil je zonder te huilen.
Dat is het ergste wat er bestaat.

Het doet pijn omdat je nog zo verdrietig bent.
Omdat je gewoon wilt doorgaan met janken.
Maar in je lijf is het janken gestopt.




