MUNTJES

Dertig duivels op een driewieler, waarom kwel ik mezelf
zo? Tk moet bijna kotsen. Mijn benen wiebelen alsof ik
over een springkasteel loop. Het krioelt van de nieuws-
gierige mensen; ze zijn gestopt met winkel in, winkel uit
sjokken en staan te wachten op de freakshow die zo zal
losbarsten.

Bruce pingelt alleen nog maar wat, we zijn nog niet
eens begonnen. Waarom gapen ze ons zo aan? Ik krijg de
taak de koffer neer te leggen en te openen, om de buit in
te verzamelen. Als ik daarmee klaar ben, ga ik bij Bruce
staan en probeer ik professioneel over te komen, terwijl
ik geen idee heb waar we mee bezig zijn. Ik verbied mezelf
naar de omstanders te kijken. En wat doe ik? Ik speur de
menigte af, heen en weer, heen en weer, creéer mijn eigen
caleidoscoop. Ik word er duizelig van. Bruce is op zijn dooie
gemak de gitaar aan het stemmen. Hier is hij niet de vieze
zwerver met een kartonnen hok aan het kanaal die overal
met de nek wordt aangekeken. Hier is hij het populaire
zaterdagentertainment. Het meestertalent.
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Ik vraag me af hoe ma ervoor staat op de bingo. Of nou
ja, dat kan me niet echt schelen, ik wou alleen dat ik nu
naast haar nummers af zat te strepen. Of met pa meereed
in de truck. Ik kan niet wachten op die bloedworstschotel
vanavond. Kon ik mezelf maar naar de rij bij de snack-
bar overstralen. Mijn spieren voelen slap. Mijn tong is zo
droog dat het lijkt alsof ik een strand heb opgelikt.

WAAROM ZIJN DIE MENSEN HIER?

Wat verwachten die idioten van ons?

Ik hoop maar dat onze Frankie beseft dat al deze heisa
voor hem is. Dit gaat wel even verder dan duizend keer
sorry zeggen. Ik werp mezelf voor de leeuwen voor hem.
Ik offer mezelf op. Uit liefde. Om hem te kunnen zien,
misschien een knuffel te geven en dat hij me dan terug-
knuffelt, en dat hij zegt Howdy, broertje van me, en dat ik
zeg Howdy-doodles, grote broer en dat ik hem vertel wat er
allemaal speelt in mijn leven en hem vraag wat er bij hem
allemaal speelt, ben ik wel bereid offers te brengen. Al kan
ik wel ongeveer raden hoe zijn leven eruitziet.

‘We kunnen, knul,’ fluistert Bruce in mijn oor. Knul
lijkt beter te werken voor hem; het is meer maatjestaal,
en we zijn intussen dikke maatjes. Toch mis ik het jongen
soms wel.

‘Ik introduceer ons en dan beginnen we. Heb vertrou-
wen in jezelf.

Engel: Het wordt geweldig, let maar op.

Duivel: Je kunt er nog net tussenuit knijpen.

Onze Frankie: O, dit wil ik weleens meemaken.

Ik knik naar Bruce.

Hij schreeuwt: ‘Hallo allemaal! Hopelijk genieten jul-
lie van je vrije dag. Ik ben Bruce, en dit mannetje hier is
Lenny.’

Mannetje? Allejezus.

155



Hij speelt het intro van ons eerste nummer en stopt dan
opeens. ‘En samen zijn wij de Cardboard Cowboys.’

Er klappen een paar mensen; uit medelijden.

Ik wil dood.

Ik verstijf, weet zeker dat ik het jongste beroerteslacht-
offer ooit word. Tol van de roem.

Bruce vervolgt: ‘We gaan een paar nummers spelen, en
als jullie het mooi vinden...” Hij wijst met zijn gitaar naar
de koffer op de grond. ‘Aarzel dan niet om diep in je buidel
te tasten.” Er klinkt wat gegniffel. De menigte vormt een
muur die ons steeds meer insluit. ‘Oké, Lenny, op vier.” Dit
wordt mijn einde. ‘En één twee drie vier...’

Hij tingelt de eerste noten van ‘Ring of Fire’. Het lukt
me niet om op tijd in te vallen. Hij maakt een muzikaal
cirkeltje. Nog steeds val ik niet in.

Engel: Je kunt het best, Lenny.

Duivel: Je kunt hem nog steeds smeren...

Onze Frankie: Kom op, broertje, maak me trots.

Ik kijk omhoog, beeld me een hemel tjokvol sterren in.
Kies er een uit, mik... en schiet.

Gelukkig is het eerste woord positief: love. Maar wan-
neer ik love is burning erachteraan zing, kakelt iemand:

‘Dit is anders ook blaartrekkend!’

‘Kop dicht, geef die knul een kans!’ roept een ander.

Ik leg meer kracht in mijn stem, meer woede. Het ka-
baal verstomt, mensen luisteren nu.

Ik zie tenen tikken, hoofden knikken op de maat van
ons nummer. Ik kijk vlug naar Bruce; hij glimlacht vro-
lijk. Ik ga wat meer rechtop staan, veel meer rechtop, laat
dat diafragma van me zijn toverkunsten doen. Ik zou er
wel tien Johnny Cash-nummers achter elkaar uit kunnen
gooien, zo goed voel ik me opeens.
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Wanneer we klaar zijn met ‘Ring of Fire’ valt er een
stilte die wel een uur lijkt te duren. Mijn lichaam dreigt
erdoor verbrijzeld te worden. En dan gebeurt het: het be-
gint rechts en golft naar links als een wave in het stadion.
Applaus. En dan niet zoals voor een kleuter die een koprol
maakt. Nee, dit is wat ze een stormachtig applaus noemen.
Je zou het nog horen als je bij Greggs een saucijzenbroodje
naar binnen zat te schrokken. lemand stapt naar de gi-
taarkoffer en gooit er een handvol muntjes in. Er komen
er nog een paar naar voren om ons een financiéle knuffel
te geven. En dan volgt een kleine drom.

Bruce plukt aan de snaren en bedankt iedereen met een
knikje.

Ik ben in een roes, heb geen idee wat ik moet doen.
Buigen misschien. Of minstens glimlachen. Maar stuntel
die ik ben, sta ik erbij alsof ik aan de stoep ben vastgelijmd.

Bruce buigt zich naar me toe. ‘Volgens mij vinden ze je
goed, knul.’

‘Het is gestoord,’ fluister ik naar hem.

‘Zie je nou wel?’

‘Wat?’

‘Dat er ook aardige mensen zijn.’

Ja.

Niet allemaal. Niet de etterbakken die me in het park
met sneeuwballen bekogelden. Niet meneer Sutton. Niet
Liam McAvoy. Niet Grace McKenna. Enzovoorts, enzo-
voorts. Maar hier, in deze halve cirkel, haalt iedereen een
elf voor aardig-zijn.

‘Klaar voor de volgende?’ vraagt Bruce.

Ja.

‘Laten we je moeder trots maken.’

Zodra Bruce de eerste akkoorden aanslaat, herkennen
sommigen het nummer. Een bejaard stel begint te dansen,
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wiegend van de ene voet op de andere. Niet bepaald van
wedstrijdniveau, maar ze dansen in elk geval. Kort daarna
beginnen mensen mee te klappen op de maat van Bruce’
gitaar. Ik krijg er een enorme kick van.

Die oudjes zullen wel denken dat ze hallucineren: staat
er tijdens hun zaterdagse boodschappenrondje opeens een
overmaatse kleuter een liedje van vroeger te zingen. Ik val
in met de tekst van ‘Blanket on the Ground'.

‘Geef ze van katoen, kereltje!” buldert iemand in het
publiek. ‘Dit nummer is grandioos.” Ik kan hem niet zien,
maar ik ben ervan overtuigd dat het dezelfde is die riep dat
ik ‘blaartrekkend’ was.

Ze blijven meeklappen.

Net als ik het refrein wil afvuren, krijg ik ze in het oog,
op de wijzer van twee, drieéntwintig meter verderop. On-
gelogen, je zou een basketbal in hun mond kwijt kunnen.
Ik kijk ze strak aan. Zij loeren naar me. Ik weet dat ze alles
opslaan, zodat ze het na de herfstvakantie op school kun-
nen rondblaten.

Je raadt nooit wie zichzelf te kakken stond te zetten in het
centrum.

Je raadt nooit wie er op zaterdag met zijn vader in de stad
rondhangt.

Je raadt nooit wie er zingt als een doorgezakt matras.

Je raadt nooit welke kiloknaller denkt dat hij een straat-
artiest is.

Maar weet je wat? Ik voel me niet de stumper waar zij
me voor aanzien. Mijn wangen gloeien niet van schaam-
te, maar van woeste energie. Grace McKenna en Shona
McCabe mogen dan drieéntwintig meter bij me vandaan
staan, ik druk mijn neus tegen die van hen. Ze kunnen
niet ontsnappen. En wanneer ik het refrein eruit gooi, zit-
ten ze gevangen in mijn blik. De menigte valt in, een hele-
boel lippen bewegen synchroon met die van mij.
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‘Schitterend, mannetje, schitterend!’ roept iemand
naar me.

‘Wat een stem, kleine!’ brult een ander.

KLEINE.

Niet: dikke. Niet: bolle.

Ik, KLEIN.

De KLEINE straatartiest.

Jonger en kleiner dan zij. Dat ben ik tussen deze men-
sen. Het is pure magie.

‘Waar heb je hem vandaan?’ roept iemand aan het eind
van het nummer naar Bruce.

Zoveel rumoer, zoveel vrolijkheid. Zat ma nu maar niet
bij bingo, was pa maar niet onderweg met damesproduc-
ten. Waren ze hier ook maar aan het winkelen. Konden ze
maar horen hoe enthousiast iedereen over hun zoon was.

Het gejoel, gejuich en gefluit zou iemand zonder ogen
nog tot tranen roeren.

Grace McKenna's en Shona McCabes mond hangen
wat minder wijd open. Hun uitdrukking is veel zachter.
Niet vriendelijk, bij lange na niet; ze loeren alleen niet
meer naar me als een stel hondsdolle rottweilers.

Je raadt nooit wie er in het centrum een menige omverblies
met zingen.

Je raadt nooit wiens vader een meestergitarist is.

Je raadt nooit wie een waanzinnige stem heeft.

Je raadt nooit wie een supertalent heeft.

Aan het eind van het derde nummer komen Grace Mc-
Kenna en Shona McCabe aangeschuifeld en gooien wat
muntjes in de koffer. Geen bedrag waar je veel aan hebt,
maar het is tenminste iets. Een vredesoffer.

‘Knap gedaan, Lenny,” zegt Shona McCabe tegen me.

‘Ja, we wisten niet dat je zo goed kon zingen, Lenny,’
zegt Grace McKenna.
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Hoe ik wil reageren:

Dat wisten jullie niet omdat jullie dit lijf zien en meteen
genoeg denken te weten.

Dat wisten jullie niet omdat jullie nooit met me praten, me
nooit een normale vraag stellen of me antwoord laten geven.

Dat wisten jullie niet omdat jullie me alleen maar gebrui-
ken om je eigen populariteit een duwtje te geven met jullie
rotgeintjes.

Dat wisten jullie niet omdat het makkelijker is om de dik-
zak aan flarden te scheuren; de dikzak die toch geen gevoelens
of emoties heeft onder al die vetrollen.

Maar zo reageer ik niet echt, of wel?

Nee, ik probeer ze te vermoorden met beleefdheid:

‘Bedankt. Hopelijk hebben jullie een leuke vakantie.
We zien elkaar volgende week weer.’

Na afloop zit de gitaarkoffer vol zilveren en gouden
muntjes. Er ligt ook wat papiergeld bij; gelukkig is dat niet
weggewaaid.

Die zondagmiddag doen we nog een schnabbel. Vier liedjes
dit keer, almaar op herhaling. Ander publiek, zelfde liefde
in de lucht.

Als piraatartiesten legen we de schatkist veilig in Bruce’
honk. Ik heb van mijn leven nog nooit zoveel poen bij el-
kaar gezien. Ik kan mijn ogen er niet van afhouden. Als
geld dit effect op je heeft, begrijp ik wel waarom het verlei-
delijk is om een bank te beroven. Mijn hoofd knettert bij
het zien van de berg goud en zilver, ontploft haast bij het
idee hoeveel het wel niet moet zijn. Tegelijk ben ik bang
dat er een messentrekker zal binnenvallen om alles te jat-
ten. Rijk zijn maakt je flink zenuwachtig.

Het is mijn taak de muntjes te sorteren, er eerst hoopjes
van een pond van te maken en ze dan bij elkaar te vegen
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in bergjes van tien. Na afloop stinken mijn handen naar de
miljoenen zweterige vingers die ze al eerder hebben vast-
gehad.

Bruce telt alles bij elkaar op. ‘Zo, dat was het, kleine
Lone Ranger.’

‘En?’

‘Weet je hoeveel we verdiend hebben?’

Ik laat mijn blik langs de stapels geld om ons heen glij-
den. Zouden rijkelui dit doen als ze zich vervelen?

‘Hoeveel?’

‘Het geachte publiek van Glasgow -’

‘En aardig, vergeet het aardige publiek niet,” onderbreek
ik hem.

‘Heel scherp van je.” Hij steekt zijn duim op. Haalt diep
adem. ‘Het aardige en zeer gulle publiek van Glasgow heeft
ons een bedrag geschonken van...” Hij zwijgt even om me
te plagen.

‘Kom op, hoeveel is het?’

‘Houd je vast...’

‘O, Bruce, zeg het nou.’

‘Ze hebben ons, jou en mij, Lenny en Bruce, de Card-
board Cowboys, een totaalbedrag geschonken van...’

‘Hoeveel? Hoeveel?’

‘Driehonderdtweeénzestig pond en vijfenveertig pence.’

Hij knikt enthousiast, overal tanden, een stralende
grijns.

Ik heb nog nooit zo graag willen vloeken als nu. Ook
met de allergrofste woorden. Vloeken hoeft niet per se le-
lijk bedoeld te zijn.

‘Wauw!’ is het enige wat ik eruit weet te persen.

‘Driehonderdtweeénzestig pond,’ zegt Bruce.

Het klinkt alsof hij in shock is. Dat ben ik in elk geval
wel.
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‘En vijfenveertig pence,’ zeg ik. ‘Vergeet dat niet.’

‘En vijfenveertig pence, inderdaad.’

Volgens mij was dat wat Grace McKenna en Shona Mc-
Cabe samen ophoestten.

‘Daar komen we makkelijk mee naar het noorden,’ zeg
ik.

‘Dat lijkt mij ook, Lenny. Dat lijkt mij ook.’

Dan moet ik weer aan de messentrekker denken.

‘Is het wel veilig, Bruce, om hier te zitten met al dat
geld?’

‘Wilde jij het soms meenemen?’

‘Nee, nee.” Stel je voor dat ik het aan ma moet uitleg-
gen. ‘Het past nooit allemaal in mijn zakken.’

‘Geen zorgen, Lenny. Ik ga er heus niet mee vandoor.’

‘Nee, zo bedoelde ik -’

‘Waar zou ik heen kunnen?’

‘OKk¢, ik kan maar beter naar huis gaan, Bruce. Morgen-
ochtend om negen uur?’

‘Slaap jij eigenlijk weleens?’ vraagt hij. ‘Halftien is prima.’

‘Hier?’

‘Nee, op het busstation. Veel praktischer, dan hoef je
niet eerst helemaal hierheen te komen.’

‘OKké. Eh, Bruce?’

‘Zeg het eens.’

‘Zou ik nu alvast een paar pond kunnen krijgen?’

Hij wipt met zijn duim een munt van twee pond in
mijn hand.

‘Het is jouw geld. Jij hebt het verdiend, jongen.’

Zoals pa af en toe zegt: het is een feest om uitbetaald
te krijgen.

Op weg naar huis schiet ik de winkel binnen voor een
blikje Irn-Bru en een zakje chilichips. Het is nog lekkerder

dan anders.
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Ma blijkt niks gewonnen te hebben op de bingo, maar

de bloedworstschotel is een smaaksensatie.

Fragment uit Brian Coaghan (vertaling: Lydia Meeder) & Hollie Leddy Flood,
Cardboard Cowboys, Lemniscaat, 2024.
Dit fragment mag enkel gebruikt worden voor educatieve doeleinden en niet
verder worden verspreid.
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