DE BOEKEN VAN ROLY

Het is druk op het terras voor Hato Airport. Toeristen uit Nederland en 4
Amerika zitten te smelten in de schaduw en tellen hun laatste Antil- i [
liaanse guldens. Ze drinken nog een biertje en dan moeten ze terug,
naar de euro’s en de dollars. Roly gaat niet terug, Roly gaat weg.
Hij maakt zijn rugzak open en haalt er drie dikke boeken uit.

Te bent echt, echt, echt gek,” zegt de moeder van Mila
voor de duizendste keer. ‘Die man van jou komt terug.’
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‘Maar ik niet,’ zegt de moeder van Roly, ook voor de dui- |
zendste keer.
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Mila kijkt naar de auto’s en de busjes en de taxi’s die af en
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aan rijden, ze kijkt naar de berg aan de overkant van de weg, naar
een grote warawara die daar op de top rond de cactussen cirkelt.
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Dit was elf jaar lang hddr eiland. Maar nu niet meer. Wat je niet meer kunt
delen, ben je zelf ook kwijt. Ze durft niet naar Roly te kijken. Ze schrikt als
hij drie boeken op haar knieén legt.

‘Dit is mijn dagboek.” Roly kijkt heel ernstig. ‘Hier staat mijn leven in,
alles wat ik heb meegemaakt sinds ik kan schrijven.’

Mila kijkt naar de boeken, nog steeds niet naar Roly. Dat iemand weg-
gddt is nog veel erger dan dat iemand weg is, denkt ze. Denkt ze nu.

Jij mag ze hebben,’ zegt Roly.

‘Maar dat wil ik niet!

Tij m6ét ze hebben. Want je moet me helpen.’

Mila slaat het eerste boek open en leest de eerste bladzij. Daar staat:

Ik vint. Mella lesf.

‘Is dit,” vraagt Mila, ‘is dit het eerste wat je in je leven schreef ?’

‘Het is het eerste wat ik in mijn leven dacht,’ zegt Roly. ‘Tk denk het al
sinds ik kan denken. Denk ik. Maar je moet naar de laatste bladzij kijken.’

De moeder van Roly staat op en pakt Roly’s hand.

‘We gaan.’

Mila kijkt Roly recht in zijn ogen. Ze moet wel. Nu. Straks is hij weg.

‘Tk wil je boeken niet hebben,’ zegt ze. ‘Tk wil dat je ze meeneemt. Mis-
schien denk je in Nederland dan nog eens aan me.’

Stom stom stom.

‘Lees alsjeblieft de laatste bladzijde,” zegt Roly. ‘En dan de bladzijden
daarvoor. Dan snap je alles en... misschien kom ik dan terug.’

‘No way!” zegt Roly’s moeder en ze trekt Roly mee naar de roltrap.

Als je iemand een zoen wilt geven en je durft niet en je geeft een hand,
dan krijg je nooit meer een zoen. Omdat ze denken dat je een hand wel ge-
noeg vindt. Mila en Roly geven elkaar geen zoen en geen hand. Ze kijken
lang naar elkaar. En in de lucht tussen hun ogen staan zoenen, kusjes als
kolibries, met vleugeltjes die z6 snel bewegen dat je ze niet kunt zien, koli-
bries die op Curagao blenchi’s heten en die in Nederland in een kooi in de
dierentuin wonen.

Fragment uit Sjoerd Kuyper & Sanne Te Loo, De duik, Lemniscaat, 2014.
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