
Hoofdstuk één  

 

Een portret van verlangen  
 

Moemf was nog niet opgestaan of hij had al een slecht hu-

meur te pakken. De zon scheen zo warm dat het wel zomer 

leek, om hem heen zoemden de hommels en in de weide tus-

sen de bomen speelden twee citroenvlinders tikkertje. Het 

leek wel alsof ze allemaal uitgelaten en blij waren op deze 

eerste, écht warme lentedag, en Moemf was de enige die 

mopperig voor zijn deur stond. 

‘Hoe kan het ook anders,’ brommelde hij in zichzelf ter-

wijl hij zijn tanden poetste en weer naar binnen ging om 

ontbijt te maken. Tot voor kort had Sneeuwuil nog elke mor-

gen in de beuk voor zijn deur op hem gewacht. Ze had ijzige 

douches genomen onder de ijspegels aan zijn dak en elke dag 

wel nieuwe gekke ideeën bedacht. Nu hipten er alleen kleine, 

lawaaierige vogels op de takken van de beuk en druppelende 

ijspegels waren in geen velden of wegen te bekennen. 
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andere open en vond er rode, gele en blauwe verf in. Alleen 

de witte verf was uitgedroogd. Uitgerekend de witte. En 

Sneeuwuil was wit! 

Moemf aarzelde. Moemf draalde. Hij dacht na en hij kon 

maar niet beslissen wat hij zou doen. Uiteindelijk besloot hij 

naar Hermelijn te gaan. Misschien had die nog een restje 

witte verf: een hermelijn moest toch ook af en toe zijn raam-

kozijnen witten? 

Hermelijn en zijn vrouw Hermeline begroetten Moemf 

vrolijk, blij dat hij zo onverwacht op bezoek kwam. Ze wilden 

net aan hun middageten beginnen – pompoensoep – en 

boden Moemf ook een kommetje aan. Daar zei Moemf  

natuurlijk geen nee tegen, want als je een Moemf bent, dan 

zeg je nooit nee als iemand je pompoensoep aanbiedt. Toen 

de hermelijnen hoorden waarom Moemf zo plotseling voor 

de deur stond, waren ze meteen laaiend enthousiast. Wat  

een goed idee om Sneeuwuil te schilderen! Maar wat bleek: 

ook hun witte verf was op. Rode en blauwe en gele verf had-

den ze in overvloed, ja. Maar witte? Nergens te vinden –

 omdat ze die juist altijd nodig hadden om de raamkozijnen 

te witten. 

‘Geen zorgen,’ troostte Hermeline Moemf. ‘We maken er 

gewoon een modern portret van. Moderne schilderijen heb-

ben altíjd de verkeerde kleuren.’ 

Sneeuwuil was naar het noorden getrokken, en hij was weer 

alleen. 

Moemf ging op een boomstam zitten. Hier, precies op 

deze plek, had hij samen met Sneeuwuil gesleed. Ze hadden 

van een berg sneeuw een sleebaan gemaakt, en waren daar 

op een dienblad en in een kastlade vanaf gegleden. 

Die herinnering maakte Moemf zo verdrietig dat hij naar 

de beek slenterde. Het water had zich allang van zijn ijslaag 

bevrijd en danste klaterend van steen naar steen. O, was 

Sneeuwuil maar hier! Ze leek zo blij met het sneeuwklokje 

dat hij voor haar had geplukt. Wat was een klein, wit 

sneeuwklokje nou bij die kleurige bloemenzee die hier zo 

ineens bloeide? 

Moemf sjokte terug naar zijn huis, ging aan de kale tafel 

zitten en staarde naar de kale muren. Hij had niet eens een 

portret van Sneeuwuil. Anders had hij op z’n minst naar 

haar kunnen kijken als hij aan haar dacht. Dan was ze toch 

nog een beetje in zijn buurt geweest. 

Maar… wat nou als hij haar schilderde? Dan had hij toch 

iets voor aan de muur. Een zelfgemaakt portret, ja, maar dat 

was hoe dan ook beter dan niets.  

Hij ging naar zijn schuur, die hij als werkplaats gebruikte. 

Daar bewaarde hij naast zijn gereedschap ook verf en pen -

selen. Met een schroevendraaier wipte hij het ene blik na het 
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‘Ze heeft een snavel,’ zei Hermelijn, die – heel modern – 

op dat moment aan een geel-zwarte Sneeuwuil werkte. Al 

had zijn Sneeuwuil meer weg van een wesp. Natuurlijk, een 

snavel – hoe had Moemf dat kunnen vergeten! 

De snavel werd iets te lang, bijna zoals die van een ooie-

vaar, maar toen hij er twee korte pootjes onder verfde, leek 

zijn portret dan toch op een uil. Een 

nieuw schilderij zou vast beter luk-

ken. Hij begon meteen, want verf 

hadden ze toch genoeg. Deze keer 

koos hij groen, waarvoor hij 

geel en blauw mengde.  

Eigenlijk vond Moemf dat maar niets: wat wit was, moest 

wit blijven. Maar omdat Hermeline zo zeker was van haar 

zaak én al begon te schilderen – was dat nou een gele 

Sneeuwuil? – ging ook hij aan de slag. Op een stukje grond 

in het bos legde hij een vel papier neer. Om te zorgen dat de 

wind zijn blad niet wegblies, verzwaarde hij de hoeken met 

stenen. Hij doopte zijn penseel in een blik rode verf, sloot 

zijn ogen, haalde zich Sneeuwuil voor de geest en begon haar 

vormen op papier te zetten. Haar buik werd iets te klein. 

Haar ogen iets te groot, en ze stonden wat te dicht bij elkaar. 

Ook was Moemf opeens vergeten hoe haar mond eruitzag. 

Had Sneeuwuil eigenlijk wel een mond? 
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Maar het papier leek wel behekst: nu werd haar buik te 

rond en stonden haar ogen te ver uit elkaar. Toen hij haar ge-

zicht oren gaf – want had Sneeuwuil niet ook oren? – was de 

echte Sneeuwuil er niet meer in te herkennen.  

Hermeline stelde Moemf gerust. Haar sneeuwuil leek ook 

niet bepaald op Sneeuwuil. ‘Moderne kunst laat nooit zien 

hoe iets echt is. Hoe minder het portret op haar lijkt, hoe 

beter,’ zei ze, en ze voegde eraan toe: ‘Waarom probeer je het 

niet met blauw?’ 

Na een tijdje kwam oude Mol aangekuierd. Hij ging op 

een boomstronk zitten, keek naar al die kleurige portretten 

en vroeg of ze papegaaien schilderden. Moemf voelde zich 

een beetje beledigd, maar dat duurde niet lang: toen Mol 

vroeg of ze geen portret van hém wilden maken, begon hij 

daar natuurlijk met plezier aan. Ze schilderden Mol zelfs een 

paar keer. 

Het liep al tegen de avond toen alle verf op was. Mol – die 

heel blij was om zichzelf eens met een groene en een rode 

pels te zien – ging tevreden naar huis. Met zijn ene arm 

leunde hij op zijn wandelstok, onder zijn andere arm droeg 

hij het bundeltje portretten. Ook Moemf vond dat het tijd 

was om op te stappen. Hermelijn rolde zijn schilderijen voor 

hem op en Hermeline knoopte er een touwtje omheen. 

Nadat ze Moemf op het hart hadden gedrukt snel weer langs 
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te komen, begon hij aan zijn terugtocht. Pas toen merkte hij 

dat hij helemaal vergeten was om verdrietig te zijn. Maar hij 

miste Sneeuwuil toch nog net zoveel als vanochtend? Daar   -

 om had hij toch zoveel schilderijen van haar gemaakt?  

Thuis aangekomen vrolijkte hij de muur van zijn keuken 

op met het portret van de groene Sneeuwuil. Dat was het 

schilderij waarop ze oren had. Of het nu op haar leek of niet: 

hij vond het het mooiste portret, en het deed hem aan haar 

denken. 

Gelukkig bewaarde hij het echte beeld van Sneeuwuil in 

zijn hoofd. En toen hij onder zijn donsdeken kroop en het 

licht uitdeed, leek het net alsof Sneeuwuil levend en wel voor 

hem stond. Met die ogen die hem zo vriendelijk aankeken, 

die zachte, grauwwitte veren en die korte pootjes, waarmee ze 

toch altijd sneller was dan Moemf. En ineens wist hij het 

weer: haar korte snavel was zwart. 

‘Slaap lekker, lieve Sneeuwuil. Ik mis je,’ mompelde 

Moemf. 

‘Slaap lekker, lieve Moemf,’ zei Sneeuwuil en ze wuifde 

met haar vleugel. 

Of droomde hij toen al? 

Fragment uit Annette Herzog & Ingrid en Dieter Schubert, 
Morgen ga ik echt, zei Moemf, Lemniscaat, 2018. 
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