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Hoofdstuk één

Een portret van verlangen

Moemf was nog niet opgestaan of hij had al een slecht hu-
meur te pakken. De zon scheen zo warm dat het wel zomer
leek, om hem heen zoemden de hommels en in de weide tus-
sen de bomen speelden twee citroenvlinders tikkertje. Het
leek wel alsof ze allemaal uitgelaten en blij waren op deze
eerste, écht warme lentedag, en Moemf was de enige die
mopperig voor zijn deur stond.

‘Hoe kan het ook anders,” brommelde hij in zichzelf ter-
wijl hij zijn tanden poetste en weer naar binnen ging om
ontbijt te maken. Tot voor kort had Sneeuwuil nog elke mor-
gen in de beuk voor zijn deur op hem gewacht. Ze had ijzige
douches genomen onder de ijspegels aan zijn dak en elke dag
wel nieuwe gekke ideeén bedacht. Nu hipten er alleen kleine,
lawaaierige vogels op de takken van de beuk en druppelende

ijspegels waren in geen velden of wegen te bekennen.



Sneeuwuil was naar het noorden getrokken, en hij was weer
alleen.

Moemf ging op een boomstam zitten. Hier, precies op
deze plek, had hij samen met Sneeuwuil gesleed. Ze hadden
van een berg sneeuw een sleebaan gemaakt, en waren daar
op een dienblad en in een kastlade vanaf gegleden.

Die herinnering maakte Moemf zo verdrietig dat hij naar
de beek slenterde. Het water had zich allang van zijn ijslaag
bevrijd en danste klaterend van steen naar steen. O, was
Sneeuwuil maar hier! Ze leek zo blij met het sneeuwklokje
dat hij voor haar had geplukt. Wat was een klein, wit
sneeuwklokje nou bij die kleurige bloemenzee die hier zo
ineens bloeide?

Moemf sjokte terug naar zijn huis, ging aan de kale tafel
zitten en staarde naar de kale muren. Hij had niet eens een
portret van Sneeuwuil. Anders had hij op z'n minst naar
haar kunnen kijken als hij aan haar dacht. Dan was ze toch
nog een beetje in zijn buurt geweest.

Maar... wat nou als hij haar schilderde? Dan had hij toch
iets voor aan de muur. Een zelfgemaakt portret, ja, maar dat
was hoe dan ook beter dan niets.

Hij ging naar zijn schuur, die hij als werkplaats gebruikte.
Daar bewaarde hij naast zijn gereedschap ook verf en pen-

selen. Met een schroevendraaier wipte hij het ene blik na het
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andere open en vond er rode, gele en blauwe verf in. Alleen
de witte verf was uitgedroogd. Uitgerekend de witte. En
Sneeuwuil was wit!

Moemf aarzelde. Moemf draalde. Hij dacht na en hij kon
maar niet beslissen wat hij zou doen. Uiteindelijk besloot hij
naar Hermelijn te gaan. Misschien had die nog een restje
witte verf: een hermelijn moest toch ook af en toe zijn raam-
kozijnen witten?

Hermelijn en zijn vrouw Hermeline begroetten Moemf
vrolijk, blij dat hij zo onverwacht op bezoek kwam. Ze wilden
net aan hun middageten beginnen - pompoensoep - en
boden Moemf ook een kommetje aan. Daar zei Moemf
natuurlijk geen nee tegen, want als je een Moemf bent, dan
zeg je nooit nee als iemand je pompoensoep aanbiedt. Toen
de hermelijnen hoorden waarom Moemf zo plotseling voor
de deur stond, waren ze meteen laaiend enthousiast. Wat
een goed idee om Sneeuwuil te schilderen! Maar wat bleek:
ook hun witte verf was op. Rode en blauwe en gele verf had-
den ze in overvloed, ja. Maar witte? Nergens te vinden -

omdat ze die juist altijd nodig hadden om de raamkozijnen
te witten.

‘Geen zorgen,’ troostte Hermeline Moemf. ‘We maken er
gewoon een modern portret van. Moderne schilderijen heb-

ben altijd de verkeerde kleuren.’
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Eigenlijk vond Moemf dat maar niets: wat wit was, moest
wit blijven. Maar omdat Hermeline zo zeker was van haar
zaak én al begon te schilderen - was dat nou een gele
Sneeuwuil? - ging ook hij aan de slag. Op een stukje grond
in het bos legde hij een vel papier neer. Om te zorgen dat de
wind zijn blad niet wegblies, verzwaarde hij de hoeken met
stenen. Hij doopte zijn penseel in een blik rode verf, sloot
zijn ogen, haalde zich Sneeuwuil voor de geest en begon haar
vormen op papier te zetten. Haar buik werd iets te klein.
Haar ogen iets te groot, en ze stonden wat te dicht bij elkaar.

Ook was Moemf opeens vergeten hoe haar mond eruitzag.

Had Sneeuwuil eigenlijk wel een mond?

‘Ze heeft een snavel,’ zei Hermelijn, die - heel modern -
op dat moment aan een geel-zwarte Sneeuwuil werkte. Al
had zijn Sneeuwuil meer weg van een wesp. Natuurlijk, een
snavel - hoe had Moemf dat kunnen vergeten!

De snavel werd iets te lang, bijna zoals die van een ooie-
vaar, maar toen hij er twee korte pootjes onder verfde, leek
zijn portret dan toch op een uil. Een
nieuw schilderij zou vast beter luk-
ken. Hij begon meteen, want verf
hadden ze toch genoeg. Deze keer |
koos hij groen, waarvoor hij

geel en blauw mengde.
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Maar het papier leek wel behekst: nu werd haar buik te
rond en stonden haar ogen te ver uit elkaar. Toen hij haar ge-
zicht oren gaf - want had Sneeuwuil niet ook oren? - was de
echte Sneeuwuil er niet meer in te herkennen.

Hermeline stelde Moemf gerust. Haar sneeuwuil leek ook
niet bepaald op Sneeuwuil. ‘Moderne kunst laat nooit zien
hoe iets echt is. Hoe minder het portret op haar lijkt, hoe
beter,’ zei ze, en ze voegde eraan toe: ‘Waarom probeer je het
niet met blauw?’

Na een tijdje kwam oude Mol aangekuierd. Hij ging op
een boomstronk zitten, keek naar al die kleurige portretten
en vroeg of ze papegaaien schilderden. Moemf voelde zich
een beetje beledigd, maar dat duurde niet lang: toen Mol
vroeg of ze geen portret van hém wilden maken, begon hij
daar natuurlijk met plezier aan. Ze schilderden Mol zelfs een
paar keer.

Het liep al tegen de avond toen alle verf op was. Mol - die
heel blij was om zichzelf eens met een groene en een rode
pels te zien - ging tevreden naar huis. Met zijn ene arm
leunde hij op zijn wandelstok, onder zijn andere arm droeg
hij het bundeltje portretten. Ook Moemf vond dat het tijd
was om op te stappen. Hermelijn rolde zijn schilderijen voor
hem op en Hermeline knoopte er een touwtje omheen.

Nadat ze Moemf op het hart hadden gedrukt snel weer langs
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te komen, begon hij aan zijn terugtocht. Pas toen merkte hij
dat hij helemaal vergeten was om verdrietig te zijn. Maar hij
miste Sneeuwuil toch nog net zoveel als vanochtend? Daar-
om had hij toch zoveel schilderijen van haar gemaakt?

Thuis aangekomen vrolijkte hij de muur van zijn keuken
op met het portret van de groene Sneeuwuil. Dat was het
schilderij waarop ze oren had. Of het nu op haar leek of niet:
hij vond het het mooiste portret, en het deed hem aan haar
denken.

Gelukkig bewaarde hij het echte beeld van Sneeuwuil in
zijn hoofd. En toen hij onder zijn donsdeken kroop en het
licht uitdeed, leek het net alsof Sneeuwuil levend en wel voor
hem stond. Met die ogen die hem zo vriendelijk aankeken,
die zachte, grauwwitte veren en die korte pootjes, waarmee ze
toch altijd sneller was dan Moemf. En ineens wist hij het
weer: haar korte snavel was zwart.

‘Slaap lekker, lieve Sneeuwuil. Ik mis je,” mompelde
Moemf.

‘Slaap lekker, lieve Moemf,’ zei Sneeuwuil en ze wuifde
met haar vleugel.

Of droomde hij toen al?

Fragment uit Annette Herzog & Ingrid en Dieter Schubert,
Morgen ga ik echt, zei Moemf, Lemniscaat, 2018.

Dit fragment mag enkel gebruikt worden voor educatieve
doeleinden en niet verder worden verspreid.
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