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Toen ik nog een jong kind was, kon mijn moeder 
het niet laten om mijn gezicht schoon te vegen, 
met speeksel, vroeg in de ochtend, amper de deur 
uitgestapt, onderweg naar school. ‘Moederkeszalf ’ 
noemde ze het! Mij kon het niet schelen welke 
natuurlijke magische krachten mijn moeders speeksel 
wel mocht bezitten, ik vond het maar niets. In welke 
onmogelijke bochten ik mijn hoofd ook draaide, de 
met speeksel bevochtigde duim wist steeds het putje 
van mijn oog te raken.

Mijn moeder was een strenge moeder, maar ook 
enorm hardwerkend. Ondanks haar invaliditeitsstatuut 
kluste ze in het zwart bij als poetsvrouw. Ze had 
helderblauwe ogen die vaker dan ze wilde op 
verdrietig stonden. Ze had ingevallen wangen en een 
strakke hoge paardenstaart die ze dan van wortel 
tot punt vlechtte. Haar lippen waren dun, maar dat 
hield haar niet tegen altijd wat te zeggen. Ik herinner 
me vooral het gevoel van haar koude handen met 
vlijmscherpe nagels. Al bij al zag ze er droevig uit, 
zelfs als ze blij was kon je een soort pijn in haar ogen 
lezen. Begrijp me niet verkeerd, het verdriet stond haar 
prachtig, ze droeg het met een elegantie en een kracht 
die weinigen begrepen. Haar pijn en lijden waren ook 
haar trots.
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Zo omschrijf ik haar: een sterke vrouw, mijn mama.
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Het was pas jaren later dat ik terug verlangde naar de 
vaste ochtendroutine in mijn ouderlijk huis.

Om het eenmaal wel toe te laten,

met volle overgave,

om de liefde die zij zo moeilijk kon geven eindelijk te 
kunnen voelen,

door middel van het speeksel,

door de ‘moederkeszalf ’,

nog eenmaal die koude vinger tegen het putje van 
mijn oog te voelen wrijven.

Wie weet bezat dat speeksel dan toch wel magische 
krachten.
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