


mijn verzameling dode insecten hebben ontdekt in de schoen-
doos onder mijn bed? We wisten dat er iets ergs zou komen, dat 
zagen we aan haar blik. We konden niet weten dat de komende 
minuten onze levens voor altijd zouden veranderen. 

Kan je iets verwachten wat je nog niet kent? We zouden roe-
pen en tieren dat het niet waar was en diep vanbinnen zouden 
we weten dat het waar was. Mama liegt nooit. Ze nam mijn 
linkerhand en de rechterhand van Bas vast. Ik denk dat ze het 
liefst van al scheel had gekeken om ons tegelijkertijd in de ogen 
te kijken. 

'Jongens, ik heb slecht nieuws.' 
'Oh nee, eten we vanavond witloof?' vroeg Bas. 
'Ik vrees dat het nieuws iets slechter is dan dat, Bas. Ik ben 

ziek. Zo ziek dat ik niet te genezen ben. De dokters weten niet wat 
ze met mij moeten doen en ze zeggen dat ik niet zo lang meer te 
leven heb. Het goede nieuws is dat ik al die tijd hier thuis bij jullie 
mag blijven. Ik ga nergens anders heen. Het eten komt naar hier. 
De dokter komt naar hier. En de rekeningen komen ook naar 
hier, maar daar moeten jullie geen rekening mee houden. Grapje.' 

Ik vermoed dat ze toen nog zaken heeft gezegd over de afwas 
en de vuilniszakken. 

Ik zag Bas knikken met tranen in zijn ogen. Heel mijn hoofd 
leek vol tranen te stromen. Het geluid werd dof zoals onder water, 
het zicht wazig en ik moest door mijn mond ademen omdat mijn 
neus vol snot liep. Bas vloog rond mama's nek, hij schokschou-
derde, hij luchthapte, hij stampvoette. 

Die nacht weken we niet van haar zijde. We kropen mee in het 
grote bed. We noemden het altijd het ouderlijke bed. Zelfs na 
de dood van papa. Wanneer mama er ook niet meer zou zijn, 
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zou het dan nog ouderlijk zijn? Het lege bed. Die nacht was het 
vol. We lagen er met zijn drieën in en dan was er nog plaats voor 
oneindig veel vragen, een berg verdriet en een hoop pijn. Mama 
legde ons uit dat we bij de andere tweeling zouden gaan wonen. 
Onze nichtjes. Zes jaar ouder en echt niet geïnteresseerd in coole 
dingen. Ze reden rond met hun scooters en knipperden met hun 
donkere, krullende wimpers naar de jongens die ze tegenkwa-
men. Geen enkele interesse in reptielen, dode insecten of voetbal. 

De zus van mama leek op mama. Tante Mik was meer dan 
lief, zij kon enorm goed doen alsof ze hagedissen schattig vond. 
Haar nieuwe vriend, Bemba, was heel groot. Hij kon geen poot 
voetballen, maar was onklopbaar als keeper. Ik vond hen beiden 
leuke mensen. Om te bezoeken. Voor een paar uur. Maar niet 
als vervangouders. Ik wou helemaal geen vervangouders. Bas en 
ik zouden wel alleen overleven. Eten bestellen via de computer 
of bakjes kopen die je kan opwarmen in de oven. Geen witloof, 
zou Bas dan roepen. Met heel veel kaas proef je niet eens dat 
het witloof is, zou ik dan terugroepen. En je moet eten wat de 
microgolfoven schaft. We zouden nooit ruziemaken, want we 
zouden nog een televisie bij kopen. Een beetje verwarrend door 
de twee afstandsbedieningen. We zouden enorm hard lachen 
wanneer we beiden de foute afstandsbediening zouden vastheb-
ben of wanneer we beiden naar hetzelfde programma aan het 
kijken zouden zijn. 

Alhoewel. .. Zouden we nog lachen zonder mama? We 
zouden een poetshulp nemen. En een washulp. En een saaie-
papierenhulp. We hebben helemaal geen volwassenen nodig. 
Die sterven toch. Wat heb je daaraan? Als ik vervangouders 
zou moeten kiezen - en dan bedoel ik echt MOETEN, ECHT 
MOETEN - dan zou ik meester Brahim kiezen als nepvader 

11 



en de mevrouw van de bloemenwinkel als nepmoeder. Ik word 
altijd gelukkig als ik bij hen in de buurt ben. Meester Brahim 
heeft vijf kinderen. Dat is al veel. Dan maakt het niet meer uit 
of er nog twee bij komen. De mevrouw van de bloemenwinkel 
heeft geen kinderen. Dat weet ik, omdat ze het mama verteld 
heeft. Oh, wat een schattige jongens heb jij toch. Daar ben ik echt 
jaloers op. Bij ons lukt het maar niet. Er zijn dus mensen die geen 
kindjes kunnen krijgen. Niet omdat ze slecht leven, maar omdat 
ze gewoon pech hebben. De mevrouw van de bloemenwinkel 
zou honderd kinderen verdienen, zo vriendelijk is ze. Toch zal 
het niet gebeuren. 

In het midden van de nacht heb ik mama wakker gemaakt. Bas 
lag naast haar met zijn knuffel Werner de rups. Werner zou nooit 
een vlinder worden. En gelukkig maar, Bas wou een rups, geen 
vlinder. De knuffel sliep verder, maar Bas opende moeizaam 
zijn oogjes. 

'Er moet toch iets zijn, mama. De wereld is zo groot. Er moet 
iets zijn dat je kan genezen.' 

Ze trok me mee bij haar het bed in. Met mijn rug tegen haar 
warme, zachte lijf, en ze fluisterde in mijn oor. 

'Ze hebben alles geprobeerd, Sebje. Het is wat het is.' 
'Nee, mama, ze hebben niet alles geprobeerd, want als ze 

alles zouden hebben geprobeerd, zou je genezen zijn. Hebben ze 
geprobeerd om je tien dagen in een bad van honing te leggen, of 
om je boven op een vliegtuig vast te tapen terwijl dat vliegtuig 
een looping maakt, of om je rug vol bloedzuigers te leggen die 
de ziekte uit je lijf zuigen? Dat kan niet, dat ze alles geprobeerd 
hebben, mama?' 

'Toch wel, Seb. Alles. Het enige wat mij nog kan redden is ... ' 
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Ze dacht lang na en zei toen lachend: 'Een drakenei.' 

De volgende ochtend lagen mijn lievelingskleren klaar in de bad-
kamer. Bas had dezelfde kleren, maar zoals altijd droeg hij de 
rode versie en ik de groene. Een groene sponsen short. Een groen 
T-shirt met rode strepen. Uiteraard ook een groene onderbroek
en groene kousen. Dat was ons systeem. Zo wisten we dat we
nooit dezelfde onderbroek of dezelfde kousen zouden dragen.
Ik groen. Hij rood. Hij vindt dat hij de stoerste kleur heeft. Ik
weet dat groen betekent rijden. Vooruit! Hij heeft de kleur van
de stilstand. Wat wel een beetje gek is, want Bas doet voordat hij
denkt. En ik denk voor ik doe.

We hadden nog niets tegen elkaar gezegd nadat mama ons 
verteld had dat ze ziek was. Ik keek in zijn ogen en ik wist al wat 
hij ging zeggen. Na onze ogen zeiden ook onze monden het. 

'Ik vind dat we een drakenei moeten zoeken.' 
We zeiden niets meer. Onze ogen hadden het al tegen elkaar 

gezegd. We bereiden ons voor en we gaan vannacht op zoek. En 
we komen niet terug zonder drakenei. Onze ogen waren niet echt 
zwijgzaam. Het enige wat onze monden zeiden was: 

'GO!' 
Op school kroop de tijd trager dan anders. Tijdens de mid-

dagpauze hebben we gevochten, waardoor er een klein gaatje zit 
in mijn lievelings-T-shirt. Ik vond het niet eens erg. Er zat nog 
een veel groter gat in mijn hart. Zo groot als een drakenei. De 
missie was simpel. Drakenei vinden, mama genezen, gat vullen. 

De missie leek simpel. 
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In het midden van de nacht hoorde ik de stem van Seb: 
'Als je niet alles hebt geprobeerd, mama, heb je eigenlijk niets 
geprobeerd.' 

Hij gaf de zotste voorbeelden van wat ze nog allemaal zou 
kunnen proberen. Ik dacht pipi drinken, vuurspuwen of in een 
suikerspin gedraaid worden, maar ik zei niets. Door mijn wim-
pers heen zag ik mijn drie minuten oudere tweelingbroer in zijn 
gestreepte pyjama liggen. Zijn ogen waren waterig en tegelijker-
tijd vol vuur. 

'Er moet iets zijn dat helpt, mama.' 
Ze trok hem tegen zich aan. Ik lag al met mijn buik tegen 

mama aan. Ik was de achterste lepel, Seb was nu de voorste lepel. 
We lagen lepeltje-lepeltje-lepeltje. Met mijn linkerhand kon ik 
Seb voelen aan de andere kant van dat warme, zieke lijf van 
onze moeder. 

Ik fluisterde in haar oor. 
'Bestaat er geen geneesfee? Een lief elfje dat als een spons ziek-

tes kan opnemen? Of een dokter-tovenaar van Het Onzichtbare 
Kruis?" 

Ze kneep in mijn hand en fluisterde: 'Misschien is er toch 
iets dat mij kan redden: een drakenei.' 

Het bleef stil in de donkere kamer. Ik hoorde hoe de adem-
haling van mama en die van Seb vertraagden. Ze vielen beiden 
in een diepe slaap. Ik klemde me vast aan de warme rug van 
mijn mama. Haar linkerschouderblad leek los te staan van haar 
lichaam. Alsof er al een vleugel uit groeide, zodat ze van ons 
weg zou kunnen vliegen, de hemel in. In haar nek had ze twee 
grootmoedervlekken. Voor haarzelf waren het moedervlekken. 
Het leek wel een stopcontact in haar nek. Ik legde twee vingers op 
haar vlekkentweeling. Zo wou ik in slaap vallen, mij opladen voor 
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de volgende dag. Maar snel nam ik ze weer weg. Ik wou helemaal 
niet slapen. Ik wou iedere seconde dat ze er nog was genieten 
van mijn mama. Maar mijn focus verslapte, mijn denken loste 
langzaam. Mijn gedachten werden opgezogen door de nacht. 

De volgende dag deden Seb en ik onze kleren aan, die mama in 
de badkamer voor ons had klaargelegd. Het waren Sebs lieve-
lingskleren. Hij droeg graag streepjes. Ik niet. Ik hield meer van 
onze voetbaltruitjes. Ik had er een van een Sloveense ploeg. Een 
helemaal rood shirt. In het groot stond er in fluogroene letters 
HERO op, blijkbaar een plaatselijk bedrijf dat iets met computers 
en mobieltjes deed. Hij had een helemaal groen shirt dat we had-
den gescoord in Portugal. Het had rode biezen aan de nek en de 
armen. Op de rug hadden we beiden ons eigen lievelingsnummer. 
Ik wou altijd nummer tien zijn. Het nummer tien staat voor vrij-
heid. Met het nummer tien spelen betekent dat jij de man bent. 
De mensen willen de tien zien. De tien is de ziel van de ploeg. 

Seb houdt van zes. Echt waar. Zes! Wie houdt er nu van zes? 
Bij voetbal is een nummer zes niet goed genoeg om te verdedigen 
en niet goed genoeg om aan te vallen. Hij zal beweren dat hij 
spelverdeler is, maar hij is niets meer dan een tussenstation. Een 
brug tussen goed en beter. Seb zegt dat hij zes gewoon ook een 
mooi cijfer vindt. De zesde maand is de laatste maand van het 
schooljaar. Als j e  het getal omdraait, is de grote vakantie gedaan. 
Het is een omgekeerde komma. Niet om zaken te vertragen o f  te 
splitsen, maar om alles te versnellen en te verbinden. Het getal 
laat mij koud. Ik ken geen enkele voetballer met nummer zes. 
Behalve Seb. Hij is de zesde vinger aan een hand. Overbodig. Hij 
staat op een voetbalveld soms meer in de weg dan wat anders. 



Ook daarom draag ik die voetbalshirts graag. Dan voel ik me 
meer dan mijn broer. Vier meer om precies te zijn. 

Tweeling zijn is niet makkelijk. Ze aanzien je vaak als één 
levend wezen, maar dat is niet zo. We hebben allebei aandacht 
nodig. Mama gaf ons nooit het gevoel dat we minder waren of 
één waren. We waren altijd beiden uniek en toch elkaars gelij-
ken. En die geweldige mama had ons vorige nacht een emmer 
ijskoud water in het gezicht gekletst. Met woorden. Ze had ons 
op de hoogte gebracht van iets wat ze zelf al zoveel langer wist. 
Zij, onze nummer één. 

We hadden nog niets tegen elkaar gezegd sinds we wisten 
dat ze ziek was. 

'Ik vind ... ' zeiden we samen. We keken elkaar aan via de 
spiegel. Daar stonden vier dezelfde jongetjes met vier dezelfde 
truien aan, met vier keer dezelfde raket, en met vier keer dezelfde 
vragende ogen. 

'Ik vind ... ' Een tweede keer spraken we tegelijkertijd. Een 
tweede keer stopten we exact op hetzelfde ogenblik, om te horen 
wat de ander te zeggen had. We keken elkaar lang aan en pas 
toen we zeker wisten dat de ander niet meer ging spreken, zeiden 
we tegelijkertijd: 

'Ik vind dat we een drakenei moeten zoeken.' 
En zo was het beslist. We troffen beiden onze voorberei-

dingen. Ik dook de kelder in om een pak koeken en een doos 
cornflakes in een rugzak te proppen. Seb nam twee drinkbussen, 
twee regenjassen, een touw, een zakmes, een zaklamp, lucifers 
en een kompas. We verstopten onze rugzakken naast de dode-
insectenverzameling van mijn broer. We gaven mama een kus 
en wandelden naar school alsof er niets gebeurd was. Alsof we 
gisteren niet te weten waren gekomen dat mama ziek was. Alsof 
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we niet veel te weinig geslapen hadden. 
Alsof we niet van plan waren om die avond na een halfuur 

uit bed te kruipen en via de achterdeur weg te glippen. Alsof we 
niet zouden verloren lopen in de nacht. Kan je verloren lopen, als 
je je al verloren voelt? We stapten door de schoolpoort alsof we 
niet kapot waren vanbinnen. We lachten met onze vrienden alsof 
we nog wisten wat plezier was. We luisterden naar de meester in 
de klas alsof we echt wilden weten wie Ambiorix was. 

Maar diep vanbinnen wilden we maar één ding weten: Waar 
vinden we een drakenei? 

Tijdens de middagpauze was ik zo stom geweest het te zeg-
gen. Iedereen lachte, zelfs dat ene meisje dat altijd lief is. Seb 
denkt dat ze altijd naar hem kijkt, maar dat is gewoon omdat 
hij altijd naast mij staat. 

'Als we het niet vinden, gaat onze mama dood', had ik geroepen. 
Die slungel die al tweemaal is blijven zitten, brulde: 'Dan 

gaat mama dood, hè!' 
Daarna proestte hij het uit. De rest van de klas keek naar ons. 

In stilte. Seb en ik keken elkaar niet aan, zeiden niets, maar op 
hetzelfde ogenblik stonden we recht, waardoor onze stoelen op 
de grond vlogen. Op hetzelfde ogenblik kropen we op tafel en 
sprongen we recht op hem af. Door ons gewicht viel hij onmid-
dellijk op de grond. 

'Zeg dat nog eens!' zeiden we met trillende stemmen. 
De meester die toezicht hield, vatte ons bij onze kraag, wan-

delde de stille eetzaal door, de lege gang, tot bij het bureau van de 
directeur. Zij sloot haar brooddoos en deed teken dat we moesten 
gaan zitten. 

'Wat bezielt jullie om een kerel aan te vallen die een halve 
meter groter is?' 
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Fragment uit Dimitri Leue & Alain Verster, Bro's, Pelckmans, 2024. 
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