'DE BEGINNERS

H et begon zo onopvallend dat wij niet doorhadden dat het
begonnen was. Mama stopte even met wandelen op straat.
Het leek alsof ze genoot van het zonnetje of luisterde naar een
vogeltje. Een paar seconden en dan stapte ze weer verder. Ook
toen ze thuis op de tafel steunde om niet te vallen, dachten wij
dat ze het gewoon fijn vond om de groeven in het hout te voelen.
Ze kuchte af en toe, bleef halverwege de trap even staan om uit
te blazen.

Toen we eindelijk te horen kregen dat er iets aan de hand
was, was het eigenlijk al meer dan een jaar bezig. Mama had
het verstopt en verzwegen. Dat ze pijn had, de afspraken bij de
dokter, de tests in het ziekenhuis, de medicijnen die ze driemaal
per dag moest nemen. Wij wisten van niets toen ze ons bij haar
riep en haar wenkbrauwen naar boven trok om de aandacht
naar haar strenge ogen te brengen. Meestal keek ze zo wanneer
ze kruimels in de zetel had ontdekt of een spoor van modder op
de trap. Ik vroeg mij af of Bas iets had mispeuterd, want ik was

er vrij zeker van dat ik heel braaf was geweest. Of zou mama
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mijn verzameling dode insecten hebben ontdekt in de schoen-
doos onder mijn bed? We wisten dat er iets ergs zou komen, dat
zagen we aan haar blik. We konden niet weten dat de komende
minuten onze levens voor altijd zouden veranderen.

Kan je iets verwachten wat je nog niet kent? We zouden roe-
pen en tieren dat het niet waar was en diep vanbinnen zouden
we weten dat het waar was. Mama liegt nooit. Ze nam mijn
linkerhand en de rechterhand van Bas vast. Ik denk dat ze het
liefst van al scheel had gekeken om ons tegelijkertijd in de ogen
te kijken.

'Jongens, ik heb slecht nieuws.’

'Oh nee, eten we vanavond witloof?' vroeg Bas.

'Tk vrees dat het nieuws iets slechter is dan dat, Bas. Ik ben
ziek. Zo ziek dat ik niet te genezen ben. De dokters weten niet wat
ze met mij moeten doen en ze zeggen dat ik niet zo lang meer te
leven heb. Het goede nieuws is dat ik al die tijd hier thuis bij jullie
mag blijven. Ik ga nergens anders heen. Het eten komt naar hier.
De dokter komt naar hier. En de rekeningen komen ook naar
hier, maar daar moeten jullie geen rekening mee houden. Grapje.

Ik vermoed dat ze toen nog zaken heeft gezegd over de afwas
en de vuilniszakken.

Ik zag Bas knikken met tranen in zijn ogen. Heel mijn hoofd
leek vol tranen te stromen. Het geluid werd dofzoals onder water,
het zicht wazig en ik moest door mijn mond ademen omdat mijn
neus vol snot liep. Bas vloog rond mama's nek, hij schokschou-

derde, hij luchthapte, hij stampvoette.
Die nacht weken we niet van haar zijde. We kropen mee in het

grote bed. We noemden het altijd het ouderlijke bed. Zelfs na

de dood van papa. Wanneer mama er ook niet meer zou zijn,
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zou het dan nog ouderlijk zijn? Het lege bed. Die nacht was het
vol. We lagen er met zijn drieén in en dan was er nog plaats voor
oneindig veel vragen, een berg verdriet en een hoop pijn. Mama
legde ons uit dat we bij de andere tweeling zouden gaan wonen.
Onze nichtjes. Zes jaar ouder en echt niet geinteresseerd in coole
dingen. Ze reden rond met hun scooters en knipperden met hun
donkere, krullende wimpers naar de jongens die ze tegenkwa-
men. Geen enkele interesse in reptielen, dode insecten ofvoetbal.

De zus van mama leek op mama. Tante Mik was meer dan
lief, zij kon enorm goed doen alsofze hagedissen schattig vond.
Haar nieuwe vriend, Bemba, was heel groot. Hij kon geen poot
voetballen, maar was onklopbaar als keeper. Ik vond hen beiden
leuke mensen. Om te bezoeken. Voor een paar uur. Maar niet
als vervangouders. Ik wou helemaal geen vervangouders. Bas en
ik zouden wel alleen overleven. Eten bestellen via de computer
ofbakjes kopen die je kan opwarmen in de oven. Geen witloof,
zou Bas dan roepen. Met heel veel kaas proefje niet eens dat
het witloofis, zou ik dan terugroepen. En je moet eten wat de
microgolfoven schaft. We zouden nooit ruziemaken, want we
zouden nog een televisie bij kopen. Een beetje verwarrend door
de twee afstandsbedieningen. We zouden enorm hard lachen
wanneer we beiden de foute afstandsbediening zouden vastheb-
ben of wanneer we beiden naar hetzelfde programma aan het
kijken zouden zijn.

Alhoewel... Zouden we nog lachen zonder mama? We
zouden een poetshulp nemen. En een washulp. En een saaie-
papierenhulp. We hebben helemaal geen volwassenen nodig.
Die sterven toch. Wat heb je daaraan? Als ik vervangouders
zou moeten kiezen - en dan bedoel ik echt MOETEN, ECHT
MOETEN - dan zou ik meester Brahim kiezen als nepvader
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en de mevrouw van de bloemenwinkel als nepmoeder. Ik word
altijd gelukkig als ik bij hen in de buurt ben. Meester Brahim
heeft vijfkinderen. Dat is al veel. Dan maakt het niet meer uit
of er nog twee bij komen. De mevrouw van de bloemenwinkel
heeft geen kinderen. Dat weet ik, omdat ze het mama verteld
heeft. Oh, wat een schattigejongens hebjij toch. Daar ben ik echt
jaloers op. Bij ons lukt het maar niet. Er zijn dus mensen die geen
kindjes kunnen krijgen. Niet omdat ze slecht leven, maar omdat
ze gewoon pech hebben. De mevrouw van de bloemenwinkel
zou honderd kinderen verdienen, zo vriendelijk is ze. Toch zal

het niet gebeuren.

In het midden van de nacht heb ik mama wakker gemaakt. Bas
lag naast haar met zijn knuffel Werner de rups. Werner zou nooit
een vlinder worden. En gelukkig maar, Bas wou een rups, geen
vlinder. De knulffel sliep verder, maar Bas opende moeizaam
zijn oogjes.

'Er moet toch iets zijn, mama. De wereld is zo groot. Er moet
iets zijn dat je kan genezen.'

Ze trok me mee bij haar het bed in. Met mijn rug tegen haar
warme, zachte lijf, en ze fluisterde in mijn oor.

'Ze hebben alles geprobeerd, Sebje. Het is wat het is.’

'Nee, mama, ze hebben niet alles geprobeerd, want als ze
alles zouden hebben geprobeerd, zou je genezen zijn. Hebben ze
geprobeerd om je tien dagen in een bad van honing te leggen, of
om je boven op een vliegtuig vast te tapen terwijl dat vliegtuig
een looping maakt, of om je rug vol bloedzuigers te leggen die
de ziekte uit je lijf zuigen? Dat kan niet, dat ze alles geprobeerd
hebben, mama?'

"Toch wel, Seb. Alles. Het enige wat mij nog kan redden is..."
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Ze dacht lang na en zei toen lachend: 'Een drakenei.’

De volgende ochtend lagen mijn lievelingskleren klaar in de bad-
kamer. Bas had dezelfde kleren, maar zoals altijd droeg hij de
rode versie en ik de groene. Een groene sponsen short. Een groen
T-shirt met rode strepen. Uiteraard ook een groene onderbroek
en groene kousen. Dat was ons systeem. Zo wisten we dat we
nooit dezelfde onderbroek of dezelfde kousen zouden dragen.
Ik groen. Hij rood. Hij vindt dat hij de stoerste kleur heeft. Ik
weet dat groen betekent rijden. Vooruit! Hij heeft de kleur van
de stilstand. Wat wel een beetje gek is, want Bas doet voordat hij
denkt. En ik denk voor ik doe.

We hadden nog niets tegen elkaar gezegd nadat mama ons
verteld had dat ze ziek was. Ik keek in zijn ogen en ik wist al wat
hij ging zeggen. Na onze ogen zeiden ook onze monden het.

'Tk vind dat we een drakenei moeten zoeken.'

We zeiden niets meer. Onze ogen hadden het al tegen elkaar
gezegd. We bereiden ons voor en we gaan vannacht op zoek. En
we komen niet terugzonder drakenei. Onze ogen waren niet echt
zwijgzaam. Het enige wat onze monden zeiden was:

'GO!'

Op school kroop de tijd trager dan anders. Tijdens de mid-
dagpauze hebben we gevochten, waardoor er een klein gaatje zit
in mijn lievelings-T-shirt. Ik vond het niet eens erg. Er zat nog
een veel groter gat in mijn hart. Zo groot als een drakenei. De
missie was simpel. Drakenei vinden, mama genezen, gat vullen.

De missie leek simpel.
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DE BEGINNERS

H et begon ’s nachts. We lagen met drie in het grote bed van
mama. Papa was vast en zeker een reus, want zijn voeten
hingen - naar het schijnt — over de bedrand. Er stond nog een
paar schoenen van hem in de kast, overzetboten. Op foto’s kon-
den we ook zien dat hij zich soms bukte om in het fotokader
te passen. Bij iedere foto van hem kon je zijn neusharen zien,
omdat elke foto kikkerperspectief had. Kikkers kijken heel vaak
in onze neusgaten.

Papa was zo groot dat zijn hart superhard moest pompen
om het bloed helemaal rond te krijgen in dat gigantische lijf.
Net voor onze eerste verjaardag heeft zijn hart het opgegeven.
Kapot gepompt. Seb en ik waren al halve wezen en mama had
die middag gezegd dat we hele wezen zouden worden. Een wees
is iemand zonder ouder. In de twee betekenissen. Zonder ouder,
dus zonder mama of papa. Zonder iemand van een generatie
ouder. Wij zouden de oudsten worden in ons gezin. Ik was niet
gestopt met huilen tot ik doodvermoeid in slaap viel, met tranen

Op mijn wangen.
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In het midden van de nacht hoorde ik de stem van Seb:
'Als je niet alles hebt geprobeerd, mama, heb je eigenlijk niets
geprobeerd.’

Hij gaf de zotste voorbeelden van wat ze nog allemaal zou
kunnen proberen. Ik dacht pipi drinken, vuurspuwen ofin een
suikerspin gedraaid worden, maar ik zei niets. Door mijn wim-
pers heen zag ik mijn drie minuten oudere tweelingbroer in zijn
gestreepte pyjama liggen. Zijn ogen waren waterig en tegelijker-
tijd vol vuur.

'Er moet iets zijn dat helpt, mama.’

Ze trok hem tegen zich aan. Ik lag al met mijn buik tegen
mama aan. Ik was de achterste lepel, Seb was nu de voorste lepel.
We lagen lepeltje-lepeltje-lepeltje. Met mijn linkerhand kon ik
Seb voelen aan de andere kant van dat warme, zieke lijf van
onze moeder.

Ik fluisterde in haar oor.

‘Bestaat er geen geneesfee? Een liefelfje dat als een spons ziek-
tes kan opnemen? Ofeen dokter-tovenaar van Het Onzichtbare
Kruis?"

Ze kneep in mijn hand en fluisterde: 'Misschien is er toch
iets dat mij kan redden: een drakenei.’

Het bleefstil in de donkere kamer. Ik hoorde hoe de adem-
haling van mama en die van Seb vertraagden. Ze vielen beiden
in een diepe slaap. Ik klemde me vast aan de warme rug van
mijn mama. Haar linkerschouderblad leek los te staan van haar
lichaam. Alsofer al een vleugel uit groeide, zodat ze van ons
weg zou kunnen vliegen, de hemel in. In haar nek had ze twee
grootmoedervlekken. Voor haarzelfwaren het moedervlekken.
Het leek wel een stopcontact in haar nek. Ik legde twee vingers op

haar vlekkentweeling. Zo wou ik in slaap vallen, mij opladen voor
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de volgende dag. Maar snel nam ik ze weer weg. Ik wou helemaal
niet slapen. Ik wou iedere seconde dat ze er nog was genieten
van mijn mama. Maar mijn focus verslapte, mijn denken loste

langzaam. Mijn gedachten werden opgezogen door de nacht.

De volgende dag deden Seb en ik onze kleren aan, die mama in
de badkamer voor ons had klaargelegd. Het waren Sebs lieve-
lingskleren. Hij droeg graag streepjes. Ik niet. Ik hield meer van
onze voetbaltruitjes. Ik had er een van een Sloveense ploeg. Een
helemaal rood shirt. In het groot stond er in fluogroene letters
HERO op, blijkbaar een plaatselijk bedrijf dat iets met computers
en mobieltjes deed. Hij had een helemaal groen shirt dat we had-
den gescoord in Portugal. Het had rode biezen aan de nek en de
armen. Op de rug hadden we beiden ons eigen lievelingsnummer.
Ik wou altijd nummer tien zijn. Het nummer tien staat voor vrij-
heid. Met het nummer tien spelen betekent dat jij de man bent.
De mensen willen de tien zien. De tien is de ziel van de ploeg.
Seb houdt van zes. Echt waar. Zes! Wie houdt er nu van zes?
Bij voetbal is een nummer zes niet goed genoeg om te verdedigen
en niet goed genoeg om aan te vallen. Hij zal beweren dat hij
spelverdeler is, maar hij is niets meer dan een tussenstation. Een
brug tussen goed en beter. Seb zegt dat hij zes gewoon ook een
mooi cijfer vindt. De zesde maand is de laatste maand van het
schooljaar. Alsje hetgetal omdraait, is degrote vakantie gedaan.
Het is een omgekeerde komma. Niet om zaken te vertragen o fte
splitsen, maar om alles te versnellen en te verbinden. Het getal
laat mij koud. Ik ken geen enkele voetballer met nummer zes.
Behalve Seb. Hij is de zesde vinger aan een hand. Overbodig. Hij

staat op een voetbalveld soms meer in de weg dan wat anders.
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Ook daarom draag ik die voetbalshirts graag. Dan voel ik me
meer dan mijn broer. Vier meer om precies te zijn.

Tweeling zijn is niet makkelijk. Ze aanzien je vaak als één
levend wezen, maar dat is niet zo. We hebben allebei aandacht
nodig. Mama gafons nooit het gevoel dat we minder waren of
één waren. We waren altijd beiden uniek en toch elkaars gelij-
ken. En die geweldige mama had ons vorige nacht een emmer
ijskoud water in het gezicht gekletst. Met woorden. Ze had ons
op de hoogte gebracht van iets wat ze zelf al zoveel langer wist.
Zij, onze nummer é€n.

We hadden nog niets tegen elkaar gezegd sinds we wisten
dat ze ziek was.

'Tk vind..." zeiden we samen. We keken elkaar aan via de
spiegel. Daar stonden vier dezelfde jongetjes met vier dezelfde
truien aan, met vier keer dezelfde raket, en met vier keer dezelfde
vragende ogen.

'Tk vind..." Een tweede keer spraken we tegelijkertijd. Een
tweede keer stopten we exact op hetzelfde ogenblik, om te horen
wat de ander te zeggen had. We keken elkaar lang aan en pas
toen we zeker wisten dat de ander niet meer ging spreken, zeiden
we tegelijkertijd:

'Tk vind dat we een drakenei moeten zoeken.'

En zo was het beslist. We troffen beiden onze voorberei-
dingen. Ik dook de kelder in om een pak koeken en een doos
cornflakes in een rugzak te proppen. Seb nam twee drinkbussen,
twee regenjassen, een touw, een zakmes, een zaklamp, lucifers
en een kompas. We verstopten onze rugzakken naast de dode-
insectenverzameling van mijn broer. We gaven mama een kus
en wandelden naar school alsofer niets gebeurd was. Alsofwe

gisteren niet te weten waren gekomen dat mama ziek was. Alsof
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we niet veel te weinig geslapen hadden.

Alsofwe niet van plan waren om die avond na een halfuur
uit bed te kruipen en via de achterdeur weg te glippen. Alsofwe
niet zouden verloren lopen in de nacht. Kan je verloren lopen, als
je je al verloren voelt? We stapten door de schoolpoort alsof we
niet kapot waren vanbinnen. We lachten met onze vrienden alsof
we nog wisten wat plezier was. We luisterden naar de meester in
de klas alsof we echt wilden weten wie Ambiorix was.

Maar diep vanbinnen wilden we maar één ding weten: Waar
vinden we een drakenei?

Tijdens de middagpauze was ik zo stom geweest het te zeg-
gen. ledereen lachte, zelfs dat ene meisje dat altijd lief is. Seb
denkt dat ze altijd naar hem kijkt, maar dat is gewoon omdat
hij altijd naast mij staat.

'Als we het niet vinden, gaat onze mama dood’, had ik geroepen.

Die slungel die al tweemaal is blijven zitten, brulde: 'Dan
gaat mama dood, he!'

Daarna proestte hij het uit. De rest van de klas keek naar ons.
In stilte. Seb en ik keken elkaar niet aan, zeiden niets, maar op
hetzelfde ogenblik stonden we recht, waardoor onze stoelen op
de grond vlogen. Op hetzelfde ogenblik kropen we op tafel en
sprongen we recht op hem af. Door ons gewicht viel hij onmid-
dellijk op de grond.

'Zeg dat nog eens!' zeiden we met trillende stemmen.

De meester die toezicht hield, vatte ons bij onze kraag, wan-
delde de stille eetzaal door, de lege gang, tot bij het bureau van de
directeur. Zij sloot haar brooddoos en deed teken dat we moesten
gaan zitten.

‘Wat bezielt jullie om een kerel aan te vallen die een halve

meter groter is?'

19

537153_727_BROS.indd 19 @ 18/03/2024 09:45



We vertelden over moeder, de ziekte en het drakenei. We zei-
den niets over ons plan om ’s nachts op pad te gaan. De directeur
keek door het raam en zuchtte.

‘Het leven is niet eerlijk. Sommigen hebben wel vier ouders.
Sommigen geen. Jullie hebben elkaar. Dat is al heel veel.” Geen
straf voor ons. Toen we naar buiten gingen, riep ze: ‘Succes met

het drakenei, jongens.’

Fragment uit Dimitri Leue & Alain Verster, Bro's, Pelckmans, 2024.
Dit fragment mag enkel gebruikt worden voor educatieve doeleinden en niet verder
worden verspreid.
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