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Opnieuw glimlachte hij naar haar, draaide zich om en liep
naar de wachtende auto. Bia zag hem instappen en het portier
dichtslaan. Met een stralende blik keek ze haar echtgenoot na,
die nu ook de vader van haar ongeboren kind was. Ongedul-
dig zou ze zijn terugkeer afwachten — want dan kon het leven

waarvan ze altijd gedroomd had, eindelijk beginnen.

‘Heb je afscheid genomen?’ vroeg Hassan, de bestuurder.

Kareem sloeg zijn ogen neer terwijl hij zijn handpalmen
tegen elkaar drukte.

‘Zo ongeveer, ja’, mompelde hij.

‘Misschien is het maar beter zo. Afscheid nemen is geen
pretje. Je vindt toch nooit de juiste woorden’, zei de man ter-
wijl hij een ruk gaf aan de versnellingspook.

De motor gromde, de pick-up schoot vooruit en Kareem

haalde diep adem terwijl hij zijn hand op zijn binnenzak legde.

26

Blauw. Djibril deed zijn ogen open en staarde naar de blau-
we hemel boven hem. De verzengende hitte en het zuurstof-
gebrek deden hem naar adem snakken. Onmiddellijk was het

gevoel van onschuldig avontuur verdwenen. Djibril had nog

nooit onder de blote hemel geslapen, ook die nacht niet: de

zon brandde onbarmhartig op het blauwe plastic zeil dat de

laadbak van de pick-up afsloot en waaronder hij zich ver-
stopt had.
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Het lawaai om hem heen maakte hem bang. Geronk van
honderden motoren. Geschreeuw van duizenden mensen.
De onbekende geluiden bezorgden hem kippenvel, temeer
omdat het even duurde voordat hij zich herinnerde dat hij
niet in het dorp was. De geur van olijfolie was vervangen
door een giftige benzinewalm. De auto stond stil, de motor
was afgeslagen. Hij keek voorzichtig om zich heen voordat hijj
zich durfde te bewegen. Pas toen hij zeker wist dat niemand
hem zag, ging hij op zijn knieén zitten en stak zijn hoofd
boven het plastic zeil uit.

Het felle zonlicht verblindde hem. LLangzaamaan vloeiden
de kleuren en vormen in elkaar over tot iets wat hij alleen
kon beschrijven als een gigantische walvis die steeds maar
auto’s naar binnen schrokte. Hij raakte in paniek. Hij had
iemand nodig. Zijn moeder. Omar. Kareem. Een vertrouwd
gezicht dat hem erop zou wijzen dat hij nog maar een jochie
was en dat zijn besluit om in de laadbak te springen niet
meer was dan een dwaze, kinderlijke vergissing die gemak-
kelijk rechtgezet kon worden. Was er dan niemand die hem
stickem in de gaten had gehouden en nu kon zeggen dat
het welletjes was? Hij wilde naar huis. Maar nee, er was nie-
mand, en toen hij om zich heen keek, was er niets dat herin-
nerde aan thuis. Alles was anders, klonk anders, rook anders.
De bergen hier waren minder hoog, recht afgesneden en
wit geschilderd. Tientallen auto’s claxonneerden, de chauf-
feurs schreeuwden verwensingen naar elkaar. Links zag hij
mensen kriskras door elkaar rennen. Sommigen gingen in

hun auto zitten en manoeuvreerden hem uit eigen beweging
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dichter naar de mond van de walvis. Rechts zag hij kinderen.
Hun kleren waren vuil en ze scharrelden van het ene voertuig
naar het andere, alsof ze iets zochten. Ze zagen er hongerig
uit. En bang, wanhopig zelfs. Zijn benen waren pijnlijk stram
— hij had de hele nacht in dezelfde houding gelegen, in een
smalle ruimte tussen de planken in de laadbak — maar hij
durfde niet verder overeind te komen. Dit was geen plezier-
reisje meer. Geen grap. Geen spannend avontuur. Hij voel-
de alleen nog angst. Zijn eeuwige glimlach was verdwenen,
dit was een moment van pure ontzetting. Hij rilde. Het eni-
ge waar hij naar verlangde, waren de warme, beschermende
armen van zijn moeder.

En waar was zijn broer toch? Hij zag hem nergens. Tijdens
de rit waren ze een paar keer gestopt bij een benzinestation of
een marktje langs de weg, en toen was Kareem na een poosje
altijd weer op zijn plaats komen zitten. Maar deze keer dus
niet. Hij was weg. Plotseling kon het Djibril niet meer schelen
of iemand hem zag en hij ging rechtop staan in de laadbak.
Hij wilde gillen, hij wilde wegrennen, alles om het gewicht dat
op zijn borst drukte van zich af te schudden.Voor het eerst in
zijn leven drong het tot hem door dat zijn beslissingen grote
gevolgen konden hebben. Dit was van een andere orde dan
een duik in de bron, een praatje met de Generaal, een kleine
ongehoorzaamheid aan zijn vader. Dit was niet zomaar een
kwajongensstreek, het was een kapitale fout.

Ondanks alle drukte op de pier trok de beweging in de
laadbak meteen de aandacht van de chauffeur. Hassan wierp

een blik in zijn achteruitkijkspiegel en zag tot zijn ontzetting
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een doodsbenauwde jongen verwilderd om zich heen kijken.
Hassan begreep de ernst van de situatie onmiddellijk. Het
was ondenkbaar dat hij aan boord van de ferry zou komen
met een jongen in zijn laadbak. Daar zou de grenspolitie wel
voor zorgen. De wet was duidelijk: als je werd betrapt terwijl
je iemand de grens over smokkelde, dan ging je de gevange-
nis in. En de gevangenis, nee, dat was niets voor Hassan. Hijj
had verhalen gehoord over onmenselijke omstandigheden.
Cellen zonder ramen, zo krap dat er zelfs geen plaats was
voor je eigen gedachten. Iedere dag vechten om te overleven,
zowel fysiek als mentaal. Niet weten wanneer, en zelfs of je er
00it nog uit zou komen. Sommigen noemden het de hel — de
meesten noemden het het einde.

En dan kwamen de smokkelaars er eigenlijk nog goed van
af. Wat er met de gesmokkelden gebeurde, dat wist haast nie-
mand. Maar wat Hassan wist, was genoeg om hem meteen
in actie te doen komen. Hij opende het portier al om Dji-
bril uit zijn laadbak te jagen, toen hij de grenspolitie zag,
slechts twee auto’s voor hem. Ze waren net klaar en kwa-
men weer een auto dichterbij. Hij was nu als volgende aan
de beurt. De politieman die het papierwerk deed, werd ver-
gezeld door twee agenten die elk een grote, nijdige, schuim-
bekkende Duitse herder bij zich hadden. De honden snuf-
felden aan alle auto’s en rukten daarbij zo hard aan hun lijn
dat de agenten moeite hadden om hun evenwicht te bewaren.
Hassan had geen tijd meer om naar de achterkant van zijn
wagen te lopen en te gaan kibbelen. Hoewel hij een logische
verklaring had kunnen geven aan de agenten, zag hij in zijn
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angst geen andere optie dan te liegen. Hij wilde koste wat het
kost vermijden dat de honden de auto zouden doorzoeken.
Hij draaide zich om, leunde achterover en bonsde met zijn
vuist op het raampje tussen de cabine en de laadruimte, tot
hij Djibrils aandacht getrokken had.

De blik die ze wisselden, stelde Djibril allerminst gerust.
Hij zag dat de man even bang was als hij, en daar kennelijk
een goede reden voor had. Zijn knieén knikten. De angst,
honger, dorst, ontsteltenis en onzekerheid hadden hem her-
leid tot een koud, wezenloos lichaam. Hassan voelde een
steek in zijn hart, maar wist dat hij zich niet kon permitteren
om medelijden te krijgen met de jongen. Driftig gebarend
siste hij: ‘Kruip onder de auto. Kruip onder de auto!’

Djibril had nog net genoeg tegenwoordigheid van geest
om Hassan te gehoorzamen. Hij sprong uit de laadbak en liet
zich onder de auto glijden, hopend dat niemand hem gezien
had. Plat op zijn buik, met zijn armen om zijn hoofd geslagen,
wachtte hij af tot alles gauw voorbij zou zijn.

De agent stapte op Hassans auto af.

‘Goedemorgen, agent’, zei Hassan opgewekt.

De politieman knikte korzelig en antwoordde kortaf: ‘Rij-
bewijs en papieren, graag.’

Hassan kende de procedure en deed op de automatische
piloot wat hem gevraagd werd, maar zijn gedachten waren
bij de jongen onder de auto, bij wat hem te doen stond als ze
hem ontdekten.

Zijn handen trilden toen hij het handschoenkastje open-

de en de gevraagde documenten tevoorschijn haalde. Hijj
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slaagde er ternauwernood in ze aan de agent te overhandi-
gen.

‘Derde keer in twee maanden tijd dat u het land verlaat.
Waarom?’ vroeg de agent.

Hassan antwoordde naar waarheid, maar zo zenuwachtig
dat het hem zelf vals in de oren klonk. ‘Ik werk als schrijn-
werker voor een Spaans bedrijf. Ze zijn gek op Arabisch vak-
werk. Ik ben onderweg met een paar houtstalen om te laten
zien aan de baas. Als ze ermee akkoord gaan om een van
deze houtsoorten te gebruiken, zal ons land er wel bij varen,
dat begrijpt u.’

Hassan was eigenlijk een zwijgzame man, die niet meer
zei dan strikt noodzakelijk was, maar nu herkende hij zich-
zelf niet. Hij kletste maar raak om de agent op zijn hand te
krijgen, terwijl de agent juist een hekel leek te hebben aan
babbelzieke mensen.

Nadat hij de documenten nauwkeurig had bestudeerd en
geen fout had kunnen ontdekken, gaf de agent ze terug aan
Hassan en wierp een snelle blik in de auto. Hassan wist dat
de controle bijna afgelopen was. Hij haalde opgelucht adem.
Achteloos mikte hij de papieren weer in het handschoenkast-
je. Hij leunde glimlachend achterover in zijn stoel en krulde
zijn vingers om de contactsleutel. Maar toen werd zijn grote
angst bewaarheid.

‘Moustafa... Doorzoek dit voertuig’, riep de politieman
naar zijn collega die een paar auto’s verderop stond.

Djibril had het gehoord. Voor hij zich kon verroeren, zag

hij twee zware, zwarte laarzen dichterbij komen. Achter de
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agent liepen nog andere benen af en aan. Sommige bewogen
snel, andere langzaam. Hij zag blinkende schoenen, sanda-
len, blote voeten, laarzen met veters. Hij hield zich doodstil
in het donker onder de auto, zich afvragend hoe hij zich hier-
uit kon redden.

Toen klonk er een stem met een metalige galm vanuit de
buikholte van de auto. ‘Psst, jongen. Je moet hier echt niet
blijven liggen. Ren zo hard je kunt. God weet wat die honden
met je doen als ze je te pakken krijgen. Kom op, wegwezen!’

Djibril keek omhoog. Boven een van de banden van de
pick-up was een ruimte uitgespaard in het koetswerk en
daarin tekende zich het ineengedoken silhouet af van een
man. Geschrokken duwde Djibril zich half overeind, waarbij
hij zijn handen schaafde aan het asfalt. Hij kon de ledema-
ten van de man nauwelijks onderscheiden van de metalen
auto-onderdelen, zozeer waren ze met elkaar verstrengeld.
Hij keek nog eens goed en zijn ogen werden groot van ver-
bazing.

‘Kareem? Kareem, jij bent het! Help me, Kareem, ik wil
naar huis. Alsjeblieft, Kareem’, zei hij, opgelucht om zijn
broer te zien maar nog altijd doodsbang.

‘Ssst, niet zo luid. Djibril? Djibril... Hoe kom jij hier?
Goeie God, hoe kom jij hier?’ fluisterde Kareem compleet
verbijsterd.

‘O, Kareem, haal me hier alsjeblieft weg. Ik ben bang. Ik
wil naar huis’, jammerde Djibril nog eens. Hij kon niets an-
ders zeggen, niets anders denken. Hij hoopte dat de woorden,

als hij ze maar vaak genoeg herhaalde, zijn radeloze paniek
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zouden overstemmen. Kareems hart bloedde toen hij zijn
broertje zo zag. Hij begon zich los te wurmen uit de ruim-
te, die zo klein was dat Djibril zich afvroeg hoe hij er in vre-
desnaam in gekomen was. De uitsparing was van buiten af
nauwelijks zichtbaar en toch leek Kareem zich er met vrij
veel gemak in en uit te kunnen bewegen. Hij spartelde wat
en strekte toen zijn armen uit naar de grond. Met zijn han-
den duwde hij de rest van zijn lichaam vooruit, tot hij zijn
knieén op de grond kon zetten. Hij maakte amper geluid, en
bovendien overstemde het omgevingslawaai alles. Ze lagen
nu naast elkaar onder de auto. Kareem sloeg zijn armen om
Djibril, die zijn betraande gezicht tegen zijn broers borstkas
drukte. Kareem overwoog even of ze nog konden vluchten,
maar verstijfde toen hij de politichonden zag naderen. Has-
san had hem verteld wat er zou gebeuren als er iets misging,
en hij wilde nu alleen nog beletten dat zijn broertje in de
handen van de agenten viel. De honden waren vlakbij. De
eerste stond al naast hun auto te wachten, terwijl de andere
nog een laatste keer aan het vorige voertuig snuffelde.
‘Luister, Djibril. Luister heel goed naar wat ik nu ga zeg-
gen. Luister je?’ zei hij, terwijl hij zijn broertje beetpakte met
handen die zwart waren van de smeerolie. ‘Zie je die meta-
len stang daar? Ze is net iets minder vuil dan de andere.” Hjj
draaide Djibrils gezicht ernaartoe, in een poging hem duide-
lijk te maken waar hij moest kijken. ‘Zie je ze? Zie je ze?’ fluis-
terde hij snel, terwijl hij Djibrils gezicht hardhandiger vast-
klemde dan de bedoeling was. De olie maakte zwarte strepen

op Djibrils wangen en vermengde zich met zijn tranen.

126



‘Kruip zo dicht mogelijk naar het wiel toe en probeer je
op te trekken aan die stang. Je zult je dubbel moeten vou-
wen, maar het zal lukken. Als ik erin kan, dan jij zeker. Als
je die stang beet hebt, is het moeilijkste achter de rug. Ik zal
je omhoog duwen. Je zult zien dat er net genoeg plaats is om
te gaan zitten. Hoor je me, Djibril? Je moet die eerste stang
te pakken krijgen, de rest gaat vanzelf’, herhaalde hij.

Er klonk geen zweem van twijfel door in zijn stem, alleen
broederlijke bezorgdheid. Djibril huilde alleen maar. Hij had
Kareem wel gehoord, maar kon zich er niet toe brengen te
reageren. Kareem kon niet langer wachten. Hij zag hoe de
angst Djibril verlamd had, dus duwde hij zijn broer in de
richting van het wiel. Hij wees hem op het stuk metaal dat hij
moest vastpakken. Djibril staarde er wezenloos naar.

Een snelle blik opzij leerde Kareem dat de twee honden op
het punt stonden om zijn ergste nachtmerrie werkelijkheid
te doen worden. Nijdig legde hij Djibrils linkerhand op de
stang. Eindelijk kwam zijn jongere broer in beweging. Zijn
rechterarm volgde als vanzelf. Kareem duwde hem omhoog,
draaiend en kerend alsof hij een vierkant blok door een rond
gat moest krijgen. Djibril werkte zo goed en zo kwaad als
het ging mee en slaagde erin zijn armen in de schuilplaats te
steken.

‘Goed zo, Djibril. Grijp je vast en trek zo hard je kunt.
Stop niet als het pijn doet. Je moet erin. Wat er ook gebeurt,
blijf trekken.’

Kareem, die tien minuten eerder nog gedroomd had van

een nieuw leven, had nu nog maar één wens: dat zijn broertje
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veilig in die holte zou komen. Hij duwde uit alle macht, haast
vergetend dat hij tegen een menselijk lichaam duwde. Net
toen zijn spieren het dreigden te begeven, voelde hij hoe Dji-
brils sandaal uit zijn hand glipte. Op zijn rug liggend zag hij
hoe Djibril zich de laatste centimeters naar voren worstelde
en in de nauwe ruimte gleed.

Djibril keek naar beneden, tussen zijn gekruiste benen en
de wirwar aan auto-onderdelen door, naar zijn broer, die op
de grond lag met een berustende glimlach op zijn gezicht.
Kareem had vrede met zijn lot, welk dat ook was, nu hij wist
dat zijn broertje voorlopig in veiligheid was. Ondanks de
troostende glimlach bleven de tranen over Djibrils wangen
stromen. Zijn hoofd bonsde. Hij kon nu alleen nog machte-
loos afwachten wat er met zijn broer zou gebeuren.

Het werd vreselijk stil, het soort stilte dat een catastrofe
aankondigt. Djibril dacht dat hij doof geworden was. Hoe
langer hij naar zijn broer staarde, hoe stiller het werd, tot hij
zichzelf niet eens meer hoorde ademen.

De scherpe tanden drongen diep in Kareems vlees. Toen
hij zich probeerde los te rukken, stroomde het bloed uit de
wonden. Hoewel er aan zijn lichaam getrokken en gesleurd
werd, probeerde Kareem uit alle macht zo lang mogelijk naar
Djibril te blijven kijken. Die wilde hem instinctief te hulp
schieten, maar de serene blik van Kareem hield hem tegen.
Langzaam schudde zijn oudere broer het hoofd. Blijf waar je
bent, leek hij te willen zeggen, en Djibril gehoorzaamde.

Ondertussen bleven de honden naar Kareem happen. Er

kwamen nu van alle kanten politiemannen toegestroomd.
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Ten slotte werd Kareem hardhandig beetgepakt en haalden
de honden hun weerspannige vangst binnen. Het gevecht, dat
al bij voorbaat verloren was, was voorbij. Kareem wierp een
laatste blik op zijn broer en net voor hij onder de auto uit
gesleurd werd, prevelde hij: ‘Zeg haar dat ik het geprobeerd
heb.’

Maar de honden blaften te luid en Djibril verstond hem
niet.

27

Er had zich een massa volk om de auto verzameld. Iedereen
keek meewarig naar Kareem, die onder de auto uit getrokken
werd alsof hij een misdadiger was. De zoute bries van de oce-
aan beet in zijn wonden. Hij verzette zich niet meer. Gedwee
liet hij zich wegleiden door de agenten, die hem trots voor
zich uit duwden als een jachttrofee. Net voor ze hem defi-
nitief meenamen naar een plaats waarvan geen terugkeer
mogelijk was, bleven ze staan bij Hassan.

‘Kent u deze man?’ vroeg de agent.

Voor Kareem was Hassan niets anders dan een eerlijke
man met een gevaarlijke bijverdienste. Hij had Kareem altijd
correct behandeld en nu vervoerde hij bovendien een vracht
die Kareem meer waard was dan wat ook ter wereld.

‘Nee, ik heb hem nog nooit gezien. Ik kroop toevallig
onder zijn auto door’, zei hij, zijn pijn verbijtend.

De twee mannen wisselden een laatste blik en Kareem
smeekte Hassan in stilte om goed op zijn broertje te letten,

tot hij ruw werd meegetrokken.
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