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Opnieuw glimlachte hij naar haar, draaide zich om en liep 

naar de wachtende auto. Bia zag hem instappen en het portier 

dichtslaan. Met een stralende blik keek ze haar echtgenoot na, 

die nu ook de vader van haar ongeboren kind was. Ongedul-

dig zou ze zijn terugkeer afwachten – want dan kon het leven 

waarvan ze altijd gedroomd had, eindelijk beginnen.

‘Heb je afscheid genomen?’ vroeg Hassan, de bestuurder.

Kareem sloeg zijn ogen neer terwijl hij zijn handpalmen 

tegen elkaar drukte.

‘Zo ongeveer, ja’, mompelde hij.

‘Misschien is het maar beter zo. Afscheid nemen is geen 

pretje. Je vindt toch nooit de juiste woorden’, zei de man ter-

wijl hij een ruk gaf aan de versnellingspook.

De motor gromde, de pick-up schoot vooruit en Kareem 

haalde diep adem terwijl hij zijn hand op zijn binnenzak legde.

26

Blauw. Djibril deed zijn ogen open en staarde naar de blau-

we hemel boven hem. De verzengende hitte en het zuurstof

gebrek deden hem naar adem snakken. Onmiddellijk was het 

gevoel van onschuldig avontuur verdwenen. Djibril had nog 

nooit onder de blote hemel geslapen, ook die nacht niet: de 

zon brandde onbarmhartig op het blauwe plastic zeil dat de 

laadbak van de pick-up afsloot en waaronder hij zich ver-

stopt had. 

Fragment uit Ish Ait Hamou, Cécile, Manteau, 2015. 
Dit fragment mag enkel gebruikt worden voor educatieve doeleinden en niet verder worden 
verspreid. 
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Het lawaai om hem heen maakte hem bang. Geronk van 

honderden motoren. Geschreeuw van duizenden mensen. 

De onbekende geluiden bezorgden hem kippenvel, temeer 

omdat het even duurde voordat hij zich herinnerde dat hij 

niet in het dorp was. De geur van olijfolie was vervangen 

door een giftige benzinewalm. De auto stond stil, de motor 

was afgeslagen. Hij keek voorzichtig om zich heen voordat hij 

zich durfde te bewegen. Pas toen hij zeker wist dat niemand 

hem zag, ging hij op zijn knieën zitten en stak zijn hoofd 

boven het plastic zeil uit. 

Het felle zonlicht verblindde hem. Langzaamaan vloeiden 

de kleuren en vormen in elkaar over tot iets wat hij alleen 

kon beschrijven als een gigantische walvis die steeds maar 

auto’s naar binnen schrokte. Hij raakte in paniek. Hij had 

iemand nodig. Zijn moeder. Omar. Kareem. Een vertrouwd 

gezicht dat hem erop zou wijzen dat hij nog maar een jochie 

was en dat zijn besluit om in de laadbak te springen niet 

meer was dan een dwaze, kinderlijke vergissing die gemak-

kelijk rechtgezet kon worden. Was er dan niemand die hem 

stiekem in de gaten had gehouden en nu kon zeggen dat 

het welletjes was? Hij wilde naar huis. Maar nee, er was nie-

mand, en toen hij om zich heen keek, was er niets dat herin-

nerde aan thuis. Alles was anders, klonk anders, rook anders. 

De bergen hier waren minder hoog, recht afgesneden en 

wit geschilderd. Tientallen auto’s claxonneerden, de chauf-

feurs schreeuwden verwensingen naar elkaar. Links zag hij 

mensen kriskras door elkaar rennen. Sommigen gingen in 

hun auto zitten en manoeuvreerden hem uit eigen beweging 
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dichter naar de mond van de walvis. Rechts zag hij kinderen. 

Hun kleren waren vuil en ze scharrelden van het ene voertuig 

naar het andere, alsof ze iets zochten. Ze zagen er hongerig 

uit. En bang, wanhopig zelfs. Zijn benen waren pijnlijk stram 

– hij had de hele nacht in dezelfde houding gelegen, in een

smalle ruimte tussen de planken in de laadbak – maar hij

durfde niet verder overeind te komen. Dit was geen plezier-

reisje meer. Geen grap. Geen spannend avontuur. Hij voel-

de alleen nog angst. Zijn eeuwige glimlach was verdwenen,

dit was een moment van pure ontzetting. Hij rilde. Het eni-

ge waar hij naar verlangde, waren de warme, beschermende

armen van zijn moeder.

En waar was zijn broer toch? Hij zag hem nergens. Tijdens 

de rit waren ze een paar keer gestopt bij een benzinestation of 

een marktje langs de weg, en toen was Kareem na een poosje 

altijd weer op zijn plaats komen zitten. Maar deze keer dus 

niet. Hij was weg. Plotseling kon het Djibril niet meer schelen 

of iemand hem zag en hij ging rechtop staan in de laadbak. 

Hij wilde gillen, hij wilde wegrennen, alles om het gewicht dat 

op zijn borst drukte van zich af te schudden. Voor het eerst in 

zijn leven drong het tot hem door dat zijn beslissingen grote 

gevolgen konden hebben. Dit was van een andere orde dan 

een duik in de bron, een praatje met de Generaal, een kleine 

ongehoorzaamheid aan zijn vader. Dit was niet zomaar een 

kwajongensstreek, het was een kapitale fout. 

Ondanks alle drukte op de pier trok de beweging in de 

laadbak meteen de aandacht van de chauffeur. Hassan wierp 

een blik in zijn achteruitkijkspiegel en zag tot zijn ontzetting 
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een doodsbenauwde jongen verwilderd om zich heen kijken. 

Hassan begreep de ernst van de situatie onmiddellijk. Het 

was ondenkbaar dat hij aan boord van de ferry zou komen 

met een jongen in zijn laadbak. Daar zou de grenspolitie wel 

voor zorgen. De wet was duidelijk: als je werd betrapt terwijl 

je iemand de grens over smokkelde, dan ging je de gevange-

nis in. En de gevangenis, nee, dat was niets voor Hassan. Hij 

had verhalen gehoord over onmenselijke omstandigheden. 

Cellen zonder ramen, zo krap dat er zelfs geen plaats was 

voor je eigen gedachten. Iedere dag vechten om te overleven, 

zowel fysiek als mentaal. Niet weten wanneer, en zelfs of je er 

ooit nog uit zou komen. Sommigen noemden het de hel – de 

meesten noemden het het einde. 

En dan kwamen de smokkelaars er eigenlijk nog goed van 

af. Wat er met de gesmokkelden gebeurde, dat wist haast nie-

mand. Maar wat Hassan wist, was genoeg om hem meteen 

in actie te doen komen. Hij opende het portier al om Dji-

bril uit zijn laadbak te jagen, toen hij de grenspolitie zag, 

slechts twee auto’s voor hem. Ze waren net klaar en kwa-

men weer een auto dichterbij. Hij was nu als volgende aan 

de beurt. De politieman die het papierwerk deed, werd ver-

gezeld door twee agenten die elk een grote, nijdige, schuim-

bekkende Duitse herder bij zich hadden. De honden snuf-

felden aan alle auto’s en rukten daarbij zo hard aan hun lijn 

dat de agenten moeite hadden om hun evenwicht te bewaren. 

Hassan had geen tijd meer om naar de achterkant van zijn 

wagen te lopen en te gaan kibbelen. Hoewel hij een logische 

verklaring had kunnen geven aan de agenten, zag hij in zijn 
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angst geen andere optie dan te liegen. Hij wilde koste wat het 

kost vermijden dat de honden de auto zouden doorzoeken. 

Hij draaide zich om, leunde achterover en bonsde met zijn 

vuist op het raampje tussen de cabine en de laadruimte, tot 

hij Djibrils aandacht getrokken had.

De blik die ze wisselden, stelde Djibril allerminst gerust. 

Hij zag dat de man even bang was als hij, en daar kennelijk 

een goede reden voor had. Zijn knieën knikten. De angst, 

honger, dorst, ontsteltenis en onzekerheid hadden hem her-

leid tot een koud, wezenloos lichaam. Hassan voelde een 

steek in zijn hart, maar wist dat hij zich niet kon permitteren 

om medelijden te krijgen met de jongen. Driftig gebarend 

siste hij: ‘Kruip onder de auto. Kruip onder de auto!’

Djibril had nog net genoeg tegenwoordigheid van geest 

om Hassan te gehoorzamen. Hij sprong uit de laadbak en liet 

zich onder de auto glijden, hopend dat niemand hem gezien 

had. Plat op zijn buik, met zijn armen om zijn hoofd geslagen, 

wachtte hij af tot alles gauw voorbij zou zijn. 

De agent stapte op Hassans auto af. 

‘Goedemorgen, agent’, zei Hassan opgewekt.

De politieman knikte korzelig en antwoordde kortaf: ‘Rij-

bewijs en papieren, graag.’

Hassan kende de procedure en deed op de automatische 

piloot wat hem gevraagd werd, maar zijn gedachten waren 

bij de jongen onder de auto, bij wat hem te doen stond als ze 

hem ontdekten. 

Zijn handen trilden toen hij het handschoenkastje open-

de en de gevraagde documenten tevoorschijn haalde. Hij 
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slaagde er ternauwernood in ze aan de agent te overhandi-

gen.

‘Derde keer in twee maanden tijd dat u het land verlaat. 

Waarom?’ vroeg de agent.

Hassan antwoordde naar waarheid, maar zo zenuwachtig 

dat het hem zelf vals in de oren klonk. ‘Ik werk als schrijn-

werker voor een Spaans bedrijf. Ze zijn gek op Arabisch vak-

werk. Ik ben onderweg met een paar houtstalen om te laten 

zien aan de baas. Als ze ermee akkoord gaan om een van 

deze houtsoorten te gebruiken, zal ons land er wel bij varen, 

dat begrijpt u.’

Hassan was eigenlijk een zwijgzame man, die niet meer 

zei dan strikt noodzakelijk was, maar nu herkende hij zich-

zelf niet. Hij kletste maar raak om de agent op zijn hand te 

krijgen, terwijl de agent juist een hekel leek te hebben aan 

babbelzieke mensen.

Nadat hij de documenten nauwkeurig had bestudeerd en 

geen fout had kunnen ontdekken, gaf de agent ze terug aan 

Hassan en wierp een snelle blik in de auto. Hassan wist dat 

de controle bijna afgelopen was. Hij haalde opgelucht adem. 

Achteloos mikte hij de papieren weer in het handschoenkast-

je. Hij leunde glimlachend achterover in zijn stoel en krulde 

zijn vingers om de contactsleutel. Maar toen werd zijn grote 

angst bewaarheid.

‘Moustafa… Doorzoek dit voertuig’, riep de politieman 

naar zijn collega die een paar auto’s verderop stond. 

Djibril had het gehoord. Voor hij zich kon verroeren, zag 

hij twee zware, zwarte laarzen dichterbij komen. Achter de 
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agent liepen nog andere benen af en aan. Sommige bewogen 

snel, andere langzaam. Hij zag blinkende schoenen, sanda-

len, blote voeten, laarzen met veters. Hij hield zich doodstil 

in het donker onder de auto, zich afvragend hoe hij zich hier-

uit kon redden.

Toen klonk er een stem met een metalige galm vanuit de 

buikholte van de auto. ‘Psst, jongen. Je moet hier echt niet 

blijven liggen. Ren zo hard je kunt. God weet wat die honden 

met je doen als ze je te pakken krijgen. Kom op, wegwezen!’ 

Djibril keek omhoog. Boven een van de banden van de 

pick-up was een ruimte uitgespaard in het koetswerk en 

daarin tekende zich het ineengedoken silhouet af van een 

man. Geschrokken duwde Djibril zich half overeind, waarbij 

hij zijn handen schaafde aan het asfalt. Hij kon de ledema-

ten van de man nauwelijks onderscheiden van de metalen 

auto-onderdelen, zozeer waren ze met elkaar verstrengeld. 

Hij keek nog eens goed en zijn ogen werden groot van ver-

bazing. 

‘Kareem? Kareem, jij bent het! Help me, Kareem, ik wil 

naar huis. Alsjeblieft, Kareem’, zei hij, opgelucht om zijn 

broer te zien maar nog altijd doodsbang.

‘Ssst, niet zo luid. Djibril? Djibril… Hoe kom jij hier? 

Goeie God, hoe kom jij hier?’ fluisterde Kareem compleet 

verbijsterd.

‘O, Kareem, haal me hier alsjeblieft weg. Ik ben bang. Ik 

wil naar huis’, jammerde Djibril nog eens. Hij kon niets an-

ders zeggen, niets anders denken. Hij hoopte dat de woorden, 

als hij ze maar vaak genoeg herhaalde, zijn radeloze paniek 
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zouden overstemmen. Kareems hart bloedde toen hij zijn 

broertje zo zag. Hij begon zich los te wurmen uit de ruim-

te, die zo klein was dat Djibril zich afvroeg hoe hij er in vre-

desnaam in gekomen was. De uitsparing was van buiten af 

nauwelijks zichtbaar en toch leek Kareem zich er met vrij 

veel gemak in en uit te kunnen bewegen. Hij spartelde wat 

en strekte toen zijn armen uit naar de grond. Met zijn han-

den duwde hij de rest van zijn lichaam vooruit, tot hij zijn 

knieën op de grond kon zetten. Hij maakte amper geluid, en 

bovendien overstemde het omgevingslawaai alles. Ze lagen 

nu naast elkaar onder de auto. Kareem sloeg zijn armen om 

Djibril, die zijn betraande gezicht tegen zijn broers borstkas 

drukte. Kareem overwoog even of ze nog konden vluchten, 

maar verstijfde toen hij de politiehonden zag naderen. Has-

san had hem verteld wat er zou gebeuren als er iets misging, 

en hij wilde nu alleen nog beletten dat zijn broertje in de 

handen van de agenten viel. De honden waren vlakbij. De 

eerste stond al naast hun auto te wachten, terwijl de andere 

nog een laatste keer aan het vorige voertuig snuffelde. 

‘Luister, Djibril. Luister heel goed naar wat ik nu ga zeg-

gen. Luister je?’ zei hij, terwijl hij zijn broertje beetpakte met 

handen die zwart waren van de smeerolie. ‘Zie je die meta-

len stang daar? Ze is net iets minder vuil dan de andere.’ Hij 

draaide Djibrils gezicht ernaartoe, in een poging hem duide-

lijk te maken waar hij moest kijken. ‘Zie je ze? Zie je ze?’ fluis-

terde hij snel, terwijl hij Djibrils gezicht hardhandiger vast-

klemde dan de bedoeling was. De olie maakte zwarte strepen 

op Djibrils wangen en vermengde zich met zijn tranen.
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‘Kruip zo dicht mogelijk naar het wiel toe en probeer je 

op te trekken aan die stang. Je zult je dubbel moeten vou-

wen, maar het zal lukken. Als ik erin kan, dan jij zeker. Als 

je die stang beet hebt, is het moeilijkste achter de rug. Ik zal  

je omhoog duwen. Je zult zien dat er net genoeg plaats is om 

te gaan zitten. Hoor je me, Djibril? Je moet die eerste stang 

te pakken krijgen, de rest gaat vanzelf ’, herhaalde hij. 

Er klonk geen zweem van twijfel door in zijn stem, alleen 

broederlijke bezorgdheid. Djibril huilde alleen maar. Hij had 

Kareem wel gehoord, maar kon zich er niet toe brengen te 

reageren. Kareem kon niet langer wachten. Hij zag hoe de 

angst Djibril verlamd had, dus duwde hij zijn broer in de 

richting van het wiel. Hij wees hem op het stuk metaal dat hij 

moest vastpakken. Djibril staarde er wezenloos naar. 

Een snelle blik opzij leerde Kareem dat de twee honden op  

het punt stonden om zijn ergste nachtmerrie werkelijkheid 

te doen worden. Nijdig legde hij Djibrils linkerhand op de 

stang. Eindelijk kwam zijn jongere broer in beweging. Zijn 

rechterarm volgde als vanzelf. Kareem duwde hem omhoog, 

draaiend en kerend alsof hij een vierkant blok door een rond 

gat moest krijgen. Djibril werkte zo goed en zo kwaad als 

het ging mee en slaagde erin zijn armen in de schuilplaats te  

steken.

‘Goed zo, Djibril. Grijp je vast en trek zo hard je kunt. 

Stop niet als het pijn doet. Je moet erin. Wat er ook gebeurt, 

blijf trekken.’ 

Kareem, die tien minuten eerder nog gedroomd had van 

een nieuw leven, had nu nog maar één wens: dat zijn broertje 
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veilig in die holte zou komen. Hij duwde uit alle macht, haast 

vergetend dat hij tegen een menselijk lichaam duwde. Net 

toen zijn spieren het dreigden te begeven, voelde hij hoe Dji-

brils sandaal uit zijn hand glipte. Op zijn rug liggend zag hij 

hoe Djibril zich de laatste centimeters naar voren worstelde 

en in de nauwe ruimte gleed. 

Djibril keek naar beneden, tussen zijn gekruiste benen en 

de wirwar aan auto-onderdelen door, naar zijn broer, die op 

de grond lag met een berustende glimlach op zijn gezicht. 

Kareem had vrede met zijn lot, welk dat ook was, nu hij wist 

dat zijn broertje voorlopig in veiligheid was. Ondanks de 

troostende glimlach bleven de tranen over Djibrils wangen 

stromen. Zijn hoofd bonsde. Hij kon nu alleen nog machte-

loos afwachten wat er met zijn broer zou gebeuren.

Het werd vreselijk stil, het soort stilte dat een catastrofe 

aankondigt. Djibril dacht dat hij doof geworden was. Hoe 

langer hij naar zijn broer staarde, hoe stiller het werd, tot hij 

zichzelf niet eens meer hoorde ademen. 

De scherpe tanden drongen diep in Kareems vlees. Toen 

hij zich probeerde los te rukken, stroomde het bloed uit de 

wonden. Hoewel er aan zijn lichaam getrokken en gesleurd 

werd, probeerde Kareem uit alle macht zo lang mogelijk naar 

Djibril te blijven kijken. Die wilde hem instinctief te hulp 

schieten, maar de serene blik van Kareem hield hem tegen. 

Langzaam schudde zijn oudere broer het hoofd. Blijf waar je 

bent, leek hij te willen zeggen, en Djibril gehoorzaamde. 

Ondertussen bleven de honden naar Kareem happen. Er 

kwamen nu van alle kanten politiemannen toegestroomd. 
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Ten slotte werd Kareem hardhandig beetgepakt en haalden 

de honden hun weerspannige vangst binnen. Het gevecht, dat 

al bij voorbaat verloren was, was voorbij. Kareem wierp een 

laatste blik op zijn broer en net voor hij onder de auto uit 

gesleurd werd, prevelde hij: ‘Zeg haar dat ik het geprobeerd 

heb.’

Maar de honden blaften te luid en Djibril verstond hem 

niet.

27

Er had zich een massa volk om de auto verzameld. Iedereen 

keek meewarig naar Kareem, die onder de auto uit getrokken 

werd alsof hij een misdadiger was. De zoute bries van de oce-

aan beet in zijn wonden. Hij verzette zich niet meer. Gedwee 

liet hij zich wegleiden door de agenten, die hem trots voor 

zich uit duwden als een jachttrofee. Net voor ze hem defi-

nitief meenamen naar een plaats waarvan geen terugkeer 

mogelijk was, bleven ze staan bij Hassan.

‘Kent u deze man?’ vroeg de agent.

Voor Kareem was Hassan niets anders dan een eerlijke 

man met een gevaarlijke bijverdienste. Hij had Kareem altijd 

correct behandeld en nu vervoerde hij bovendien een vracht 

die Kareem meer waard was dan wat ook ter wereld.

‘Nee, ik heb hem nog nooit gezien. Ik kroop toevallig 

onder zijn auto door’, zei hij, zijn pijn verbijtend. 

De twee mannen wisselden een laatste blik en Kareem 

smeekte Hassan in stilte om goed op zijn broertje te letten, 

tot hij ruw werd meegetrokken.




