DE CHARME VAN ONVERTAALBARE
WOORDEN ALS ‘SAUDADE’ EN ‘HYGGE’

Essay Saudade, litost, hygge - sommige woorden zijn onvertaalbaar, schrijft Christiaan
Weijts. Ze gunnen je het bevrijdende besef dat het domein van menselijke ervaringen
niet luchtdicht verpakt zit in een beperkte woordenschat.
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Italianen hebben een woord voor dat kringetje dat een koel,
beslagen glas achterlaat op een tafel: culaccino. Japanners
noemen de zon die door de bladeren schijnt komorebi. De
Duitser die pas bij het weglopen op het perfecte antwoord
komt: Treppenwitz. Inuit die steeds opnieuw verwachtingsvol
kijken of iemand er al aan komt: iktsuarpok. De
verstrengeling van angst en opwinding bij aanvang van een
reis noemen de Zweden resfeber.

Woorden die alleen bestaan in hun eigen taal, ze hebben
ogenblikkelijk iets sympathieks, maar hoe komt dat toch?
Waaruit bestaat precies hun vreemde charme? En wat kunnen
wij leren van dit fenomeen waar zélf ook geen woord voor is?

Ik moet een jaar of zestien zijn geweest toen mijn lerares
Nederlands me er voor het eerst mee confronteerde. Of
eigenlijk was het Jan Jacob Slauerhoff, dat schooljaar onze
‘kernauteur’. Aan een afdeling in zijn bundel Een eerlijk
zeemansgraf (1936) gaf hij de Portugese naam ‘saudades’
mee.

Saudade. Het is inmiddels haast clichématig om te dwepen
met die onvertaalbare Portugese zielenpijn, maar ik werd
voor het eerst, onvoorbereid, onderuitgehaald door dat
woord, dat verlangen en gemis verheft tot een triest soort
genot.

Het drukte uit wat ik al langer kende maar nog nooit onder
woorden gebracht zag. Eindelijk. Zoals mensen opgelucht
kunnen zijn bij een medische diagnose: dus dat is het.
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Scheepsarts Slauerhoff wist het: ‘Ik voel mij van binnen
bederven / nu weet ik waaraan ik zal sterven / Aan de oevers
van de Taag. / Aan de gele, afhellende oevers, / Er is niets
schooners en droevers, / En 't bestaan verheven en traag.’

Voor dit essay ging ik te rade bij verschillende literaire
vertalers, die nieuw licht wierpen op dit fenomeen. Harrie
Lemmens, vertaler uit het Portugees, leerde me

dat saudade specifieker is dan ik dacht, en dat het ,,zowel
vooruit- als terugwijst”. De door hem vertaalde Fernando
Pessoa beschrijft het volgens hem onnavolgbaar in het Boek
der rusteloosheid: ‘Ik wou dat ik op het land was, zodat ik kon
willen dat ik in de stad was. Ik ben ook zo graag in de stad,
maar op die manier zou ik er dubbel zoveel genot van
hebben.’

Dat er een woord voor is, bewijst dat je niet de enige bent die dit ervaart

Roemenen hebben volgens vertaler Jan Willem Bos een
vergelijkbaar woord: dor. ,Het is te vertalen als sehnsucht,
verlangen, gemis, maar vooral in spirituele zin. En natuurlijk
zitten in natuurpoézie romantische jongelingen dor te hebben
terwijl ze uitzien over de Karpaten.”

Milan Kundera beschrijft in Het boek van de lach en de
vergetelheid (1979) hoe een jongen en een meisje gaan
zwemmen. Hij kan het nog niet zo goed, daarom houdt zij
zich in, maar na afloop kan ze het toch niet laten nog wat
baantjes op volle kracht te trekken. Hij is in één keer
geconfronteerd met zijn eigen ellendigheid: litost, in het
Tsjechisch. Kundera definieert het als ‘een kwellende
toestand die ontstaat door een plotseling onthulde eigen
zieligheid’.

Zo’n woord heeft ook iets troostends, vind ik. Kom op, het is
je litost maar. Dat er een woord voor is, bewijst dat je niet de
enige bent die dit ervaart.

Hygge: Deens voor zoiets maar beslist niet hetzelfde als
gezelligheid en coziness. Menefreghismo: Italiaans voor een I-



couldn’t-care-less-houding. Téng: Chinees voor liefde
vermengd met ongerustheid, vaak in ouder-kindrelaties.

Zulke woorden slingeren zich als een lasso’s rond het zootje
ongeregeld in onze zielen. Het vage maken ze concreet en
hanteerbaar. Enigszins. Want ze grijpen er doorgaans nét
naast. Ook dat verklaart hun aantrekkingskracht. Je begrijpt
ze, maar kunt er als niet-moedertaalspreker nooit werkelijk
bij. Saudade, litost, hygge: ze zijn als de ‘blue note’ in de jazz,
de spanning van een akkoord dat nét niet oplost in een
heldere harmonie. Ongrijpbaar in de mist van de benadering.

Een vergelijkbare schok als bij die saudade had ik op mijn
achtste, toen de schoolarts vaststelde dat ik kleurenblind was.
Onzin, vond de basisschoolleraar. Ik kon immers elke kleur
gewoon benoemen. Maar ik was gezakt voor de ‘ishiharatest’:
ik ontwaarde het verkeerde cijfer uit de rood-groenbolletjes,
zag een 21 waar kleurrijker stervelingen een 74 zagen.

Kennelijk kon mij iets uit de werkelijkheid ontglippen wat
iedereen met eigen ogen zag. De betekenis was verstrekkend:
niet iedereen nam hetzelfde waar. Bij wat ik ‘rood’ noemde,
zagen anderen iets anders wat zij ook ‘rood’ noemden.
Alweer: daar kun je als tiener eindeloos over filosoferen,
onder het genot van veel wiet, maar dit was voor het eerst, de
onvoorbereide schok van het inzicht - het soort ervaring waar
andere talen misschien wel één woord voor hebben.

Onvertaalbare woorden confronteren je met blinde vlekken
en dode hoeken in je eigen taal. Ze benoemen fenomenen die
andere talen niet alleen over het hoofd zien, maar zelfs niet
belangrijk genoeg achten om als leenwoord te adopteren,
zoals dat met flaneren, streetwise, jetlag of clair-obscur wel
gebeurde. Ze zijn het talige infrarood of ultraviolet, dat de
grenzen van het begrip oprekt.

Martin de Haan, vertaler uit het Frans (onder meer van Michel
Houellebecq) is nog wat stelliger: ,, Alles is onvertaalbaar tot
het tegendeel bewezen is. Nederlands is niet gewoon Frans,
Engels of Chinees met andere woordjes. Fransen, Engelsen en



Chinezen kijken met of door hun woorden anders naar de
wereld dan wij.”

Iets dergelijks menen de meeste vertalers. Zo wijst Barbara de
Lange, vertaalster uit het Engels (van onder meer Virginia
Woolf), mij op de Sapir-Whorfhypothese, ook bekend als
‘linguistische relativiteit.” Kort gezegd komt die erop neer dat
de taal die we spreken invloed heeft op de manier waarop we
de werkelijkheid waarnemen.

Zo schijnt er een Namibische stam te zijn zonder woord voor
blauw. Leg ze een groene kleurenwaaier voor met één blauw
vlakje erin en ze kunnen niet aanwijzen of die afwijkt. De
theorie is niet onomstreden - vooraanstaande taalkundigen
als Steven Pinker en Noam Chomsky stellen onder meer dat
het bewijs veel te summier is - maar er zijn meer aardige
voorbeelden, zoals uit het boek Through the Language-
Glass (2010) door taalkundige Guy Deutscher.

Zelf worstelt De Lange vaak met alle nuances die het Engels
heeft voor verplaatsing en voortbewegen. To toddle. To
lumber. ‘Sjokken’, maar dat is haar te negatief. ,En het heeft
niet de associatie van iets groots dat zich niet al te soepel
beweegt. Of neem to pad: dat drukt het geluid uit van het
lopen van blote voeten of poten. Wij hebben niet één woord
voor dat aspect, en het is frustrerend om het met het vlakke
‘lopen’ te moeten vertalen.”

Sinds zij me alert maakte op dat woord, heb ik het geluid
thuis al meermaals in de badkamer opgemerkt. Anekdotisch
bewijs, maar er zit op z'n minst iets in, in die linguistische
relativiteitstheorie. Je gaat het pas waarnemen als je er een
woord voor hebt.

Zouden we sneller leren van onze fouten als we daar net als in het Noors
een woord voor hebben?

Ik ken het ook van wijnproeven, waar je pas met voldoende
aandacht steenfruit of mineraal in onderscheidt. Benoemen
dwingt je tot secuur proeven. Maar het werkt ook andersom:



je proeft iets pas helderder als een tafelgenoot het er met een
verbaal lassootje voor je uit vist (,er zit een aardbeitje in...”).
Delicate waarneming vraagt om secure taal, én vice versa.

Het is een kip-eivraagstuk. Zouden we sneller leren van onze
fouten als we daar net als in het Noors een woord voor
hebben - etterpaklokskap? Ontdekken we ons levensdoel
eerder als we een equivalent voor het Japanse ikigaihebben,
‘iets om voor uit bed te komen’?

Het kan. Het is in elk geval wat psycholoog Tim Lomas
gelooft, een Britse onderzoeker op het terrein van ‘positieve
psychologie’. Hij legt al jarenlang een online

verzameling onvertaalbare woorden aan, met als doel om
onderlinge empathie tussen culturen te stimuleren, en
emotionele verdieping te krijgen door het verruimen van ons
vocabulaire.

Inmiddels zijn het er meer dan duizend. Het Nederlands heeft
eenentwintig vermeldingen, uiteenlopend van poldermodel en
mierenneuker tot uitbuiken en niksen.

Toch vraag ik me af of dit nu echte culturele uitwisseling
oplevert. Kennelijk zijn die woorden tot nu toe niet over en
weer ontleend. Hun eigenaardigheid is juist dat ze binnen het
kringetje van de eigen taalgemeenschap blijven. Je ziet de
voltallige sprekersgemeenschap er bijna omheen zitten, als
rond een vuurtje. Als anderstalige ben je slechts op bezoek,
als verrukte toerist. Het onvertaalbare stuurt je op een
microvakantie. Moet je zien, ze hebben hier een woord voor
de maan die op het water schijnt en een weg lijkt te vormen
- mdngata in het Zweeds.

Laatst struinde ik langs een kade in Hattem. Bij meerdere
huizen viel me hetzelfde bordje op: ‘Hier maj plat proaten.’
Heerlijk. Zoiets zeg je meteen een paar keer hardop, zeker
met kinderen erbij. Die woorden zou ik mij nooit eigen
kunnen maken, al zijn ze natuurlijk weél vertaalbaar. Maar ik
was er net zo door gecharmeerd als

door resfeber en menefreghismo. In de buitenwereld moesten
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die arme Hattemers marcheren in het knellende schoeisel van
het ABN. Hier mocht je dat uittrappen naast de mat en
neerploffen in je jofele dialect.

Onze ervaringswereld raakt afgestompt door informatieve
taal, platte kantoor- en vacaturetaal, bestuurderstaal, primair
bestemd voor rationeel verkeer, ontzield als handleidingen in
Google Translate.

Onvertaalbare woorden hebben op z'n minst de illusie dat het
taal is die zijn ziel nog niet verkocht heeft. De meeste van de
woorden die je in lijstjes tegenkomt, lijken te schreeuwen om
handgeschreven krijtletters. Het is de charme van het lokale,
het vermoeden van authenticiteit, maar overspringen tot ons
eigen alledaagse vocabulaire doen ze

niet. Hygge en resfeber raken nooit ingeburgerd. Je blijft
ernaar kijken zoals ik daar, aan de oevers van de IJssel, met
zo’n typisch mengsel van afgunst en bewondering.

Zou hiér trouwens ook niet één woord voor kunnen bestaan?
Die vraag stel ik me steeds vaker sinds ik met dit onderwerp
rondloop. Het weemoedige en toch niet onplezierige
vergankelijkheidsbesef bij het kijken naar foto’s van je
kinderen toen ze kleiner waren. De geur van een naderende
herfst in de nazomerzon. Die ene bitterbal die altijd op de
schaal blijft liggen omdat niemand de laatste durft te pakken.
Het onderdrukte lachje dat tegen je zin in op je gezicht
verschijnt als je een tv-bekendheid passeert op straat. De
overbodige opluchting na het scannen van je QR-code,
gevolgd door het groene vinkje: alsof je absolutie verleend is
voor al je zonden.

Als je dagelijks een paar van die woordloze sensaties noteert, krijg je er
vanzelf oog voor

De opwinding van een inzicht dat pas tijdens het schrijven
indaalt. Ja, verdraaid! Nu weet ik waar het om gaat. Om de
indirecte manier waarop die rare woorden verrijken. Niet
door ze over te nemen, niet door er krampachtig equivalenten
voor te zoeken, maar door het uitzicht op nieuwe



mogelijkheden. Het zijn geen weeskindertjes die je hoopvol
aanstaren of je ze misschien wilt adopteren, nee, het zijn
sterke, volwassen wezens die je een belofte doen. Ze gunnen
je het bevrijdende besef dat het domein van menselijke
ervaringen niet stijf afgebakend is, niet luchtdicht verpakt zit
in een beperkte woordenschat.

In die zin doet elk onvertaalbaar woord in zijn eentje wat
complete gedichten, romans of andere kunstwerken pas na
veel tamtam tot stand brengen: ons vermogen vergroten om
te denken, voelen en op te merken. Het onvertaalbare verfrist
onze creativiteit.

Voor het benoemen van al dat opnieuw opgemerkte hoeven
we helemaal geen leentjebuur te spelen of ons in kunstmatige
bochten te wringen. Onze bestaande taal heeft genoeg
creatief potentieel. Huidhonger, zoommoe en hoestschaamte
bewezen hoe we vanzelf nieuwe taal vonden voor nieuwe
ervaringen. Maar ook zonder coronacrisis zijn nieuwe
ervaringsdimensies te verkennen.

Daarom: pak nu allemaal een vel papier. Nee, natuurlijk doet
u dit niet. Jammer eigenlijk, want het werkt echt. Als je
dagelijks een paar van die woordloze sensaties noteert, krijg
je er vanzelf oog voor. Zoals bij het ‘dankdagboek’, dat al een
tijdje en vogue is als lifehack. Dagelijks iets noteren waar je
dankbaar voor bent, versterkt je vermogen zulke positieve
gebeurtenissen op te merken et voila, het geluk waait je aan.

Dus vooruit, pak allemaal een vel papier en vul het met het
onbenoembare. De irritatie op de fiets als een auto je maar
niet inhaalt, terwijl er ruimte zat is. De milde huivering bij de
woorden ‘Aan het typen...” in Whatsapp-conversaties -
menselijke aanwezigheid! Wegduiken voor een bekende op
straat die je niet wil spreken. De voldane teleurstelling, of
teleurgestelde voldoening, als je een boek dichtklapt dat best
langer had mogen duren.
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