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DE VOLGENDE GENERATIE

Hij was vijfenzestig, het was mooi geweest, hij stopte met werken. Hij
droeg de zaak over aan zijn laatst overgebleven medewerker die het bedrijf
voortzette. Maar elke dag kwam hij naar beneden — dat was een halve
eeuw zijn routine geweest — en maakte een praatje met klanten en buurt-
genoten die hem met liefde behandelden. Soms liep hij de winkel uit naar
de Waterkant, waar de kleermakerij van Rustam had gestaan, de plek ach-
ter de markt waar hij bacoven had gekocht, de bar van zijn broer van de
plantage. Hijj liep een rondje langs bekenden op de markt en stopte bij Ba-
boe — nog altijd in de Steenbakkerijstraat — voor een praatje.

Op andere dagen liep hij ’s morgens het erf op, om het enkele uren later
netjes opgeruimd achter te laten. Een enkele keer nam hij nog plaats ach-
ter de naaimachine en verraste zijn kleinkinderen met nieuwe pyjama’s;
de maat opnemen was niet nodig.

Toen in 1992 ook de laatste medewerker verhuisde, sloot S.R. Sing’s
Kledinghuis de deuren, na vijftig jaren de buurt te hebben gediend.

Vlot huurden wij de winkelruimte van onze vader om er een handeltje
in levensmiddelen te starten. Wij waren immers naarstig op zoek naar
mogelijkheden om onze inkomens aan te vullen. Want in Suriname was
het slecht blijven gaan. De in 1987 gekozen regering was in december
1990 weer door een staatsgreep afgezet. De burgerregering die negen
maanden later aantrad kon opnieuw beginnen op de puinhopen van slecht
bestuur, inflatie en schaarste.

Wij, broers en zussen, besloten om met onze gezinnen ten minste één
keer in de maand samen om de tafel te zitten, informatie uit te wisselen en
elkaar te helpen het hoofd boven water te houden. Zo was de provisiechan-
del tot stand gekomen.

Met voldoening keek vader toe. Onze saamhorigheid moet hem herin-
neringen hebben gegeven aan de band met zijn broers op Parnjis. Hij
bood aan om de ontmoetingen bij hem thuis te houden, dan zorgde hij
ervoor dat er doks op tafel kwam. Zo werd elke bespreking een familie-
feestje.
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Maarin 1991 gebeurde toch watal sinds 1975 was blijven smeulen: twee
van zijn kinderen emigreerden. Asje vertrok met haar gezin naar Neder-
land, Iwan volgde een jaar later. Beiden waren harde werkers, maar hun
inspanningen verdorden in de onvruchtbare bodem van falend nationaal
bestuur en worstelingen om het land op orde te krijgen. Met hun inko-
mens konden ze elke maand weer minder doen. Maar er ging nog veel
meer fout.

Iwan: ‘Mijn zoon zit hier op de school, maar wat is het dat ik hem echt
te bieden heb? De school heeft geen lesmateriaal voor de kinderen. Vi-
nand is nog maar een kleuter, hij werd door de juffrouw verboden om naar
het toilet te gaan terwijl hij moest plassen. Dat is vandaag het geval. Ma-
teri€le voorzieningen, fatsoen, begrip, alles blijft achteruithollen. Waar
denkje datdit zal eindigen? Denk je datik ooit, ondanks alle inzet, in staat
zal zijn om vooruit te komen, te bouwen, een goede auto te kopen?’

Iwan en Asje waren tieners toen hun ouders in 1975 hadden besloten in
Suriname te blijven. Toen ze volwassenen werden en zelf konden beslis-
sen waren ze niet vertrokken, niet in 1980 toen de dictatuur gevestigd
werd, niet na de Decembermoorden van 1982, en ook niet toen de crisis
vanaf 1985 het ene na het andere dieptepunt bereikte. Ze waren blijven
proberen. Maar hoop en vertrouwen waren afgebrokkeld totdat ze bitter
hadden vastgesteld dat ze al die jaren een verloren strijd hadden gestre-
den. Nu, aan het eind van de rek, hadden ze het moeilijkste besluitin hun
leven genomen en waren vertrokken.

Ze waren Nederlanders van geboorte. De ellende die zij — en met hen
vele lotgenoten — vervolgens in Nederland meemaakten om hun nationa-
liteit van geboorte te herkrijgen was een mensonwaardig drama erboven-
op.

Ze vertelden vader niet duidelijk dat ze emigreerden, maar hij begreep
wel wat er gebeurde. Zo was het voor iedereen draaglijker. Hij hield ziels-
veel van al zijn kinderen, maar Iwan was zijn oogappel, en heimelijk had
hij erop gerekend dat hij zijn oude dag bij hem zou slijten. Die zorgvuldig
gekoesterde hoop vervloog. Iwan wist over de wens van zijn vader, zelf
wilde hij ook niets liever. Nu werd hij verscheurd door een onmogelijke
keuze: voor wie moest hij kiezen, voor zijn vader of voor zijn gezin?

Door brieven en foto’s bleef Nandoe goed op de hoogte van hoe het de
twee in Nederland verging, maar hij zou Nandoe niet zijn als hij het niet
met eigen ogen zag. Dus vloog hij er in 1994 naartoe. Hij zag dat hun ad-
ministratieve zaken onduidelijk en onzeker waren, ze spanden zich in om
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de eindjes aan elkaar knopen. Ze waren armoedig gehuisvest, maar ze
hadden allebei toch al een woning gekocht. En de kleinkinderen werden
met liefde grootgebracht.

Hij herkende zijn eigen geschiedenis: een doel voor ogen, geloof, inzet
en doorzetting, de durf om problemen te overwinnen, en als het niet an-
ders kon, ook door armoede gaan. Het was het pad dat hij en Trees lang
geleden ook gevolgd hadden.

Hij bemoedigde ze en gaf hun zijn spaargeld dat hij kon missen. Hij had
geen misplaatst medelijden, ze kwamen er echt wel. In een aantal stappen
zouden ze betere woningen en vervoermiddelen aanschaffen en de klein-
kinderen zouden niets tekortkomen. Trees zou precies dezelfde conclu-
sies getrokken hebben. Droevig om het afscheid, maar gerustgesteld over
wat hij had gezien reisde hij naar Suriname terug.

Toen hij in september zijn zeventigste verjaardag herdacht waren de
twee in Nederland nog altijd verstrikt in administratieve ellende tot her-
krijging van hun nationaliteit. Maar thuis in de Prinsenstraat was er een
feest voor hem georganiseerd. Het betegelde erf was versierd met palm-
takken en bloemen, op de tafels flikkerde het zachte licht van brandende
kaarsen. Aan de donkerblauwe septemberhemel fonkelden sterren terwijl
de wind over het feestelijke tafereel trok. Familie en vrienden waren aan-
wezig en voerden geanimeerde gesprekken, daar doorheen klonk hetvro-
lijke geluid van spelende kinderen. En op deze avond verzorgde zijn vriend
uit hetverre verleden, uit de tijd van het Indian Orchestra, Soekhram Ak-
kal, de muziek voor hem.

Hij had de hele dag aanloop. ’s Morgens stapte Satish bij hem binnen,
zette een ontbijt voor hem klaar, maakte een babbeltje en vertrok dan naar
zijn werk. Satish was een goede echtgenoot voor Anne en een attente
schoonzoon. Nandoe had zoveel twijfels over hem gehad, maar had zijn
mening moeten bijstellen. In de vroege middag, direct na school, brach-
ten Lita en Sadhana hem zijn lunch. En in de namiddag, na ons werk, stap-
ten Rommy en ik binnen en maakten een praatje met hem op het balkon.
Ook Leo’s weduwe zocht hem vaker op.

‘Zij kan alleen maar over Leo praten, verzuchtte Nandoe. Hij was ver-
geten dat het hem precies zo was vergaan. Het had jaren geduurd voordat
zijn leed over Trees’ overlijden minder was geworden. Hij treurde niet
meer om haar, maar weg was ze nooit geweest.
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Midden jaren negentig, toen ik ouder en wijzer was, opende ik op een
avond de doos metalle brieven die ik destijds tijdens mijn studie in Neder-
land had ontvangen van moeder, broers en zussen, en de enkele van vader.
Ik las ze weer, een voor een, tot de volgende ochtend. Ik was gaan slapen,
was in de middag wakker geworden en had doorgelezen totdat de doos
leeg was.

Veel beter dan twee decennia geleden besefte ik dat mij met elke brief
een pakketje zorg en zegen, liefde, vertrouwen en hoop was toegestuurd.
Nadatik dit met Rommy deelde, kwam die enkele avonden naar mij toe en
vertelde mij rustig de achtergrond van thuis in de Prinsenstraat, waar ik
maar vaag bij had stilgestaan.

“Toen je in 1974 vertrok, was gebleken dat het gezin één geheel was ge-
weest, iedereen had een plaats, en het functioneerde goed zolang alle de-
len er waren. Toen jij vertrok was dat niet meer het geval en dat had in-
vloed, het meest op vader en moeder. Er was, zeker in het begin, geen
ander onderwerp dat zij bespraken dan jouw afwezigheid. Als wij aten
dachten ze aan je; zou jij gegeten hebben, wat had je gegeten. Als er thuis
iets lekkers klaargemaakt werd, kwiekwie of doks, waren hun zorgen gro-
ter dan dat ze van hun maaltijd genoten. Als er een brief of een geluids-
bandje van je kwam hadden ze tranen in de ogen.

Vader en moeder hadden een jeugd gekend waarin zij hun eigen moei-
lijkheden hadden overwonnen. Het had ze sterk gemaakt en ze het ver-
trouwen gegeven dat ze problemen konden overwinnen. Maar deze er-
varing, één van hun kinderen uit huis, ver weg, was nieuw voor ze en
waarschijnlijk ingrijpender dan ze hadden voorzien.

Jij hield ervan om muziek af te draaien, toen je vertrok deed niemand
dat meer. Ik had een dag besloten dat het zo niet verder kon en begon zelf
plaatjes af te draaien in huis.

Vader en moeder waren wanhopig, moesten zij net als die tienduizen-
den ook emigreren? Er waren genoeg goede redenen om het te hebben
gedaan.

Alsje met de vakanties in Suriname was, was de blijdschap zeker om jou
persoon; wij hielden allemaal van je. Maar het was de voltalligheid van het
gezin dat zoveel geluk gaf’

Nu, vele jaren later, blijkt dat wij met zijn drieén, Stanley, Rommy en

Iwan, onafhankelijk van elkaar met een schuldgevoel hebben gelopen.
Alle drie hebben we ons indertijd uitgesproken tegen emigratie naar Ne-
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derland. Ik in een brief, Rommy en Iwan tijdens het gezinsberaad van
1975. Het was met Suriname zo anders gelopen. En wij hebben ons vaker
afgevraagd of we indertijd wel een goed standpunt hadden ingenomen.
Hoe zou het zijn geweest als wij toen wel geémigreerd waren, zou moeder
dan nog in leven zijn, zou er minder leed zijn geweest?

In Nederland kwam Iwans vestiging eindelijk in orde, hij kon een baan
krijgen maar niet als luchtverkeersleider waarvoor hij was opgeleid. Hij
kreeg een aanbod om tot douanier opgeleid te worden.

‘U behoeft geen betrekking te accepteren beneden uw capaciteiten,’
was hem tijdens het sollicitatiegesprek voorgehouden. Iwan antwoordde
in de traditie waarin hij was opgebracht: ‘Weet u, ik ben hiernaartoe ge-
komen in het belang van mijn gezin, ik ben niet van plan om mijn hand op
te houden, ik wil mij inzetten. Ik hoef niet bovenaan de ladder te begin-
nen, ik kan klimmen. Wat ik nodig heb is dat ik op de ladder kom.

Iwan en Lies zorgden ervoor dat hun zonen de kans kregen op goede
scholen. Iwan kwam zo vaak als maar kon naar Suriname, speciaal voor
vader, die daar gelukkig van werd. Elke ochtend ontbeten ze, bespraken
de hele dag van alles en nog wat en gingen samen de deur uit. Maar als
Iwan enkele weken later vertrok ondervonden beiden leed.

‘Hoe doe je dat, vroeg Iwan’s witte collega. ‘Tk ben hier in Nederland ge-
boren en woon mijn hele leven in een huurwoning, jij bent hier pas enkele
jaren en hebt al een huis gekocht.’

Iwan trad in de voetsporen van zijn ouders en legde het hem uit. ‘Lies
en ik hebben goede afspraken over geld. We doen onszelf en zeker onze
kinderen nooit tekort, maar wij overleggen wel wat nodig is en wat niet.
Wij gaan zorgvuldig om met geld. En wij doen dat altijd, als we bood-
schappen voor de week halen, of kleding nodig hebben, met transport of
als wij op vakantie gaan, wij letten altijd op prijzen en wegen af. Ik moet
netjes gekleed gaan, maar moet ik daarom de duurste pakken hebben?
Wat geeft het mij, status? Moet ik op alle dagbladen en tijdschriften ge-
abonneerd zijn terwijl ik het belangrijkste nieuws elke dag in de huiska-
mer heb, en er bibliotheken zijn? Als ik elke maand huur betaal is het
huurbedrag “verloren” geld. Maar als ik de hypotheek van mijn huis be-
taal, is elke aflossing weer een stuk eigen vermogen totdat het huis hele-
maal van ons is.’

Iwans collega had goed geluisterd en vervolgens met zijn vriendin ge-

213



praat: binnen een jaar kochten zij hun eerste woning.

Ook Asje bouwde in Nederland haar carriére in de verpleging uit tot ze
uiteindelijk werd wat ze als klein meisje in de eetkamer van de Prinsen-
straat voor het schoolbord het liefst speelde, juffrouw. Ze zou leraar wor-
den voor verpleegkundigen, en opleidingen verzorgen in Nederland en
China.
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