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beheerst? Een inzicht in politieke structuren is essentieel 
om te weten tegen wie je betoogt, bij wie je kunt aanklop-
pen voor echte, structurele veranderingen. Onderwijs is te 
kostbaar en te belangrijk om ondergeschikt te raken aan 
welke maatschappelijke strijd dan ook. Het onderwijs is 
als enige in staat om de lokroep van de dag te overstijgen. 
Zoals Mandela ooit treffend verwoordde: ‘Het is het krach-
tigste wapen om de wereld te veranderen.’ Onderwijs is het 
klimaatneutrale wapen om het klimaat te redden.

Marokkaans  
sprookje in Qatar

Ik vervloek het grootwarenhuis achter mijn hoek. De 
Delhaize, waar ik zelf als student ooit nog werkte, wordt 
om de haverklap verbouwd. Elk winkelbezoek voelt anders. 
Met een winkel wil ik een band opbouwen: de groente- en 
fruitafdeling die naar mij loenst wanneer ik haar binnen-
loop, de man die uit onvrede brult omdat de jonagold-ap-
pelen nergens meer te vinden zijn, de vrouw die dreigt 
de winkel in brand te steken omdat haar kinderen geen 
frieten zonder saus eten en uitgerekend die rekken leeg 
zijn, de vriendelijke kassierster Germaine die me toonde 
hoe de kassa werkt. Dat vond ik als kind altijd fascine-
rend: ‘Biep, da’s dan twee euro alstublieft.’ Ik heb het 
vaak genoeg herhaald. Uiteindelijk heb ik bij Germaine 
en ook bij de andere collega’s veel geleerd. Vooral dat een 
huistaak voor aardrijkskunde een pak minder erg is dan 
een vroege ochtendshift op de bakkerijafdeling. Het was 
dan ook niet de job van mijn dromen, maar slechts een 
middel om wat geld op zak te hebben, om mijn kranten
abonnement te betalen, om te leren omgaan met geld – wat 
thuis stellig werd aangeraden. Het was veel boeiender als 
ik aan de zelfscankassa’s mocht staan. Een beetje toezicht 
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houden, maar toch vooral lezen. Ik haastte me voor mijn 
shift altijd naar de kranten en tijdschriften en nam er 
een Humo en een Knack om tijdens mijn shift te kunnen 
lezen. Zo verdiende ik geld en kon ik de meerwaarde in 
de actualiteit zoeken.

Die flashbacks zijn altijd fijn als ik weer op zoek ben naar 
de Griekse yoghurt die ik probeer te eten voor mijn poging 
tot dieet. En toch zie ik ze nooit liggen in de schappen. 
Ik ga te rade bij oud-collega’s, maar ook zij hebben er het 
raden naar. ‘Je weet hoe dat hier gaat: een nieuwe dag 
is een nieuwe inrichting,’ herinneren ze me aan de leuke 
tijd die ik in de Delhaize beleefde.

Er zijn ook wel pijnlijke herinneringen. Zo stond ik eens 
achter de kassa en zag ik een moeder zuchtend de rekening 
in ontvangst nemen. Haar dochtertje wilde de grote zak 
chips al vastnemen, maar moeder zette daar een stokje 
voor. ‘Kun je alvast dit van de rekening halen,’ zei ze, 
‘zodat ik gepast kan betalen.’ In het Frans hoorde ik haar 
tegen de dochter zeggen dat er ‘vandaag niet genoeg geld 
is om dat zakje chips te kopen, maar morgen misschien 
wel’. Geen kind zou die woorden mogen aanhoren.

Wel kijk ik altijd uit naar Çois, zeker vandaag. Marokko 
versloeg gisteren de Belgen op het WK in Qatar in een 
fenomenale, memorabele wedstrijd die mensen over de hele 
wereld ontroerde. Zelfs fervente fans van de Rode Duivels 
vonden de overwinning meer dan terecht. Hoewel François 
een fervent aanhanger is van het Vlaams-nationalistische 
Vlaams Belang, blijft zijn voetbalhart vooral kloppen voor 

dat van de Belgen. Met gezond verstand is hij doordron-
gen van de Vlaamse eis, maar zijn hart bloedt en spreekt 
vooral Belgisch.

‘De rellen waren wel wat, hé,’ knipoogde hij. ‘Maar goed. 
Proficiat. Jullie hebben dat goed gedaan.’ Alsof ik enige 
verdienste had aan het talent van de Atlasleeuwen. Ik 
aanvaardde desalniettemin zijn compliment en hielp hem 
met zijn boodschappen. De eerste keer dat ik mijn hulp 
aanbood, wilde hij er niets van weten. Het gaf hem een 
bitter gevoel, zo’n jonge snaak die een voormalige dok-
werker te hulp schoot. Het verstand kwam gelukkig met 
de coronajaren: toen het virus Çois beetkreeg, moest hij 
als alleenstaande wel op iemand rekenen die zijn bood-
schappen kon doen. Hilde had het zeker ook gewild, maar 
daarvoor was hij te principieel. De andere buren zouden 
die vraag zeker ook niet in de wind slaan, maar met hen 
had hij geen al te beste relatie. Ik vond het maar een klei-
nigheid. Hij betaalde zijn deel altijd netjes en gaf altijd 
zeer nauwkeurig zijn boodschappenlijstje door.

Maanden na de corona-ellende zal Çois worden opgenomen 
in het ziekenhuis. Even leek het er zeer ernstig aan toe te 
gaan, maar zijn hartinfarct was gelukkig geen doodvonnis. 
Het tragische aan het leven is dat het soms zeer slecht 
kan gaan, maar tegelijkertijd op die slechte momenten 
zeer mooie dingen teweeg kan brengen. Dat is de para-
dox van het leven: je ontdekt de zin ervan pas wanneer 
het zich van alle zin ontdoet. Ik zie Çois lijden omdat 
hij sinds zijn hartinfarct niet meer dezelfde is. Gelukkig 
kan hij rekenen op een aantal familieleden die af en toe 
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bijspringen, maar vandaag is Çois helemaal alleen in de 
Delhaize. Hij vraagt me vriendelijk of ik wil helpen met 
zijn boodschappen. ‘Met alle plezier. Dat weet je,’ zeg ik 
tegen hem. Hij wil een melkfles, maar zoekt ook nog een 
aantal flessen water. En ook een goede fles champagne 
mag niet ontbreken. ‘Het leven is voor de genieters,’ lach 
ik. Hij vraagt of ik zelf ook af en toe een wijntje neem. ‘Ik 
drink niet,’ antwoord ik kortaf. Niet omdat ik dit onder-
werp niet wil aansnijden, maar omdat François vermoedt 
dat religie een rol speelt bij mijn keuze. Hij gaat er name-
lijk van uit dat ik moslim ben, maar in onze gesprekken 
heb ik die vraag altijd opengelaten. ‘Voor jou een vraag, 
voor mij een weet,’ knipoogde ik dan. Het is een vraag die 
vandaag misschien beantwoord kan worden. Misschien, 
want ik twijfel nog.

Religie is iets persoonlijks, diep persoonlijks. Een gevoel 
dat niet altijd onder woorden te brengen is. Het is ook een 
zoektocht naar het geloof, het verlangen om te geloven. Ja, 
ik ben opgegroeid in een islamitisch gezin, maar vooral 
de waarden bepaalden mijn opvoeding, niet de punten en 
komma’s. Ik voel aan de manier waarop Çois zijn vraag 
stelt dat het WK voetbal zijn interesse heeft aangewak-
kerd. Of dat ook zo is, vraag ik hem.

‘Goh, dat is een goede vraag. Ik zie gewoon veel mensen 
van Marokkaanse origine de straat op gaan. Religie speelt 
daar toch een rol in? Zeker als al die spelers elke dag het 
goddelijke eren door te knielen voor Zijne Hoogheid,’ zegt 
hij. Çois kan zweven tussen werelden: als een volleerd 
plantkundige slalomt hij tussen bomen en bossen, en als 

het moet, wroet hij in de aarde. Hij is altijd nieuwsgierig 
en op zoek naar nieuwe inzichten. Soms is hij weliswaar 
verblind door zijn eigen opvattingen, maar hij staat open 
voor verandering van die opvattingen, soms zonder zelf 
te beseffen dat hij aan het evolueren is.

‘En eigenlijk, in hoeverre voel jij je Marokkaans?’ wil hij 
nog weten. Ik vertel hem dat ik nu in een zeer complex 
vraagstuk ben terechtgekomen: ik moet verbanden leggen 
tussen etnisch-culturele achtergronden en religieuze over-
tuigingen. Ik moet verklaren, misschien ook rechtvaar-
digen, maar vooral de juiste woorden vinden. Marokko 
is een vakantiebestemming, een plek waar ik veel wilde, 
jeugdige jaren heb doorgebracht. De nachtelijke gesprek-
ken met familieleden op het dak van het huis van mijn 
grootouders, de onverbloemde filosofie aan de bar van de 
oudere familieleden, de verdwaalde nachten in de histo-
rische medina’s. Marokko is een deel van mij, voor altijd.

‘Maar Antwerpen, nu nog in België, hopelijk ooit onafhan-
kelijk met een eigen vlag, is de stad waaraan ik denk als 
mensen willen weten waar ik vandaan kom. Nederlands is 
de taal die ik spreek, de taal van de Vlamingen. Belgisch 
is wat ik ben volgens de statistieken van de Nationale 
Bank. Voor extreemrechts ben ik altijd een Marokkaan. 
Maar bovenal wil ik gewoon Amir zijn,’ vertel ik hem. Hij 
knikt instemmend, dit is het antwoord waarop hij hoopte. 
Çois was niet op zoek naar loyaliteitskwesties, maar wilde 
vooral begrijpen. Het onbekende omarmen. De angst die 
‘wij’ in zijn ogen veroorzaken, verdient geen afkeuring, 
maar geruststelling.
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‘Ik wil nog iets toevoegen, Çois,’ zeg ik. ‘Door dit WK ben ik 
mijn Marokkaanse identiteit echt volledig gaan omarmen. 
Marokkaan zijn werd plotseling niet meer iets vies, maar 
iets waar velen respect voor hadden. Marokkaan was niet 
langer synoniem voor maffia en ellende, maar eerder voor 
een underdog die vecht tot het einde.’

François vindt dat ik de perceptie van mensen van 
Marokkaanse afkomst overdrijf, maar tegelijkertijd ver-
trouwt hij me ook toe dat zijn kijk door de acties van Ziyech 
wat menselijker en genuanceerder is geworden. ‘Dus je 
kunt als Marokkaan geen wijn drinken omdat je moslim 
bent,’ duwt hij nog eens op de wonde. Ach, een wonde, dat 
klinkt dramatischer dan het is, maar Çois is scherp: ‘Mag je 
die wonde dan wel met alcohol behandelen?’ plaagt hij me.

Ni dieu, ni maître, vat dat geloof perfect samen. Niemand 
heeft de controle over mijn gedachten. Ik geloof. Oef, wat 
kan het bevrijdend zijn om soms met slechts twee woorden 
tot je punt te komen. Maar er sluimert altijd een onder-
huidse angst. Angst waarvoor woorden tekortschieten 
om hem te beschrijven. Is het de angst om verstoten te 
worden in een samenleving die zichzelf als postreligieus 
beschouwt? Is het de angst om wantrouwen te wekken 
als ik zeg: ‘Ik ben een moslim,’ omdat mensen misschien 
denken dat ik sympathiseer met radicale moslims, die ook 
alle niet-moslims willen bekeren? Is het de angst omdat 
ik in de ogen van zeer vrome gelovigen van het geloof 
ben gevallen? Is het angst omwille van angst? God mag 
het weten.

‘Ja, François, ik geloof. Alleen is dat niet de reden waarom 
ik niet drink. Een jonge snul als ik heeft niet meteen 
oneindig veel hersencellen. Om de achteruitgang wat voor 
te zijn, onthoud ik me liever. Een wijntje heb ik niet nodig 
om tot rust te komen en het is gewoon zeer ongezond. 
Ook frisdrank laat ik om die reden aan me voorbijgaan. 
IJdelheid is mij als gewone sterveling niet vreemd, dus 
letten we ook weleens op onze lijn, hé,’ verlos ik hem in één 
ruk van al zijn vragen. Ik zou eigenlijk nog meer willen 
vertellen. Over de keren waarop ik in het gezelschap van 
een seculiere vriend van Algerijnse origine verkeerde en 
de ober bij het dekken van de tafel meteen de wijngla-
zen al meenam ‘omdat wij niet drinken’. Over de keren 
waarop ik te goeder trouw begon te vertellen over mijn 
individuele geloofsbeleving en al gauw werd gevraagd 
afstand te nemen van aanslagen die zich lang voor mijn 
geboorte afspeelden, te duiden waarom homoseksualiteit 
zo’n beladen thema is bij sommige moslims en te bewijzen 
dat de rechten voor mannen en vrouwen voor mij gelijk 
zijn. Die drietrapsraket is zo slopend.

Het kan als een openbaring klinken, maar ook moslims 
drinken. En niet iedereen die er Marokkaans uitziet, is ook 
moslim. ‘Marokko kent een rijke joodse cultuur. Mijn groot-
ouders schoten goed op met die mensen, die na de Tweede 
Wereldoorlog allemaal verhuisden naar Israël. Marokkaanse 
joden noemen ze zichzelf, want de Marokkaanse gastvrijheid 
was in tijden van vervolging altijd een veilig onderkomen,’ 
zeg ik hem. Een ontdekking, noemt hij het, want hij dacht 
dat moslims joden enkel naar de verdoemenis wilden bren-
gen. ‘Liefst dan met bommen en granaten, want dan staan 
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je 72 maagden in het paradijs te wachten,’ zegt hij al grap-
pend. Terug naar het alcoholdebat, zeg ik hem. Bij de les 
blijven. ‘Misschien schrijf ik ooit wel eens een zelfhulpboek. 
Zo eentje als Evi Hanssen, getiteld Sinds ik niet meer drink. 
Tips over hoe meditatie de geest kan reinigen, zal men ook 
wel graag lezen. En wie wil er nu niet lezen over hoe je door 
intermittent fasting plots gezonder kunt leven? Het zal meer 
dan waarschijnlijk voor geen meter verkopen, maar bij wijze 
van statement is het misschien geen schone deugd om even 
onder de aandacht te brengen dat een geloofsovertuiging je 
verstand niet uitschakelt.’

Hij vindt het een prikkelende gedachte, maar meer woor-
den wil hij er niet aan vuil maken. Het winkelbezoek heeft 
vandaag al veel te lang geduurd, en ik vertel hem dat we 
beter snel kunnen afrekenen, want als wij twee samen zijn, 
kan dat uren aan gespreksstof opleveren. De kassierster 
scant zijn producten, en ik voel me weer kinderlijk in 
zijn bijzijn omdat het als een voorrecht voelt om mee te 
mogen inpakken en tegelijkertijd het mooiste geluid op de 
achtergrond te horen. De betaling met geldmuntjes wordt 
aanvaard, en we lopen de winkel uit. Daar stoppen we alle 
producten in een aantal stevige winkelzakken. Ik wil ze 
dragen, maar in de verte zien we Hilde verschijnen. ‘Dag, 
heren, ik ben mijn portie koriander van vandaag vergeten, 
en de kruidenier is op vakantie… Misschien naar Qatar 
voor het WK om voor de Atlasleeuwen te supporteren? En 
zeg, Amir, proficiat met de winst, hé,’ zegt ze.

Met Çois wisselt ze weinig woorden. Alles om hem 
maar niet te betrappen op een racistische uitspraak. Zo 

waakzaam als zij is, zo’n flapuit is hij. ‘Zolang ze de boel 
maar niet in de vernieling rijden, is het allemaal goed 
voor mij,’ provoceert hij Hilde. We schaterlachen in koor. 
Humor is het gereedschap dat we nodig hebben om elkaars 
meningsverschillen te overbruggen. Zet drie buren bij 
elkaar en je krijgt vier meningen over de wijk. We zijn het 
lang niet over alles eens, maar toch staan we hier met zijn 
drieën te discussiëren over de gestegen prijs van eieren.

François komt uit een katholiek gezin, terwijl Hildes 
ouders hebben decennia geleden hard gestreden tegen de 
almacht van de katholieke kerk. Dat vrijzinnige spreekt 
Hilde enorm aan, maar ze benadrukt altijd dat ze geen 
afkeer heeft van religies, alleen wantrouwen. Te mannelijk 
gedomineerd en te dogmatisch, vindt ze het. Ze maakt ook 
altijd duidelijk dat ze niets tegen moslims heeft – haar 
favoriete bakker is er één – maar de hoofddoek in de klas 
gaat voor haar toch een stap te ver.

‘We gaan toch niet weer dat monster van Loch Ness naar 
boven halen,’ bijt ik van me af. Ze wil zich al meteen excu-
seren, maar ik stel haar gerust dat religies alleen maar 
overeind kunnen blijven door een kritische onderstroom. 
De macht moet je van alle kanten bevragen, politiek en 
religieus, het maakt me niet uit waar de macht zijn gezag 
aan ontleent, het moet en zal bevraagd worden. Het stelt 
haar gerust. ‘Je mag me zeker op het rechte pad houden 
wanneer ik uit de bocht vlieg, Amir.’ Een oproep die op 
een koude steen valt, want ik ben vandaag niet van plan 
een debat over de hoofddoek te voeren.




