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Marokkaans
sprookje 1in Qatar

Ik vervloek het grootwarenhuis achter mijn hoek. De
Delhaize, waar ik zelf als student ooit nog werkte, wordt
om de haverklap verbouwd. Elk winkelbezoek voelt anders.
Met een winkel wil ik een band opbouwen: de groente- en
fruitafdeling die naar mij loenst wanneer ik haar binnen-
loop, de man die uit onvrede brult omdat de jonagold-ap-
pelen nergens meer te vinden zijn, de vrouw die dreigt
de winkel in brand te steken omdat haar kinderen geen
frieten zonder saus eten en uitgerekend die rekken leeg
zijn, de vriendelijke kassierster Germaine die me toonde
hoe de kassa werkt. Dat vond ik als kind altijd fascine-
rend: ‘Biep, da’s dan twee euro alstublieft.” Ik heb het
vaak genoeg herhaald. Uiteindelijk heb ik bij Germaine
en ook bij de andere collega’s veel geleerd. Vooral dat een
huistaak voor aardrijkskunde een pak minder erg is dan
een vroege ochtendshift op de bakkerijafdeling. Het was
dan ook niet de job van mijn dromen, maar slechts een
middel om wat geld op zak te hebben, om mijn kranten-
abonnement te betalen, om te leren omgaan met geld — wat
thuis stellig werd aangeraden. Het was veel boeiender als
ik aan de zelfscankassa’s mocht staan. Een beetje toezicht
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houden, maar toch vooral lezen. Ik haastte me voor mijn
shift altijd naar de kranten en tijdschriften en nam er
een Humo en een Knack om tijdens mijn shift te kunnen
lezen. Zo verdiende i1k geld en kon ik de meerwaarde in
de actualiteit zoeken.

Die flashbacks zijn altijd fijn als ik weer op zoek ben naar
de Griekse yoghurt die ik probeer te eten voor mijn poging
tot dieet. En toch zie ik ze nooit liggen in de schappen.
Ik ga te rade bij oud-collega’s, maar ook zij hebben er het
raden naar. ‘Je weet hoe dat hier gaat: een nieuwe dag
is een nieuwe inrichting,” herinneren ze me aan de leuke

tijd die ik in de Delhaize beleefde.

Er zijn ook wel pijnlijke herinneringen. Zo stond ik eens
achter de kassa en zag ik een moeder zuchtend de rekening
in ontvangst nemen. Haar dochtertje wilde de grote zak
chips al vastnemen, maar moeder zette daar een stokje
voor. ‘Kun je alvast dit van de rekening halen,’ zei ze,
‘zodat 1k gepast kan betalen.’ In het Frans hoorde ik haar
tegen de dochter zeggen dat er ‘vandaag niet genoeg geld
is om dat zakje chips te kopen, maar morgen misschien
wel’. Geen kind zou die woorden mogen aanhoren.

Wel kijk ik altijd uit naar Cois, zeker vandaag. Marokko
versloeg gisteren de Belgen op het WK in Qatar in een
fenomenale, memorabele wedstrijd die mensen over de hele
wereld ontroerde. Zelfs fervente fans van de Rode Duivels
vonden de overwinning meer dan terecht. Hoewel Frangois
een fervent aanhanger is van het Vlaams-nationalistische
Vlaams Belang, blijft zijn voetbalhart vooral kloppen voor
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dat van de Belgen. Met gezond verstand is hij doordron-
gen van de Vlaamse eis, maar zijn hart bloedt en spreekt
vooral Belgisch.

‘De rellen waren wel wat, hé,” knipoogde hij. ‘Maar goed.
Proficiat. Jullie hebben dat goed gedaan.” Alsof ik enige
verdienste had aan het talent van de Atlasleeuwen. Ik
aanvaardde desalniettemin zijn compliment en hielp hem
met zijn boodschappen. De eerste keer dat ik mijn hulp
aanbood, wilde hij er niets van weten. Het gaf hem een
bitter gevoel, zo'n jonge snaak die een voormalige dok-
werker te hulp schoot. Het verstand kwam gelukkig met
de coronajaren: toen het virus Cois beetkreeg, moest hij
als alleenstaande wel op iemand rekenen die zijn bood-
schappen kon doen. Hilde had het zeker ook gewild, maar
daarvoor was hij te principieel. De andere buren zouden
die vraag zeker ook niet in de wind slaan, maar met hen
had hij geen al te beste relatie. Ik vond het maar een klei-
nigheid. Hij betaalde zijn deel altijd netjes en gaf altijd
zeer nauwkeurig zijn boodschappenlijstje door.

Maanden na de corona-ellende zal Cois worden opgenomen
in het ziekenhuis. Even leek het er zeer ernstig aan toe te
gaan, maar zijn hartinfarct was gelukkig geen doodvonnis.
Het tragische aan het leven is dat het soms zeer slecht
kan gaan, maar tegelijkertijd op die slechte momenten
zeer mooie dingen teweeg kan brengen. Dat is de para-
dox van het leven: je ontdekt de zin ervan pas wanneer
het zich van alle zin ontdoet. Ik zie Cois lijden omdat
hij sinds zijn hartinfarct niet meer dezelfde is. Gelukkig
kan hij rekenen op een aantal familieleden die af en toe
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bijspringen, maar vandaag is Cois helemaal alleen in de
Delhaize. Hij vraagt me vriendelijk of ik wil helpen met
zijn boodschappen. ‘Met alle plezier. Dat weet je,” zeg ik
tegen hem. Hij wil een melkfles, maar zoekt ook nog een
aantal flessen water. En ook een goede fles champagne
mag niet ontbreken. ‘Het leven is voor de genieters,” lach
ik. Hij vraagt of ik zelf ook af en toe een wijntje neem. Tk
drink niet,” antwoord ik kortaf. Niet omdat ik dit onder-
werp niet wil aansnijden, maar omdat Frangois vermoedt
dat religie een rol speelt bij mijn keuze. Hij gaat er name-
lijk van uit dat ik moslim ben, maar in onze gesprekken
heb ik die vraag altijd opengelaten. ‘Voor jou een vraag,
voor mij een weet,” knipoogde ik dan. Het is een vraag die
vandaag misschien beantwoord kan worden. Misschien,
want ik twijfel nog.

Religie is iets persoonlijks, diep persoonlijks. Een gevoel
dat niet altijd onder woorden te brengen is. Het is ook een
zoektocht naar het geloof, het verlangen om te geloven. Ja,
ik ben opgegroeid in een islamitisch gezin, maar vooral
de waarden bepaalden mijn opvoeding, niet de punten en
komma’s. Ik voel aan de manier waarop Cois zijn vraag
stelt dat het WK voetbal zijn interesse heeft aangewak-
kerd. Of dat ook zo is, vraag ik hem.

‘Goh, dat is een goede vraag. Ik zie gewoon veel mensen
van Marokkaanse origine de straat op gaan. Religie speelt
daar toch een rol in? Zeker als al die spelers elke dag het
goddelijke eren door te knielen voor Zijne Hoogheid,” zegt
hij. Cois kan zweven tussen werelden: als een volleerd
plantkundige slalomt hij tussen bomen en bossen, en als
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het moet, wroet hij in de aarde. Hij is altijd nieuwsgierig
en op zoek naar nieuwe inzichten. Soms is hij weliswaar
verblind door zijn eigen opvattingen, maar hij staat open
voor verandering van die opvattingen, soms zonder zelf

te beseffen dat hij aan het evolueren is.

‘En eigenlijk, in hoeverre voel jij je Marokkaans?’ wil hij
nog weten. Ik vertel hem dat ik nu in een zeer complex
vraagstuk ben terechtgekomen: ik moet verbanden leggen
tussen etnisch-culturele achtergronden en religieuze over-
tuigingen. Ik moet verklaren, misschien ook rechtvaar-
digen, maar vooral de juiste woorden vinden. Marokko
is een vakantiebestemming, een plek waar ik veel wilde,
jeugdige jaren heb doorgebracht. De nachtelijke gesprek-
ken met familieleden op het dak van het huis van mijn
grootouders, de onverbloemde filosofie aan de bar van de
oudere familieleden, de verdwaalde nachten in de histo-
rische medina’s. Marokko is een deel van mij, voor altijd.

‘Maar Antwerpen, nu nog in Belgié, hopelijk ooit onafhan-
kelijk met een eigen vlag, is de stad waaraan ik denk als
mensen willen weten waar ik vandaan kom. Nederlands is
de taal die ik spreek, de taal van de Vlamingen. Belgisch
is wat 1k ben volgens de statistieken van de Nationale
Bank. Voor extreemrechts ben ik altijd een Marokkaan.
Maar bovenal wil ik gewoon Amir zijn,” vertel ik hem. Hij
knikt instemmend, dit is het antwoord waarop hij hoopte.
Cois was niet op zoek naar loyaliteitskwesties, maar wilde
vooral begrijpen. Het onbekende omarmen. De angst die
‘wij’ in zijn ogen veroorzaken, verdient geen afkeuring,
maar geruststelling.
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‘Tk wil nog iets toevoegen, Cois, zeg ik. ‘Door dit WK ben ik
mijn Marokkaanse identiteit echt volledig gaan omarmen.
Marokkaan zijn werd plotseling niet meer iets vies, maar
iets waar velen respect voor hadden. Marokkaan was niet
langer synoniem voor maffia en ellende, maar eerder voor
een underdog die vecht tot het einde.’

Francois vindt dat ik de perceptie van mensen van
Marokkaanse afkomst overdrijf, maar tegelijkertijd ver-
trouwt hij me ook toe dat zijn kijk door de acties van Ziyech
wat menselijker en genuanceerder is geworden. ‘Dus je
kunt als Marokkaan geen wijn drinken omdat je moslim
bent,” duwt hij nog eens op de wonde. Ach, een wonde, dat
klinkt dramatischer dan het is, maar Cois is scherp: ‘Mag je
die wonde dan wel met alcohol behandelen? plaagt hij me.

Ni dieu, ni maitre, vat dat geloof perfect samen. Niemand
heeft de controle over mijn gedachten. Ik geloof. Oef, wat
kan het bevrijdend zijn om soms met slechts twee woorden
tot je punt te komen. Maar er sluimert altijd een onder-
huidse angst. Angst waarvoor woorden tekortschieten
om hem te beschrijven. Is het de angst om verstoten te
worden in een samenleving die zichzelf als postreligieus
beschouwt? Is het de angst om wantrouwen te wekken
als ik zeg: ‘Tk ben een moslim,” omdat mensen misschien
denken dat ik sympathiseer met radicale moslims, die ook
alle niet-moslims willen bekeren? Is het de angst omdat
ik in de ogen van zeer vrome gelovigen van het geloof
ben gevallen? Is het angst omwille van angst? God mag
het weten.
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‘Ja, Francois, ik geloof. Alleen is dat niet de reden waarom
ik niet drink. Een jonge snul als ik heeft niet meteen
oneindig veel hersencellen. Om de achteruitgang wat voor
te zijn, onthoud ik me liever. Een wijntje heb ik niet nodig
om tot rust te komen en het is gewoon zeer ongezond.
Ook frisdrank laat ik om die reden aan me voorbijgaan.
IJdelheid is mij als gewone sterveling niet vreemd, dus
letten we ook weleens op onze lijn, hé,” verlos ik hem in één
ruk van al zijn vragen. Ik zou eigenlijk nog meer willen
vertellen. Over de keren waarop ik in het gezelschap van
een seculiere vriend van Algerijnse origine verkeerde en
de ober bij het dekken van de tafel meteen de wijngla-
zen al meenam ‘omdat wij niet drinken’. Over de keren
waarop 1k te goeder trouw begon te vertellen over mijn
individuele geloofsbeleving en al gauw werd gevraagd
afstand te nemen van aanslagen die zich lang voor mijn
geboorte afspeelden, te duiden waarom homoseksualiteit
zo'n beladen thema is bij sommige moslims en te bewijzen
dat de rechten voor mannen en vrouwen voor mij gelijk
zijn. Die drietrapsraket is zo slopend.

Het kan als een openbaring klinken, maar ook moslims
drinken. En niet iedereen die er Marokkaans uitziet, is ook
moslim. ‘Marokko kent een rijke joodse cultuur. Mijn groot-
ouders schoten goed op met die mensen, die na de Tweede
Wereldoorlog allemaal verhuisden naar Israél. Marokkaanse
joden noemen ze zichzelf, want de Marokkaanse gastvrijheid
was 1n tijden van vervolging altijd een veilig onderkomen,’
zeg ik hem. Een ontdekking, noemt hij het, want hij dacht
dat moslims joden enkel naar de verdoemenis wilden bren-
gen. ‘Liefst dan met bommen en granaten, want dan staan
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je 72 maagden in het paradijs te wachten,” zegt hij al grap-
pend. Terug naar het alcoholdebat, zeg ik hem. Bij de les
blijven. ‘Misschien schrijf ik ooit wel eens een zelfhulpboek.
Zo eentje als Evi Hanssen, getiteld Sinds ik niet meer drink.
Tips over hoe meditatie de geest kan reinigen, zal men ook
wel graag lezen. En wie wil er nu niet lezen over hoe je door
intermittent fasting plots gezonder kunt leven? Het zal meer
dan waarschijnlijk voor geen meter verkopen, maar bij wijze
van statement is het misschien geen schone deugd om even
onder de aandacht te brengen dat een geloofsovertuiging je
verstand niet uitschakelt.’

Hij vindt het een prikkelende gedachte, maar meer woor-
den wil hij er niet aan vuil maken. Het winkelbezoek heeft
vandaag al veel te lang geduurd, en ik vertel hem dat we
beter snel kunnen afrekenen, want als wij twee samen zijn,
kan dat uren aan gespreksstof opleveren. De kassierster
scant zijn producten, en ik voel me weer kinderlijk in
zijn bijzijn omdat het als een voorrecht voelt om mee te
mogen inpakken en tegelijkertijd het mooiste geluid op de
achtergrond te horen. De betaling met geldmuntjes wordt
aanvaard, en we lopen de winkel uit. Daar stoppen we alle
producten in een aantal stevige winkelzakken. Ik wil ze
dragen, maar in de verte zien we Hilde verschijnen. ‘Dag,
heren, ik ben mijn portie koriander van vandaag vergeten,
en de kruidenier is op vakantie... Misschien naar Qatar
voor het WK om voor de Atlasleeuwen te supporteren? En
zeg, Amir, proficiat met de winst, hé,” zegt ze.

Met Cois wisselt ze weinig woorden. Alles om hem
maar niet te betrappen op een racistische uitspraak. Zo
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waakzaam als zij is, zo'n flapuit is hij. Zolang ze de boel
maar niet in de vernieling rijden, is het allemaal goed
voor mij,” provoceert hij Hilde. We schaterlachen in koor.
Humor is het gereedschap dat we nodig hebben om elkaars
meningsverschillen te overbruggen. Zet drie buren bij
elkaar en je krijgt vier meningen over de wijk. We zijn het
lang niet over alles eens, maar toch staan we hier met zijn

drieén te discussiéren over de gestegen prijs van eieren.

Francois komt uit een katholiek gezin, terwijl Hildes
ouders hebben decennia geleden hard gestreden tegen de
almacht van de katholieke kerk. Dat vrijzinnige spreekt
Hilde enorm aan, maar ze benadrukt altijd dat ze geen
afkeer heeft van religies, alleen wantrouwen. Te mannelijk
gedomineerd en te dogmatisch, vindt ze het. Ze maakt ook
altijd duidelijk dat ze niets tegen moslims heeft — haar
favoriete bakker is er één — maar de hoofddoek in de klas
gaat voor haar toch een stap te ver.

‘We gaan toch niet weer dat monster van Loch Ness naar
boven halen,” bijt ik van me af. Ze wil zich al meteen excu-
seren, maar ik stel haar gerust dat religies alleen maar
overeind kunnen blijven door een kritische onderstroom.
De macht moet je van alle kanten bevragen, politiek en
religieus, het maakt me niet uit waar de macht zijn gezag
aan ontleent, het moet en zal bevraagd worden. Het stelt
haar gerust. ‘Je mag me zeker op het rechte pad houden
wanneer ik uit de bocht vlieg, Amir.” Een oproep die op
een koude steen valt, want ik ben vandaag niet van plan
een debat over de hoofddoek te voeren.
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