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LUAY

Tussen oorlog en leven, dat was de titel van een televi-
sieprogramma waar ze mijn beste vriend Dominique Van
Malder en mezelf in het onschuldige jaar 2019 voor vroe-
gen. De insteek was om een bekend duo mee te laten rei-
zen met Rudi Vranckx, buitenlandjournalist van de VRT,
om door hun naieve ogen te kijken naar gebieden van
waaruit Rudi al dertig jaar verslag uitbracht. Wij moch-
ten mee naar Irak. Mijn nieuwsgierigheid won het over-
duidelijk van de angst om naar een risicogebied te gaan.
Hoewel de vraag bleef wat ik, als gewone sterveling die af
en toe met zijn tronie op televisie kwam, over een kwets-
baar land en haar inwoners te vertellen kon hebben, wist
ik dat ik nooit nog zo'n buitenkans zou krijgen. Irak is
nu niet bepaald een populaire vakantiebestemming. En
70 bracht het gezelschap van fijne vakmensen, mijn beste
vriend en last but not least de ervaren gids Rudi mij in een
vliegtuig naar Erbil, een stad in het noorden van Irak. Om
daarna door te reizen naar de echte plaats van bestem-
ming: Mosoel. Een stad zo groot als Gent, maar in 2014

compleet verwoest door IS.

Ik bespaar u, lieve lezer, de gruwelverhalen van verwoeste
gebouwen en dito mensenlevens. Wat ik tot op de dag van
vandaag overhield aan die onvergetelijke trip is een kleine
inkijk in wat mensen zo ver brengt om have en goed ach-
ter te laten, om simpelweg een veiliger leven te hebben.
Geen overbodige luxe, als je eenmaal de ravage hebt ge-

zien in het straatbeeld van Mosoel en ook wel als je in de
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ogen kijkt van de inwoners aldaar. Ik wil hier geen poli-
tiek pamflet neerpennen, daar heb ik noch de intelligentie
noch het geduld voor, en het is ook niet de insteek van dit
boek. Maar afscheid nemen van een land dat je geboor-
tegrond heet en vooral ook afscheid nemen van geliefde
familieleden en vrienden, is dat wel. Ik kan er mij niks bij
voorstellen, dus doe ik liever geen grote uitspraken over
het immense verdriet dat ermee gepaard gaat. En vooral

hoeveel moed het vraagt om zo’'n reis te ondernemen.

Maar ik kan wel luisteren. Naar Luay bijvoorbeeld. Een
25-jarige student architectuur die op een grijze weekdag
in volle lockdown tegenover mij plaatsneemt. Vanachter
het mondmasker verschijnt een kamerbrede glimlach. Hij
is geboren in Basra, in het zuiden van Irak. Op 11-jarige
leeftijd is hij met zijn zus en beide ouders naar Belgié ver-
trokken. In de hoop te kunnen ontsnappen aan het toen-
malige regime. Hij omschrijft het zelf als een combinatie
van politieke omstandigheden, oorlogssituaties en etni-
sche redenen. Sindsdien woont hij in Belgié. Een land dat
niet per se de initiéle eindbestemming was. Zijn ouders
waren in Irak redelijk welgesteld. Zijn vader werkte af en
toe samen met buitenlandse bedrijven en had bijgevolg
veel connecties en een grote kennis van de westerse cul-
tuur. Zelf is Luay op een vrij westerse manier opgevoed
. Hij ging ook naar privéscholen. Als ze ooit zouden ver-
trekken, was het dus bijna voorbestemd dat het naar een

westers land zou zijn.
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Op een bepaald moment werd zijn familie bedreigd. Omdat
ze soennieten waren, in een gebied waar de sjiieten de
dienst uitmaakten. Dat was voor zijn vader het signaal om
te vertrekken. Naar het land waar de asielprocedure het
kortst leek. Dat bleek Belgié. En dus zit ik een dikke tien
jaar later tegenover een volwassen man met een heerlijk
Gentse tongval. Maar Irak zal nooit uit hem verdwijnen,
dat zal het komende uur meermaals blijken. Hij is letter-
lijk losgerukt uit een leven dat hem als prille tiener ei-
genlijk wel beviel, met vrienden en familie. Daarom heeft
hij er oprecht voor gekozen om geen afscheid te nemen.
Of beter: om het ultieme afscheid niet te laten bestaan.
Alles in het leven van Luay is ‘tot wederziens’. Hij is groot
geworden in een omgeving die op zijn zachtst gezegd elke
dag variabel te noemen was. Met het idee dat je niets kon
plannen voor de volgende week, omdat je simpelweg niet
wist of je er dan nog wel zou zijn. Als jonge tiener in een
oorlogssituatie heeft hij meerdere keren gedacht: ‘Ik ben
al vier levens kwijt, wanneer verlies ik het vijfde? Om die
reden neemt hij dus nooit meer afscheid. Ook tegen zijn
vrienden heeft hij dertien jaar geleden gezegd: ‘Tk kom
terug.” Ook al wist hij op dat moment niet zeker of dat
nog wel het geval zou zijn. Het is gewoon belangrijk om
de hoop uit te spreken. En de gedachte van: ‘Tk wil jullie
geen afscheid laten nemen, want ik geloof niet in afscheid.
Dus ga ik jullie nu al zeggen dat ik ooit terugkom. En com-
municatie blijft altijd mogelijk, dus blijven we sowieso op
dezelfde golflengte.’
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Met die golflengte bedoelt hij een band die altijd zal
blijven bestaan, ook al ben je duizenden kilometers van
elkaar verwijderd. Luay benoemt dat als een positieve in-
gesteldheid, maar het heeft ook een keerzijde. Want door
geen afscheid te nemen, heeft hij het gevoel al dertien jaar
op zoek te zijn. Op zoek naar hoe het nu eigenlijk voelt
om daar weg te zijn. Toen hij een jaar geleden voor het
eerst terugkeerde, kwam dat gevoel loeihard binnen. Daar
en toen werd duidelijk dat hij nooit heeft losgelaten. Het
deksel dat hij angstvallig dichthield, is sinds dat bezoek

opnieuw open. En dat is best wel heftig.

Hij probeert te formuleren wat dat gevoel precies inhoudst.
Pas sinds zijn bezoek beseft hij dat er eigenlijk twee we-
relden zijn. De wereld voor hij naar Belgié kwam en de
wereld erna. Een jaar geleden werden die werelden voor
het eerst herenigd. Het voelde op een onbestemde manier
aan als thuiskomen. Het is als een plant die uit de moeder-
grond wordt getrokken en ergens anders herplant wordt.
Die plant heeft nog steeds dezelfde genen. Dat voelde hij
toen hij door de heropgebouwde wijken van Basra liep. De
manier van communiceren, de taal, de mensen en vooral de
chaos. Die beschouwt hij echt als directe familie, de chaos.
Het land en zijn inwoners zitten in hem. Het is een thuis.
Ook al is het ouderlijke huis niet meer van hen, thuis is
voor hem waar zijn grootmoeder is. Maar thuis is ook waar
veel mensen gesneuveld zijn. Mensen van wie hij nooit af-

scheid heeft kunnen nemen. Mensen van wie hij het graf,
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tijdens zijn recente reis naar Irak, voor de eerste keer in
zijn leven heeft opgezocht. En tegen wie hij toen zei: ‘Kijk,
nu is het goed voor mij, ik heb u eindelijk bezocht.’

Hij wil praten over zijn nonkel die in 2007 werd vermoord.
Gemarteld, gedood en op straat gesmeten. Ik moet die
woorden toch nog eens herlezen, terwijl ik ze neerschrijf.
Ook voor de familie was het een shock. Zeker voor Luays
moeder, die op dat moment al in Belgié was. Hij was zich
toen volop aan het integreren in zijn nieuwe school, in een
nieuwe taal, in een nieuw land. Hij was gelukkig dat hij in
Belgié was en wist niet goed of hij moest rouwen om wat er
in zijn thuisland was gebeurd. Maar bij zijn recente terug-
keer heeft hij besloten om zijn nonkels graf te bezoeken en
voor de eerste keer in zijn leven echt van iemand afscheid
te nemen. Op een heel bewuste manier: ‘Hier zijt gij. Gij

zijt er niet meer. Maar tot ziens of tot ooit.’

Dustochnogeen ‘tot ziens’, merk ik subtiel op. Hij omschrijft
het graag als ‘tot ziens, maar op een afscheidsmanier.’ En
dat is voor Luay belangrijk. Hij heeft nooit beseft hoe ge-
kwetst hij zich voelde, tot hij effectief aan dat graf stond.
Alsof hij daarvoor nog altijd dacht dat zijn nonkel toch nog
ergens was. Hij was de sterkste man die Luay ooit heeft
gekend. Een kampioen Grieks en Romeins worstelen. Tk
moet het googelen om het te geloven. Die man heeft deze
jonge knaap hier tegenover mij leren sporten maar vooral

ook een mentaliteit bijgebracht. Om steeds verzorgd en
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vriendelijk te zijn. Hij was in de ogen van de opgroeiende
Luay een onverwoestbare man. Tot in 2007. Vorig jaar,
aan het graf van zijn nonkel, besefte Luay voor het eerst
dat degene die nooit verslagen kon worden wel degelijk
verslagen was. De verwerking kon toen pas beginnen. Het

loslaten, zo je wil.

Sindsdien kijkt hij ook anders naar het thema ‘afscheid
nemen’. Als je beslist om bewust te zeggen dat je afscheid
neemt, sluit je een hoofdstuk af. Maar niet volledig, zo
gaat hij verder. Want volgens Luay zal je het altijd op-
nieuw kunnen openen, zoals een boek. Je slaat het open,
je leest het, maar je herinnert je bepaalde dingen. En wat
belangrijk is: je sluit het zelf. Om dan ook weer zelf te
beslissen wanneer je het nogmaals opent en leest of her-
leest. Hij neemt zich in elk geval voor om bij zijn volgende
bezoek aan Irak nog eens naar dat graf te gaan. Ik probeer
zijn visie samen te vatten: dus afscheid is voor hem als een
boek dat je zelf dicht kan klappen of openen. Helpt zijn
geloof daarbij? Luay is geen praktiserend moslim. Maar
iets uit het geloof van de islam heeft hem wel meegegeven
om afscheid als een ritueel te beschouwen: een beweging
die je in je leven doet of een actie die je onderneemt en die

vreugdevol kan zijn.
In zijn woordenstroom keert hij terug naar zijn bezoek aan

Irak en aan zijn nonkels graf. Een neef die hem daarbij es-

corteerde, gaf Luay daar en toen een fles rozenwater. Heel
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onbewust begon de Iraakse Belg het graf daarmee te was-
sen. Een beweging die hem energie gaf en een bepaalde
vreugde schonk. Het is een ritueel dat hij bij elk nieuw
bezoek aan Irak zal herhalen. Dat weet hij nu al. En elke
keer zal hij afscheid nemen. Het lijkt mij een mooie en or-
ganische manier om een ritueel te laten ontstaan. Zonder

al te veel plannen om zelf een ritueel te verzinnen.

Het ontroert me en ik zeg het hem ook. Hij drukt me op
het hart dat het geenszins bewust was. Sinds dat moment
wil hij ook meer en meer uitgaan van het onzekerheids-
principe. Je weet maar nooit waar je terechtkomt. Nu zit
hij tegenover mij. Dat had hij een week geleden ook niet
kunnen denken. Het sterkt hem in de wil om de onzeker-
heid te omarmen. Zo ontstaan namelijk de mooiste dingen.
Ik beaam en denk bij mezelf dat ik zo ver nog niet ben.
Het feit dat het wassen met rozenwater hem helpt om af-
scheid te nemen, heeft hem er ook toe gebracht om over
rituelen een thesis te schrijven. Of beter gezegd: daar een
studio rond te maken, dat is een vakterm uit zijn opleiding
architectuur aan Sint-Lucas in Gent en staat voor onder-
zoekswerk. Ik zeg hem dat zijn nonkel eigenlijk de reden
is dat hij zich nu opleidingsgewijs op rituelen focust. Ook
dat is verwerking, denk ik dan, maar die gedachte houd ik

voor mezelf.

Ondertussen wil Luay vertellen over zijn grootmoeder, die

nog steeds in Irak woont. Hij beweert dat zijn oma niet
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lang meer zal leven. Bij zijn bezoek aan Irak heeft hij be-
wust gedacht dat het misschien wel de laatste keer was
dat hij haar zag. Dezelfde gedachte kwam het afgelopen
jaar tijdens elk telefoongesprek bij hem op. Door corona
kan Luay momenteel niet reizen en dat maakt het naken-
de afscheid extra zwaar. Het lijkt wel alsof hij dertien jaar
lang alles en iedereen uit Irak op afstand heeft gehouden,
maar dat sinds zijn trip iets in hem wakker is geworden.
En dat hij nu absoluut geen afscheid meer wil nemen. Elk
telefoon- of facetimegesprek sluit hij af met de woorden:
‘“Zorg goed voor uzelf en zorg ervoor dat ik u nog een keer

kan zien. Hou nog een beetje vol.

Voorlopig hebben de woorden een helend effect, want zijn
oma is nog steeds onder ons. Maar dan wel in Bagdad. Een
plek die voor Luay als thuis voelt en tegelijk ook niet. Als
ik hem vraag of hij zich oosters of westers voelt, antwoordt
hij stellig het tweede. Dat was voorbestemd, aangezien
zijn vader hen al met een westers wereldbeeld had groot-
gebracht. Waardoor ze zich ook in hun kinderjaren in Irak
trouwens al een beetje apart voelden. Ik schrijf dat in het
meervoud, want Luay heeft een oudere zus, die uiteraard
hetzelfde parcours heeft afgelegd. Met het grote verschil
dat ze een paar jaar ouder is en dus al wat verder in het
leven staat. Terwijl het de 11-jarige Luay niet veel kon
schelen waar hij terecht zou komen, wilde zijn zus echt
niet weg. Het was voor haar een moeilijkere sprong, die

overstap naar een wereld vol vrijheid. Komende uit een
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cultuur waar weinig openheid naar vrouwen bestond, was
het een cultuurschok om plots in het ‘vrije’ Belgié te zijn.
En ondertussen onderging zijn zus een gelijkaardige ver-

andering, na hun gezamenlijke trip naar hun vaderland.

Basra dat langzaam als een feniks uit zijn as herrijst. Luay
herinnert het zich alsof het gisteren was: de eindeloos lan-
ge laan, zeventig kilometer platgebrande palmbomen en
de geur die daarmee gepaard ging. De geur van verbrande
restolie. Het zal nooit uit zijn herinnering verdwijnen.
Maar toen hij laatst naar Basra terugkeerde, zag hij dat
er opnieuw bomen stonden. Het begin van iets nieuws, zo
Iijkt het wel, maar misschien ben ik nu te hoopvol. Want
er is één gebeurtenis die hem maar niet loslaat. Het is
acht uur ‘s avonds in hartje Basra. Hij zit buiten, samen
met zijn moeder en grootmoeder. Ze zien een kind dat zon-
nebloempitten aan het verkopen is. Hij roept hem bij zich
en vraagt waarom hij dat doet. De jongen antwoordt: ‘Om
schoolboeken te kunnen kopen.” ‘Mijn land is zo kapot dat
een kind zonnebloempitten moet verkopen om zijn studies
te kunnen betalen.” Hij zegt het alsof het toen pas tot hem
doordrong. En in zekere zin is dat ook zo. Al die jaren heeft
hij dat bewust verdrongen. Anders was hij gek geworden,

beweert hij.
Ik word stil bij zoveel verdedigingsmechanismen. Terwijl

ik toch een vrolijke, slimme, knappe jongeman voor mij

heb. Een die graag granaatappels voor zijn grootmoeder
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snijdt. Nog een ritueel dat hij koestert. Elke avond, toen
hij bij haar was. Niet om de afwezige tijd in te halen. Meer
om de resterende tijd op een bijzondere manier in te vul-
len. Als hij er wat langer over nadenkt, is dat een thema
dat telkens weer terugkeert, het ritueel. Ook al gebeurt
het meestal onbewust. Soms heeft hij het gewoon niet
door. Het feit dat er altijd een tapijt aanwezig is, waar
hij ook gaat of staat. Of zijn Bialetti, het iconische giet-
jjzeren koffietoestel. Elke keer gebruikt hij hem op iden-
tiek dezelfde manier. Altijd aan een raam. Opnieuw en
opnieuw en opnieuw. Samen met alle andere Bialetti-fans
en dat zorgt voor een gekke connectie. Hij is gefascineerd
door onze dagelijkse handelingen die als routine worden
bestempeld. Na de routine komt het ritueel. Als je stopt
met de dingen op dezelfde manier te doen, voelt dat ergens
raar aan. Op dat moment ben je volgens hem weg aan het

gaan van de routine en onderweg naar een ritueel.

Het doet eerlijk gezegd wat cryptisch aan, zijn verkla-
ring. Ik probeer zelf de losse eindjes aan elkaar te knopen
door luidop mijn hersenen te laten knetteren. Je kan dus
pas van een ritueel spreken als je de routine doorbreekt.
Want dan pas ga je bewust om met een bepaalde hande-
ling. Zoiets. Ik wil nog eens terugkomen op afscheid ne-
men, omdat hij al meermaals verteld heeft dat hij graag
de mogelijkheden tot wederzien openhoudt, ook al weet hij
niet wat de toekomst brengt. Heeft hij ooit al tegen iets of

iemand gezegd: ‘Dit stopt’? Wel, Luay wou geneeskunde
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studeren, maar de theorie viel hem te zwaar en na de der-
de examenkans gaf hij de droom op. Hij trok er een streep
onder en maakte onder impuls van zijn moeder, zus en lief
plaats voor iets anders. Iets dat meer het talent van zijn
handigheid aansprak. Het werd architectuur en dat is op
dit moment nog altijd de opleiding waar hij zijn hart en

ziel in legt.

En het ultieme afscheid, hij blijft erbij, dat bestaat niet.
Overal zijn er mogelijkheden om dingen en mensen ver-
der te laten leven, ook al zijn ze niet dichtbij. Zo heeft hij
de naam van zijn nonkel in het Arabisch op zijn lijf geta-
toeéerd. Zo draagt hij hem altijd bij zich. Was Luay de-
zelfde jongeman geworden als hij in Irak was gebleven?
Hij schudt stellig van neen. Een mens is het product van
zijn omgeving en van diegenen die hij dicht bij zich houdt.
‘A man is known by the company he keeps.” Een gezegde
dat hij aan zijn vader linkt. Ook al hebben zijn ouders
hem door hun land te verlaten een bepaalde richting uit-
geduwd. Had Luay op zijn achttiende zelf kunnen kiezen,
dan was hij nooit vertrokken. Hij maakt zich sterk dat hij
dicht bij zijn roots zou zijn gebleven. Zijn hele leven lang
bij zijn oma. Het maakt mij tijdens deze ontmoeting op
een gekke manier melancholisch. Toch voelt hij geen spat
rancune naar zijn ouders toe. Ook al gaven ze hun luxele-
ven in Irak op voor een leven in een lagere sociale klasse
in Belgié. Alles wat ze hadden, was plots niks meer waard.

Het heeft hem verplicht om in het hier en nu te leven. Niet
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kijken naar wat was, maar kijken naar wat nog komt. Wat

de mogelijkheden zijn.

Daarom heeft hij ook toegezegd om mij te ontmoeten. Deze
jongeman, die op een ontroerende manier aan het uitvis-
sen is wie hij is en waar hij vandaan komt. Voorlopig is hij
barista in een koffiebar in Gent en studeert hij, om later
misschien gebouwen te ontwerpen. Dat weet hij nog niet
precies. Hij heeft een relatie met een jonge blonde vrouw
op wie hij smoorverliefd is. Ze wonen nog niet samen. Zij
in Brussel en hij in Gent. Voorlopig. Er is geen haast. Hij
hoopt haar ooit mee te nemen naar zijn geboortegrond.
Ooit. Nu nog niet. Als de tijd rijp is en de geesten gelijkge-
stemd. Luay A.G. Vertaald is dat ‘hij die zich kan aanpas-
sen’. Nomen est omen. Er is geen woord van gelogen. Ik
denk dat ik eens langsga voor een koffie. Misschien maak

ik daar wel een ritueel van, ooit.
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