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Tussen oorlog en leven, dat was de titel van een televi-

sieprogramma waar ze mijn beste vriend Dominique Van 

Malder en mezelf in het onschuldige jaar 2019 voor vroe-

gen. De insteek was om een bekend duo mee te laten rei-

zen met Rudi Vranckx, buitenlandjournalist van de vrt, 

om door hun naïeve ogen te kijken naar gebieden van 

waaruit Rudi al dertig jaar verslag uitbracht. Wij moch-

ten mee naar Irak. Mijn nieuwsgierigheid won het over-

duidelijk van de angst om naar een risicogebied te gaan. 

Hoewel de vraag bleef wat ik, als gewone sterveling die af 

en toe met zijn tronie op televisie kwam, over een kwets-

baar land en haar inwoners te vertellen kon hebben, wist 

ik dat ik nooit nog zo’n buitenkans zou krijgen. Irak is 

nu niet bepaald een populaire vakantiebestemming. En 

zo bracht het gezelschap van fijne vakmensen, mijn beste 

vriend en last but not least de ervaren gids Rudi mij in een 

vliegtuig naar Erbil, een stad in het noorden van Irak. Om 

daarna door te reizen naar de echte plaats van bestem-

ming: Mosoel. Een stad zo groot als Gent, maar in 2014 

compleet verwoest door is. 

Ik bespaar u, lieve lezer, de gruwelverhalen van verwoeste 

gebouwen en dito mensenlevens. Wat ik tot op de dag van 

vandaag overhield aan die onvergetelijke trip is een kleine 

inkijk in wat mensen zo ver brengt om have en goed ach-

ter te laten, om simpelweg een veiliger leven te hebben. 

Geen overbodige luxe, als je eenmaal de ravage hebt ge-

zien in het straatbeeld van Mosoel en ook wel als je in de 

Fragment uit Joris Hessels, Een klein afscheid, Borgerhoff & Lamberigts, 2021.
Dit fragment mag enkel gebruikt worden voor educatieve doeleinden en niet verder worden verspreid. 
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Op een bepaald moment werd zijn familie bedreigd. Omdat 

ze soennieten waren, in een gebied waar de sjiieten de 

dienst uitmaakten. Dat was voor zijn vader het signaal om 

te vertrekken. Naar het land waar de asielprocedure het 

kortst leek. Dat bleek België. En dus zit ik een dikke tien 

jaar later tegenover een volwassen man met een heerlijk 

Gentse tongval. Maar Irak zal nooit uit hem verdwijnen, 

dat zal het komende uur meermaals blijken. Hij is letter-

lijk losgerukt uit een leven dat hem als prille tiener ei-

genlijk wel beviel, met vrienden en familie. Daarom heeft 

hij er oprecht voor gekozen om geen afscheid te nemen. 

Of beter: om het ultieme afscheid niet te laten bestaan. 

Alles in het leven van Luay is ‘tot wederziens’. Hij is groot 

geworden in een omgeving die op zijn zachtst gezegd elke 

dag variabel te noemen was. Met het idee dat je niets kon 

plannen voor de volgende week, omdat je simpelweg niet 

wist of je er dan nog wel zou zijn. Als jonge tiener in een 

oorlogssituatie heeft hij meerdere keren gedacht: ‘Ik ben 

al vier levens kwijt, wanneer verlies ik het vijfde?’ Om die 

reden neemt hij dus nooit meer afscheid. Ook tegen zijn 

vrienden heeft hij dertien jaar geleden gezegd: ‘Ik kom 

terug.’ Ook al wist hij op dat moment niet zeker of dat 

nog wel het geval zou zijn. Het is gewoon belangrijk om 

de hoop uit te spreken. En de gedachte van: ‘Ik wil jullie 

geen afscheid laten nemen, want ik geloof niet in afscheid. 

Dus ga ik jullie nu al zeggen dat ik ooit terugkom. En com-

municatie blijft altijd mogelijk, dus blijven we sowieso op 

dezelfde golflengte.’ 

ogen kijkt van de inwoners aldaar. Ik wil hier geen poli-

tiek pamflet neerpennen, daar heb ik noch de intelligentie 

noch het geduld voor, en het is ook niet de insteek van dit 

boek. Maar afscheid nemen van een land dat je geboor-

tegrond heet en vooral ook afscheid nemen van geliefde 

familieleden en vrienden, is dat wel. Ik kan er mij niks bij 

voorstellen, dus doe ik liever geen grote uitspraken over 

het immense verdriet dat ermee gepaard gaat. En vooral 

hoeveel moed het vraagt om zo’n reis te ondernemen. 

Maar ik kan wel luisteren. Naar Luay bijvoorbeeld. Een 

25-jarige student architectuur die op een grijze weekdag 

in volle lockdown tegenover mij plaatsneemt. Vanachter 

het mondmasker verschijnt een kamerbrede glimlach. Hij 

is geboren in Basra, in het zuiden van Irak. Op 11-jarige 

leeftijd is hij met zijn zus en beide ouders naar België ver-

trokken. In de hoop te kunnen ontsnappen aan het toen-

malige regime. Hij omschrijft het zelf als een combinatie 

van politieke omstandigheden, oorlogssituaties en etni-

sche redenen. Sindsdien woont hij in België. Een land dat 

niet per se de initiële eindbestemming was. Zijn ouders 

waren in Irak redelijk welgesteld. Zijn vader werkte af en 

toe samen met buitenlandse bedrijven en had bijgevolg 

veel connecties en een grote kennis van de westerse cul-

tuur. Zelf is Luay op een vrij westerse manier opgevoed 

. Hij ging ook naar privéscholen. Als ze ooit zouden ver-

trekken, was het dus bijna voorbestemd dat het naar een 

westers land zou zijn. 
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tijdens zijn recente reis naar Irak, voor de eerste keer in 

zijn leven heeft opgezocht. En tegen wie hij toen zei: ‘Kijk, 

nu is het goed voor mij, ik heb u eindelijk bezocht.’ 

Hij wil praten over zijn nonkel die in 2007 werd vermoord. 

Gemarteld, gedood en op straat gesmeten. Ik moet die 

woorden toch nog eens herlezen, terwijl ik ze neerschrijf. 

Ook voor de familie was het een shock. Zeker voor Luays 

moeder, die op dat moment al in België was. Hij was zich 

toen volop aan het integreren in zijn nieuwe school, in een 

nieuwe taal, in een nieuw land. Hij was gelukkig dat hij in 

België was en wist niet goed of hij moest rouwen om wat er 

in zijn thuisland was gebeurd. Maar bij zijn recente terug-

keer heeft hij besloten om zijn nonkels graf te bezoeken en 

voor de eerste keer in zijn leven echt van iemand afscheid 

te nemen. Op een heel bewuste manier: ‘Hier zijt gij. Gij 

zijt er niet meer. Maar tot ziens of tot ooit.’ 

Dus toch nog een ‘tot ziens’, merk ik subtiel op. Hij omschrijft 

het graag als ‘tot ziens, maar op een afscheidsmanier.’ En 

dat is voor Luay belangrijk. Hij heeft nooit beseft hoe ge-

kwetst hij zich voelde, tot hij effectief aan dat graf stond. 

Alsof hij daarvoor nog altijd dacht dat zijn nonkel toch nog 

ergens was. Hij was de sterkste man die Luay ooit heeft 

gekend. Een kampioen Grieks en Romeins worstelen. Ik 

moet het googelen om het te geloven. Die man heeft deze 

jonge knaap hier tegenover mij leren sporten maar vooral 

ook een mentaliteit bijgebracht. Om steeds verzorgd en 

Met die golflengte bedoelt hij een band die altijd zal 

blijven bestaan, ook al ben je duizenden kilometers van 

elkaar verwijderd. Luay benoemt dat als een positieve in-

gesteldheid, maar het heeft ook een keerzijde. Want door 

geen afscheid te nemen, heeft hij het gevoel al dertien jaar 

op zoek te zijn. Op zoek naar hoe het nu eigenlijk voelt 

om daar weg te zijn. Toen hij een jaar geleden voor het 

eerst terugkeerde, kwam dat gevoel loeihard binnen. Daar 

en toen werd duidelijk dat hij nooit heeft losgelaten. Het 

deksel dat hij angstvallig dichthield, is sinds dat bezoek 

opnieuw open. En dat is best wel heftig. 

Hij probeert te formuleren wat dat gevoel precies inhoudt. 

Pas sinds zijn bezoek beseft hij dat er eigenlijk twee we-

relden zijn. De wereld voor hij naar België kwam en de 

wereld erna. Een jaar geleden werden die werelden voor 

het eerst herenigd. Het voelde op een onbestemde manier 

aan als thuiskomen. Het is als een plant die uit de moeder-

grond wordt getrokken en ergens anders herplant wordt. 

Die plant heeft nog steeds dezelfde genen. Dat voelde hij 

toen hij door de heropgebouwde wijken van Basra liep. De 

manier van communiceren, de taal, de mensen en vooral de 

chaos. Die beschouwt hij echt als directe familie, de chaos. 

Het land en zijn inwoners zitten in hem. Het is een thuis. 

Ook al is het ouderlijke huis niet meer van hen, thuis is 

voor hem waar zijn grootmoeder is. Maar thuis is ook waar 

veel mensen gesneuveld zijn. Mensen van wie hij nooit af-

scheid heeft kunnen nemen. Mensen van wie hij het graf, 
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onbewust begon de Iraakse Belg het graf daarmee te was-

sen. Een beweging die hem energie gaf en een bepaalde 

vreugde schonk. Het is een ritueel dat hij bij elk nieuw 

bezoek aan Irak zal herhalen. Dat weet hij nu al. En elke 

keer zal hij afscheid nemen. Het lijkt mij een mooie en or-

ganische manier om een ritueel te laten ontstaan. Zonder 

al te veel plannen om zelf een ritueel te verzinnen. 

Het ontroert me en ik zeg het hem ook. Hij drukt me op 

het hart dat het geenszins bewust was. Sinds dat moment 

wil hij ook meer en meer uitgaan van het onzekerheids-

principe. Je weet maar nooit waar je terechtkomt. Nu zit 

hij tegenover mij. Dat had hij een week geleden ook niet 

kunnen denken. Het sterkt hem in de wil om de onzeker-

heid te omarmen. Zo ontstaan namelijk de mooiste dingen. 

Ik beaam en denk bij mezelf dat ik zo ver nog niet ben. 

Het feit dat het wassen met rozenwater hem helpt om af-

scheid te nemen, heeft hem er ook toe gebracht om over 

rituelen een thesis te schrijven. Of beter gezegd: daar een 

studio rond te maken, dat is een vakterm uit zijn opleiding 

architectuur aan Sint-Lucas in Gent en staat voor onder-

zoekswerk. Ik zeg hem dat zijn nonkel eigenlijk de reden 

is dat hij zich nu opleidingsgewijs op rituelen focust. Ook 

dat is verwerking, denk ik dan, maar die gedachte houd ik 

voor mezelf. 

Ondertussen wil Luay vertellen over zijn grootmoeder, die 

nog steeds in Irak woont. Hij beweert dat zijn oma niet 

vriendelijk te zijn. Hij was in de ogen van de opgroeiende 

Luay een onverwoestbare man. Tot in 2007. Vorig jaar, 

aan het graf van zijn nonkel, besefte Luay voor het eerst 

dat degene die nooit verslagen kon worden wel degelijk 

verslagen was. De verwerking kon toen pas beginnen. Het 

loslaten, zo je wil. 

Sindsdien kijkt hij ook anders naar het thema ‘afscheid 

nemen’. Als je beslist om bewust te zeggen dat je afscheid 

neemt, sluit je een hoofdstuk af. Maar niet volledig, zo 

gaat hij verder. Want volgens Luay zal je het altijd op-

nieuw kunnen openen, zoals een boek. Je slaat het open, 

je leest het, maar je herinnert je bepaalde dingen. En wat 

belangrijk is: je sluit het zelf. Om dan ook weer zelf te 

beslissen wanneer je het nogmaals opent en leest of her-

leest. Hij neemt zich in elk geval voor om bij zijn volgende 

bezoek aan Irak nog eens naar dat graf te gaan. Ik probeer 

zijn visie samen te vatten: dus afscheid is voor hem als een 

boek dat je zelf dicht kan klappen of openen. Helpt zijn 

geloof daarbij? Luay is geen praktiserend moslim. Maar 

iets uit het geloof van de islam heeft hem wel meegegeven 

om afscheid als een ritueel te beschouwen: een beweging 

die je in je leven doet of een actie die je onderneemt en die 

vreugdevol kan zijn. 

In zijn woordenstroom keert hij terug naar zijn bezoek aan 

Irak en aan zijn nonkels graf. Een neef die hem daarbij es-

corteerde, gaf Luay daar en toen een fles rozenwater. Heel 



58 59

luay luay

cultuur waar weinig openheid naar vrouwen bestond, was 

het een cultuurschok om plots in het ‘vrije’ België te zijn. 

En ondertussen onderging zijn zus een gelijkaardige ver-

andering, na hun gezamenlijke trip naar hun vaderland. 

Basra dat langzaam als een feniks uit zijn as herrijst. Luay 

herinnert het zich alsof het gisteren was: de eindeloos lan-

ge laan, zeventig kilometer platgebrande palmbomen en 

de geur die daarmee gepaard ging. De geur van verbrande 

restolie. Het zal nooit uit zijn herinnering verdwijnen. 

Maar toen hij laatst naar Basra terugkeerde, zag hij dat 

er opnieuw bomen stonden. Het begin van iets nieuws, zo 

lijkt het wel, maar misschien ben ik nu te hoopvol. Want 

er is één gebeurtenis die hem maar niet loslaat. Het is 

acht uur ‘s avonds in hartje Basra. Hij zit buiten, samen 

met zijn moeder en grootmoeder. Ze zien een kind dat zon-

nebloempitten aan het verkopen is. Hij roept hem bij zich 

en vraagt waarom hij dat doet. De jongen antwoordt: ‘Om 

schoolboeken te kunnen kopen.’ ‘Mijn land is zo kapot dat 

een kind zonnebloempitten moet verkopen om zijn studies 

te kunnen betalen.’ Hij zegt het alsof het toen pas tot hem 

doordrong. En in zekere zin is dat ook zo. Al die jaren heeft 

hij dat bewust verdrongen. Anders was hij gek geworden, 

beweert hij. 

Ik word stil bij zoveel verdedigingsmechanismen. Terwijl 

ik toch een vrolijke, slimme, knappe jongeman voor mij 

heb. Een die graag granaatappels voor zijn grootmoeder 

lang meer zal leven. Bij zijn bezoek aan Irak heeft hij be-

wust gedacht dat het misschien wel de laatste keer was 

dat hij haar zag. Dezelfde gedachte kwam het afgelopen 

jaar tijdens elk telefoongesprek bij hem op. Door corona 

kan Luay momenteel niet reizen en dat maakt het naken-

de afscheid extra zwaar. Het lijkt wel alsof hij dertien jaar 

lang alles en iedereen uit Irak op afstand heeft gehouden, 

maar dat sinds zijn trip iets in hem wakker is geworden. 

En dat hij nu absoluut geen afscheid meer wil nemen. Elk 

telefoon- of facetimegesprek sluit hij af met de woorden: 

‘Zorg goed voor uzelf en zorg ervoor dat ik u nog een keer 

kan zien. Hou nog een beetje vol.’ 

Voorlopig hebben de woorden een helend effect, want zijn 

oma is nog steeds onder ons. Maar dan wel in Bagdad. Een 

plek die voor Luay als thuis voelt en tegelijk ook niet. Als 

ik hem vraag of hij zich oosters of westers voelt, antwoordt 

hij stellig het tweede. Dat was voorbestemd, aangezien 

zijn vader hen al met een westers wereldbeeld had groot-

gebracht. Waardoor ze zich ook in hun kinderjaren in Irak 

trouwens al een beetje apart voelden. Ik schrijf dat in het 

meervoud, want Luay heeft een oudere zus, die uiteraard 

hetzelfde parcours heeft afgelegd. Met het grote verschil 

dat ze een paar jaar ouder is en dus al wat verder in het 

leven staat. Terwijl het de 11-jarige Luay niet veel kon 

schelen waar hij terecht zou komen, wilde zijn zus echt 

niet weg. Het was voor haar een moeilijkere sprong, die 

overstap naar een wereld vol vrijheid. Komende uit een 
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studeren, maar de theorie viel hem te zwaar en na de der-

de examenkans gaf hij de droom op. Hij trok er een streep 

onder en maakte onder impuls van zijn moeder, zus en lief 

plaats voor iets anders. Iets dat meer het talent van zijn 

handigheid aansprak. Het werd architectuur en dat is op 

dit moment nog altijd de opleiding waar hij zijn hart en 

ziel in legt. 

En het ultieme afscheid, hij blijft erbij, dat bestaat niet. 

Overal zijn er mogelijkheden om dingen en mensen ver-

der te laten leven, ook al zijn ze niet dichtbij. Zo heeft hij 

de naam van zijn nonkel in het Arabisch op zijn lijf geta-

toeëerd. Zo draagt hij hem altijd bij zich. Was Luay de-

zelfde jongeman geworden als hij in Irak was gebleven? 

Hij schudt stellig van neen. Een mens is het product van 

zijn omgeving en van diegenen die hij dicht bij zich houdt. 

‘A man is known by the company he keeps.’ Een gezegde 

dat hij aan zijn vader linkt. Ook al hebben zijn ouders 

hem door hun land te verlaten een bepaalde richting uit-

geduwd. Had Luay op zijn achttiende zelf kunnen kiezen, 

dan was hij nooit vertrokken. Hij maakt zich sterk dat hij 

dicht bij zijn roots zou zijn gebleven. Zijn hele leven lang 

bij zijn oma. Het maakt mij tijdens deze ontmoeting op 

een gekke manier melancholisch. Toch voelt hij geen spat 

rancune naar zijn ouders toe. Ook al gaven ze hun luxele-

ven in Irak op voor een leven in een lagere sociale klasse 

in België. Alles wat ze hadden, was plots niks meer waard. 

Het heeft hem verplicht om in het hier en nu te leven. Niet 

snijdt. Nog een ritueel dat hij koestert. Elke avond, toen 

hij bij haar was. Niet om de afwezige tijd in te halen. Meer 

om de resterende tijd op een bijzondere manier in te vul-

len. Als hij er wat langer over nadenkt, is dat een thema 

dat telkens weer terugkeert, het ritueel. Ook al gebeurt 

het meestal onbewust. Soms heeft hij het gewoon niet 

door. Het feit dat er altijd een tapijt aanwezig is, waar 

hij ook gaat of staat. Of zijn Bialetti, het iconische giet-

ijzeren koffietoestel. Elke keer gebruikt hij hem op iden-

tiek dezelfde manier. Altijd aan een raam. Opnieuw en 

opnieuw en opnieuw. Samen met alle andere Bialetti-fans 

en dat zorgt voor een gekke connectie. Hij is gefascineerd 

door onze dagelijkse handelingen die als routine worden 

bestempeld. Na de routine komt het ritueel. Als je stopt 

met de dingen op dezelfde manier te doen, voelt dat ergens 

raar aan. Op dat moment ben je volgens hem weg aan het 

gaan van de routine en onderweg naar een ritueel. 

Het doet eerlijk gezegd wat cryptisch aan, zijn verkla-

ring. Ik probeer zelf de losse eindjes aan elkaar te knopen 

door luidop mijn hersenen te laten knetteren. Je kan dus 

pas van een ritueel spreken als je de routine doorbreekt. 

Want dan pas ga je bewust om met een bepaalde hande-

ling. Zoiets. Ik wil nog eens terugkomen op afscheid ne-

men, omdat hij al meermaals verteld heeft dat hij graag 

de mogelijkheden tot wederzien openhoudt, ook al weet hij 

niet wat de toekomst brengt. Heeft hij ooit al tegen iets of 

iemand gezegd: ‘Dit stopt’? Wel, Luay wou geneeskunde 
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kijken naar wat was, maar kijken naar wat nog komt. Wat 

de mogelijkheden zijn. 

Daarom heeft hij ook toegezegd om mij te ontmoeten. Deze 

jongeman, die op een ontroerende manier aan het uitvis-

sen is wie hij is en waar hij vandaan komt. Voorlopig is hij 

barista in een koffiebar in Gent en studeert hij, om later 

misschien gebouwen te ontwerpen. Dat weet hij nog niet 

precies. Hij heeft een relatie met een jonge blonde vrouw 

op wie hij smoorverliefd is. Ze wonen nog niet samen. Zij 

in Brussel en hij in Gent. Voorlopig. Er is geen haast. Hij 

hoopt haar ooit mee te nemen naar zijn geboortegrond. 

Ooit. Nu nog niet. Als de tijd rijp is en de geesten gelijkge-

stemd. Luay A.G. Vertaald is dat ‘hij die zich kan aanpas-

sen’. Nomen est omen. Er is geen woord van gelogen. Ik 

denk dat ik eens langsga voor een koffie. Misschien maak 

ik daar wel een ritueel van, ooit.
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