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‘We hebben hem niet gevonden,’ zei Narayan.
Sonya zei niets. ‘Hij heeft genoeg van me. Hij wil 
weer de zee op,’ dacht ze.
Omdat Sonya niet reageerde, zweeg Narayan ook 
verder. Hij liet het donker over zich komen.
‘Ik moet haar loslaten,’ dacht hij. ‘Ze weet nu hoe 
ze zich moet redden. Ze heeft mij niet meer no-
dig.’
Hij stond op om de kokolampu aan te maken. Zij 
schoof wat bladeren bij elkaar om de muskieten 
uit te roken. Ze spraken niet, elk was bezig met de 
eigen gedachten, bang om de waarheid te vragen. 
Net toen Narayan opstond om de hangmatten te 
binden, zagen ze een man met een lamp in zijn 
hand vanuit het donker op hun afdakje afkomen. 
‘Ik kom met de genade van Bhagwan,’ groette hij. 
‘Mijn naam is Anand Koebiere.’
Sonya ging staan. Hij tilde de lamp hoger zodat ze 
zijn gezicht beter kon zien.
‘Ben jij het Anand?’ Sonya hield haar adem in. Ze 
kende hem. Hij was van Jalapur. Hij was een van 
de mannen die samen met Ram was verdwenen.
‘Ja Sonya, ik ben het. Anand Koebiere van Jala-
pur, uit Bengalen. Ik hoorde  van de mensen van 
plantage dat er mensen waren die zochten naar 
Ram Soenderpersad uit Jalapur, Bengalen. Ik heb 
de hele dag gelopen om hier te komen. Ik vroeg 
me af wie dat kon zijn.’
Ze nodigde hem uit te gaan zitten, stelde hem
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voor aan Narayan, zette drinken en eten voor 
hem, voordat ze  de vraag stelde die ze direct al 
had willen uitschreeuwen. ‘Weet jij waar Ram is?’
Anand dronk zijn beker leeg en veegde zijn mond 
schoon. Hij stond op.
‘Ja Sonya. Ik weet waar hij is. Morgen, morgen. 
Maak je klaar. Ik kom je halen. Dan ga ik je wij-
zen waar hij is.’ Hij pakte zijn lamp op en ver-
dween in de nacht. 

Ze sliep niet. Met haar kleren aan bleef ze op haar 
bankje voor de tent zitten wachten tot de zon op-
kwam, wachten tot Anand haar kwam halen. Ook 
Narayan deed geen oog dicht. Rusteloos keerde 
hij zich in zijn hangmat om en om. Wat zou de 
dag van morgen brengen? 

Narayan liep achter ze aan. Sonya leek hem ver-
geten. Ook Anand had geen aandacht aan hem 
besteed. Een jaar had hij met deze vrouw gezocht 
naar haar man. Nu hij zo dichtbij leek, mocht hij 
het moment niet missen. 

‘Ik moet je iets vertellen,’ zei Anand. ‘Dit land is 
anders dan Bharat. Je zal het zelf gemerkt hebben. 
Veel dingen doen die mensen hier anders dan wij 
van India.’ 
Sonya keek hem vragend aan. Waar had hij het 
over? Ze wilde Ram zien.
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‘In India verbranden we onze doden,’ ging Anand
dwingend verder. ‘Hier doen ze dat niet. Het lijk 
gaat in een gat in de grond.’
Hij stopte. Rechts van de weg was een veld met 
vreemde witte planken in de grond. 
‘In India verstrooien we de as. Hier planten ze 
een kruis op de plaats waar het lijk begraven ligt.’
Hij bracht haar naar het achterste deel van het 
veld.  
‘Hier.’ Anand legde zijn hand op een van de wit 
geverfde planken. ‘Het leven op de plantage is 
hard. Ram voelde zich bedrogen. Van het loon dat 
we krijgen, kunnen we nauwelijks iets sparen, laat 
staan rijk worden. Hij miste India, onze Bharat.  
Hij miste jou. Hij dronk om te vergeten. Toen 
zijn contracttijd voorbij was, niet zo lang geleden, 
hebben we hem dood gevonden in een van de 
afwateringskanalen in het veld.’ 
Zijn vingers volgden de zwarte letters die duide-
lijk afstaken tegen het witgeverfde hout. Moei-
zaam spelde Anand de letters: Sansaar Soender-
persad.
‘Daarom heb je Ram nooit gevonden. Toen we op
op de plantage aankwamen, bleken er acht man-
nen te zijn die Ram heetten. De beheerder kon 
ze niet uit elkaar halen. Ze moesten een andere 
naam kiezen. Ram koos Sansaar. Omdat hij zoveel 
dronk noemden ze hem Sopi Sansaar. De meeste 
mensen dachten dat Sansaar zijn familienaam 
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was.’ Verlegen keek Anand naar de grond. 
Sonya stond wezenloos naast het kruis. Ze wist 
niet wat te zeggen. Haar zoektocht was voor niets 
geweest. Ze zou Ram nooit meer zien. Nooit zou 
ze de rinkelarmbanden die hij haar had beloofd 
om haar polsen schuiven. 
Anand raakte voorzichtig haar arm aan. 
‘Sonya?’
‘Ká hai, bhái?’
‘De plantagewerkers die niet teruggaan naar India 
hebben recht op een stukje van het land van Shri 
Ram. Ram is niet teruggegaan. Jij bent zijn vrouw. 
Al kan hij de grond niet meer krijgen, dan moet jij 
het krijgen. Laat me je brengen naar de sahibs van 
het land, laten ze het voor je regelen.’ 

Zo gebeurde het dat Sonya een stukje grond kreeg 
in het land van Shri Ram. Al die tijd bleef Nara-
yan met haar. Ze spraken niet veel, die dagen 
nadat ze het graf van Ram hadden bezocht. Als 
ze haar perceel heeft, zal ik gaan, zei hij tegen 
zichzelf. Dan heb ik gedaan wat ik kon, en zal ze 
zichzelf wel verder redden.  
Sonya merkte dat Narayan stiller was dan anders. 
Ze realiseerde zich dat ze aan het eind van hun 
zoektocht waren gekomen. Dan zou hij teruggaan 
naar zee. Zo hadden ze afgesproken. Ze probeerde 
er niet aan te denken. Automatisch bakte ze haar 
phulauri’s en bara’s en hielp de klanten die lek-



kers bij haar kwamen kopen tot de dag dat ze 
hoorde dat het verzoek was goedgekeurd. 
Anand kwam haar zien op de dag dat ze haar 
spullen naar het land bracht. Blij stond ze met 
hem in het midden van het nog onontgonnen 
land. 
‘Hier ga ik mijn huisje bouwen.’  Enthousiast brak 
ze een tak van de wildgroeiende busi busi.

Ze letten niet op Narayan, die stil zijn tassen 
pakte en de weg naar de haven begon te zoeken. 
Pas toen hij bijna uit zicht was, viel het Sonya op 
dat hij er niet meer was.
Ze liet de tak vallen. 
‘Narayan!’ Ze rende achter hem aan. ‘Narayan!’
Hij keerde zich om, zag haar komen, liet zijn tas-
sen vallen en opende zijn armen.
‘Blijf Narayan, blijf met me.’
‘Sonya, Sonya, niets liever.’
‘Ik dacht dat je terug wilde naar de zee. Dat je ge- 
noeg met me had gezworven.’
‘Ik dacht dat jij me niet meer wilde. Nu je grond 
hebt en je huisje gaat bouwen.’
‘Ach, Narayan, het is onze grond en het wordt ons 
huisje.’

Zo gebeurde het. Ze leefden lang en gelukkig. 
Ze kregen tien kinderen, drieënvijftig kleinkin-
deren en tweehonderdvierendertig achterklein-
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kinderen en die kregen weer kinderen, kleinkin-
deren en achterkleinkinderen en als je vandaag de 
dag goed om je heenkijkt in het land van Shri Ram, 
zal je overal de nakomelingen van Sonya en Nara-
yan ontdekken.  




