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Op mijn vijfde zag ik voor het eerst een dode. In het mid-
den van een schemerige ruimte stond een kist, omringd
door mensen en harde bloemen. Wijnrode vloerbedek-
king liep van de vloer door naar de muren.

Mensen bogen hun lijven en keken in de kist, zelf zag
ik alleen een rand met handvatten. Het lichtgekleurde
hout met de donkere vlammen deed me aan de vakantie
denken.

Ik reikte en werd opgetild.

In de diepte lag mijn oma. Haar huid was van onge-
glazuurd porselein en haar mond een dunne streep, ik
besloot nooit meer op mijn rug te slapen.

Mijn moeder huilde zonder geluid, ze leek alleen maar
in te ademen. Hulpeloos schokte ik mee op haar zwel-
lende lichaam, denkend aan hoe slecht het was afgelopen
met het blauwe bes-meisje uit Sjakie en de chocolade-
fabriek. Alles was beter dan denken aan mijn lege oma
in die kist. Ik concentreerde me op het bruine nubuck
van mijn schoenen dat was versleten bij de neus, zoals bij
de buik van mijn aap. Ik miste mijn aap, zijn vertrouwde
gezicht.
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Na mijn oma volgden twee cavia’s, de kat van een vrien-
dinnetje, lieveheersbeestjes, muggen, af en toe een kip en
de buurvrouw. Ik was tien en ik dacht dat ik het allemaal
wel begreep. Je kon dan wel niet terug, dat was verdrie-
tig, maar voorlopig werden de dingen morgen, volgend
jaar, als je zestien was, altijd beter: je zou later naar bed
mogen en meer snappen. Dit alles zou zich gelijkmatig
en in een stijgende lijn voltrekken.

Ik had verondersteld dat ik af was, tot alles rond mijn
twaalfde onaangekondigd veranderde. Om mij heen ge-
beurde iets vergelijkbaars maar hoewel mijn klasgeno-
ten en ik hetzelfde doormaakten, vonden wij elkaar niet.
Vol van onze nieuwe schaamte stoven we als jongvee
onbenullig uiteen. Er volgden uitstulpingen, groeistui-
pen, huilbuien en donker, vijandig haar dat als insecten-
pootjes uit mijn witte kinderonderbroek wilde kruipen:
onontgonnen gebieden die ik begon te mijden tijdens
het douchen. Ik had er niet om gevraagd, dan moest het
maar zo. Het was schokkend dat ik al die tijd niet meer
dan een voorstadium was geweest van iets. Dat was het
eerste verraad.

Vervellen had ik rechtvaardiger gevonden, zoals spin-
nen dat deden. In de hoeken van mijn slaapkamer hing
soms zon verlaten huls met ingeklapte pootjes. De spin
zelf, allang vertrokken, veranderde nauwelijks, hij was
er hoogstens forser en vitaler uit tevoorschijn gekomen.
Bij mijn oma in die kist had het er juist op geleken dat ze
na haar vertrek het meeste achterliet. Ik was te oud voor
dat soort troost. Mensen vervelden niet.

Later groef ik in Ko’s tuin weleens poppen op. Je wist
nooit wat er uit dat roestbruine, geribbelde cilindertje
kwam: een vlinder, een langpootmug of een kniptor.
Je stoorde de pop niet. Zo ingetogen had ik het gewild.
Maar van mijn gedaantewisseling was iedereen getuige,
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ze keken onbeschaamd naar me, probeerden me met hun
blikken te vormen, dachten dat ze me hielpen, dachten
waarschijnlijk al een glimp van iemand anders in mij
te zien. Zelfs mijn klasgenoten, die de groep en hun
bravoure inmiddels hervonden hadden, wisten beter
dan ik hoe mijn eindstadium gedefinieerd moest zijn.
Ongehard en vleugellam als een libelle die zich uit zijn
monsterachtige waternimf wringt, was ik een makkelijke
prooi. Ik groeide krom en ontweek het lichaam dat voor
mij bedoeld was. Er was iets mis met mij.

Mijn pop was doorzichtig, maar het waren de schul-
dige of gegeneerde blikken van mijn ouders die ik het
slechtst verdroeg. Zij waren medeplichtig, zij hadden
toch geweten dat dit ging komen. Dat was het tweede
verraad. En toch, wat zij zagen, zag ik ook. Hangerig als
een moe gegroeid veulen had ik de puberteit doorstaan
en inmiddels was het niet meer te verhullen dat dat grote
kind, hun kind, verpakt in de huid van een volwassene,
niet uit die zorgvuldig gesponnen pop wilde komen. Bin-
nen in mij wachtte iemand anders.

Niets liever wilde ik dan ze ontslaan van hun onmo-
gelijke taak een vrouw te maken, dus toen Ko hun vroeg
om wat hulp in de tuin kon ik me voorstellen hoe mijn
ouders dat hadden aangegrepen, zoekend als ze waren
naar iets, desnoods een toevalstrefter, een reden voor het
kind om af te worden. Ik stemde in. We waren tenslotte
allemaal van goede wil.

Ko was de zus van mijn oma. In de zomer na mijn eind-
examen, die zwaar was van de overtuiging dat het ergste
nu achter me lag, stond ik nerveus op haar stoep. Ik wist
net zo weinig van tuinen als van haar. Ze moest tussen
de mensen rond de kist van mijn oma hebben gestaan,
maar daar hadden we beiden geen herinnering aan. Zij
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was niet goed met gezichten en namen, vond bovendien
alle kinderen op elkaar lijken, de familiebanden waren
als uitgelubberd elastiek en ik, een vijfjarige met een
amorf geheugen, sloeg alleen zaken van ondoorgronde-
lijk belang op.

De deur werd krachtig geopend, na een korte blik
wenkte ze en liep voor me uit naar binnen. De gang was
breed. De deur van de woonkamer stond open, in het
midden van de ruimte zag ik een gaskachel. Aan de mu-
ren hingen geen foto’s en op de tafel lag geen stapeltje
post. Voor een groot raam dat uitkeek op de achtertuin
stond een leunstoel.

Ko was verdwenen.

De gang eindigde in de keuken. Op de fruitschaal la-
gen alleen wat modderige bosuien met slordige knikken
in het donkere loof. De linten van het vliegengordijn rit-
selden. Daarbuiten stond Ko. Ze tuurde naar een boom
die midden op het terras stond.

‘Kom eens.

Ik schoof de linten aan de kant. De naden van de
grindtegels waren opgevuld met smalle ruggen mos.
Grenzend aan het terras waren vakken met planten in
wisselende vormen en tinten groen, daartussen lagen
aarden paadjes. Ik vermoedde orde, maar de chaos over-
heerste omdat ik nog niet herkende wat ik zag.

‘Kijk het blad. Die bruine plekken. Perenpokmijt.” Ze
trok een laaghangende tak naar beneden en inspecteerde
de bruine uitslag op het blad. ‘En ook al die nachtvorst
in april. Dit jaar geen peren, meidje.” Ze liet de tak los,
veegde haar handen af aan haar broek en stak een hand
uit. ‘Noem me maar Ko.

Het was een benige hand. De droefheid die ik hoorde
in die paar zinnen kon ik niet thuisbrengen. Ko was ma-
ger, iets kleiner dan ikzelf en ze rook naar aarde, die ook
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onder haar korte nagels zat en in de groeven van haar
handen. Alles aan haar was tanig.

In de weken die volgden, gaf ik de rabarber water,
zaaide bonen, bracht kruiwagens met onkruid naar
de composthoop en dunde wortels op mijn knieén. De
doorzichtige sprietjes leken me nauwelijks opgewassen
tegen de brokkige grond en dan moest ik het gros er nog
uit plukken. Ik ademde de geur van aarde en wortels in,
want kennelijk hoefde een wortel niet volgroeid te zijn
om naar zichzelf te ruiken.

De zolderkamer waar ik sliep, rook naar droog karton.
Voor het enige raam hing een oranje gordijn. Nergens
sliep ik beter dan in dat smalle bed met de wollen deken
waarop hoekige paarden achter elkaar aan renden.

Ik ging studeren, maar kwam iedere zomer terug. Dan
sliep ik in het bed, aten we Brinta en werkten we in de
tuin. Werd het te warm, dan ging ik naar de uiterwaar-
den om te lezen in de schaduw van de populieren. Als
ik mijn eigen boeken uit had, begon ik aan die van Ko,
die gingen over geneeskrachtige kruiden of het inmaken
van fruit.

Verderop was de rivier, een traag stromend lichaam
dat weeig rook. Ko vertelde dat ze vroeger weleens naar
de overkant zwom. Op windstille dagen, als er zich in
mijn shirt ter hoogte van mijn buik natte strepen af-
tekenden, keek ik naar het prikkeldraad, waar stukken
synthetisch touw in verstrikt waren. Daarachter lag het
morsige water dat mij niet kon verleiden. Kinderlijke
beelden van een zwijgende walvis in die peilloze diepte,
scholen grauwe visjes, reuzenkwallen of prehistorische
vormloze schepseltjes zonder pigment of ruggengraat,
hadden mij nooit losgelaten. Een vissende buurman van
Ko had ze me weleens laten zien, de moddergrijze vissen
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met hun statische ogen en klepperende kieuwen, hoe ze
stierven in de lucht. Het was hun wereld, niet de mijne.

Nadat ik de vos had begraven, haalde ik met een oud
aardappelschilmesje onkruid tussen de stoeptegels weg.
Ko kwam terug van de dokter en zei dat we niet zouden
werken vandaag, ze was moe. Ik vroeg haar wat de dokter
had gezegd. Ja, ja, zei ze alleen, en dat ze even ging liggen.

’s Avonds zaten we onder de perenboom en het sche-
merde, dit was het moment waarop de vos normaal ver-
scheen. Ko leek zo klein. Ik vertelde haar dat ik hem had
begraven bij de populieren en daarna, puur om de lucht
tussen ons met woorden te vullen, vertelde ik over mijn
afstudeeronderzoek. Na de zomer zou ik beginnen. De
fruitvlieg en zijn alcoholadaptatie: Drosophila melano-
gaster, nietige doodklopper van rottend fruit, het vliegje
dat voor biologen het perfecte model van de werkelijkheid
was. Zijn vermogen om alcohol te verteren, bijvoorbeeld,
was overerfbaar en het bewijs daarvoor nam slechts een
paar weken in beslag. Je had alleen wat vliegen, alcohol
en een klimaatkamer nodig. Perfect afstudeermateriaal,
weinig compromitterend.

Ik dacht aan het universiteitsgebouw dat net zo oud
was als ik, aan het trappenhuis waar nooit iemand
kwam, het galmen van mijn voetstappen. Op de derde
verdieping bevonden zich de klimaatkamers, ruimtes
van vijftien graden, een temperatuur die precies laag
genoeg was om het koud te hebben, met een ruisend
luchtsysteem, raamloze wanden en een deur die zich
zuigend achter je sloot. Tegen die witte wanden stonden
stellingen met rekken reageerbuizen vol maden, poppen
en vliegen die aten van de gelige massa onderin. Aan
de werkelijkheid zaten grenzen, zelfs een fruitvlieg kon
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maar een bepaalde hoeveelheid alcohol aan. Het was die
overerfbare rekbaarheid die we onderzochten. De buizen
met de toxische gehaltes alcohol stonden achterin, daar
verdronken de steeds trager bewegende vliegen delirisch
in het pappige voedsel dat zich als drijfzand over hen
ontfermde. Zwarte stipjes in de vla.

Waar het op aankwam was steeds maar weer bewijzen
dat de evolutietheorie klopte. Ik hoorde mijn woorden,
het was mijn stem. Ja, ja, zei Ko mat. Ze vroeg of het boek
dat ik altijd bij me had daarover ging. Ik schudde mijn
hoofd want zelfs haar kon ik niet uitleggen dat ik mijn
enthousiasme voor de werkelijke dingen meestal veins-
de. Ze vroeg me daar dan over te vertellen, over dat boek.

Voor het eerst vertelde ik haar over de wateraap, hoe
hij ooit door het water had gewaad, rechtop, met trage
passen, hoe zijn handen tot de polsen in het water hin-
gen, de vingers gespreid, oppervlakkig door het water
harkend, in hetzelfde ritme van zijn lopen. De natte ge-
luiden van bewegend water, de kolkjes, bellen en golven
die hij met zijn stappen maakte, vielen samen met het
geluidsdecor van vogelgezang, insectengetjilp en het sui-
zen van de wind die alle bladeren liet knisperen, droog
of leerachtig. Zijn ogen waren gericht op het water, bij
iedere stap wolkte modderige bodem op. Af en toe keek
hij naar de oever met het scherpe gras en daarachter het
woud: ondoordringbaar en dicht.

Het water krioelde van krabben, kreeften, vis en
schelpdieren. Met name de laatste waren eenvoudige
prooien, je hoefde ze maar te pakken. Verderop in de
bocht was een ondiepe plek waar ze zich hadden vast-
gezogen aan half in het water verzonken rotsblokken.
Het wezen liet daar zijn hand wat dieper in het water
zakken, voelde aan de onderkant de aanwas van tallo-
ze bolle schelpen en trok er een paar los. Een voor een
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bracht hij ze naar zijn mond. Zijn scherpe hoektanden
braken moeiteloos door de harde schaal en met een naar
achteren gebogen hoofd zoog hij de inhoud naar binnen.

Met zijn hand vol schelpdieren en zijn hoofd nog in
zijn nek, keek hij naar de hemel. De zon was net op, kleur-
loos licht kaatste terug op de dampige ochtendlucht. In
de periferie van zijn blikveld was het woud een groene
vlek. Alleen hier, in het water, was ruimte. Hij draaide
zijn hoofd een halve slag en zag een vage maansikkel,
relikwie van een vergeten nacht.

Langzaam waadde het wezen van de kant af, het haar-
loze lijf verdween steeds verder in het water, dat nu tot
boven zijn middel kwam. Met de armen boven het water
uitgestoken, stond hij even stil en boog toen voorover.
Het was sierlijk, verre van onbeholpen, hij zwom en dreef
en bewoog zijn armen en benen in een perfect ritme. Zijn
mond opende, hij zoog lucht naar binnen en met een
krachtige slag dook hij onder.

18

Fragment uit Mariken Heitman, De Wateraap, Atlas Contact, 2019.
Dit fragment mag enkel gebruikt worden voor educatieve doeleinden en niet verder worden verspreid.





