
Mijn telefoon rinkelt. Het is mijn tante. Dit kan niets goeds beteke-
nen. Ik weet dat ze vanuit Jordanië naar Damascus gereisd is om bij 
mijn zus aan het ziekbed van mijn moeder te gaan zitten. Mama is 
opnieuw getroffen door kanker, en dit keer nog harder dan de 
vorige keer ... 

'Hallo, met Majd: 
'Majd, ik geef nu de telefoon door aan je moeder  klinkt het 

vanuit het niets. 'Je moet nu afscheid nemen, want misschien haalt 
ze het einde van de dag niet meer: 

Haar woorden komen aan als een stomp in mijn maag. Een mo-
kerslag. Ik weet meteen waar ik aan toe ben, al vraag ik me toch af of 
mijn tante dit niet een beetje minder ruw had kunnen aanpakken. 

Plots hoor ik de stem van mijn moeder, hees en uitgeput. Ze 
heeft moeite om te praten, ik kan haar amper verstaan. 

'Majd ... Wil je goed voor je kleine zus zorgen?' 
Veel meer kan ze niet meer uitbrengen. Ik wil haar nog zoveel 

zeggen, maar woorden schieten tekort. Plots dringt het tot me 
door dat ik mijn moeder, die ik al enkele jaren niet meer heb gezien, 
ook nooit meer ga zien. Dit is een definitief afscheid. 

De voorbije jaren heb ik af en toe telefonisch contact gehad met 
mijn moeder. En elke keer heb ik de hoop uitgedrukt om erkend te 
worden en een manier te vinden om haar te helpen, bijvoorbeeld 
door haar naar België te halen voor een betere behandeling. Maar 
zover is het niet gekomen. Integendeel, door de situatie waarin ik 
me nog steeds bevind, heb ik haar tijdens haar ziekte niet één keer 
kunnen bezoeken in Syrië. 
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Nooit eerder ben ik zo kwaad geweest op de wereld. Op Syrië voor-
al, en op het regime van Assad dat ik ben ontvlucht en dat me 
meteen zou arresteren als ik voet op Syrische bodem zet. Enkel en 
alleen omdat ik een mooiere toekomst voor mezelf wil, word ik nu 
op een totaal irrationele manier gestraft. De prijs die ik moet beta-
len voor mijn zoektocht naar vrijheid, is de onmogelijkheid om op 
bezoek te gaan bij mijn stervende moeder. Ik ben kwaad op Syrië 
én op België, omdat ze geen manier bieden waardoor ik heel even 
verlost kan worden van alle procedures en systemen, een soort tij-
delijk paspoort waardoor ik voor een paar dagen met rust gelaten 
kan worden en fysiek afscheid kan nemen van mijn moeder. In wat 
voor een onmenselijke en onrechtvaardige wereld leef ik als dát 
niet eens kan! Ik ben droevig, gefrustreerd, verbitterd. 

Een paar uur later krijg ik een akelig gevoel, alsof een lading energie 
uit mijn ziel wegvloeit. Net dan rinkelt de telefoon weer. Ik weet al 
waarom. 

'Je mama is overleden: 
'Ik weet het: 
Mijn tante reageert verrast en geeft dan even mijn zus door. Ze 

is in alle staten en huilt onophoudelijk. Ik probeer haar te kal-
meren, maar dat is onbegonnen werk. Wat kan ik ook doen, hier op 
duizenden kilometers van haar vandaan? Ik sta volledig machte-
loos. Ik kan zelfs de laatste wens van mijn moeder niet inwilligen. 
Hoe kan ik voor mijn zus zorgen als ik hier niet eens weg kan? In 
heel mijn leven, zelfs de voorbije twee jaar, heb ik me nooit zwak-
ker gevoeld dan vandaag. 

***
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