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Z

Het is twee uur in de nacht en ik word wakker om-
dat ik moet plassen. Ik heb nog altijd niet aan mama
kunnen vragen waar papa eigenlijk is en wanneer
hij weer thuiskomt. In de vooravond heeft ze wel
gebeld, maar dat was om te vragen hoe het met me
ging en om te zeggen dat ze laat thuis zou zijn. Als
avondeten aten Vince en ik alweer lasagne. Onder-
tussen haat ik lasagne. Eerst vind je het lekker, dan
eet je het drie keer per week, en daarna wil lasagne
vooral zeggen dat mama niet thuis is. Maar lasagne
betekent ook dat ik mag gamen tot ik ga slapen en
daarom moet ik nu plassen. Ik was zo aan het op-

gaan in het spel dat ik mijn plas had ingehouden. En

107



toen ik de sleutel in het slot van de voordeur hoor-
de, was ik snel onder de lakens gekropen en gaan

slapen, zonder eerst te plassen.

Wanneer ik terugkom van het toilet ga ik voor het
raam van onze slaapkamer staan en kijk naar bui-
ten. De weg wordt beschenen door het licht van
de straatlantaarns en in de verte zie ik het donkere
park. Er is niemand, zelfs geen kat. De autos staan
geparkeerd en de wereld staat stil.

Drie maanden en zestien dagen geleden stond
ik hier ook, op precies hetzelfde tijdstip: zeven mi-
nuten over twee. Papa had me midden in de nacht
wakker gemaakt. Hij kwam aan de rand van mijn
bed staan en fluisterde: ‘Ryan, ik moet even weg’
Met slaapogen staarde ik hem aan. Ik wist niet wat
ik moest zeggen. ‘Sorry, jongen, prevelde hij nog.

Niet veel later hoorde ik de voordeur dichtgaan en
opeens was ik klaarwakker. Ik ging voor het raam
staan en zag hem in het licht van de straatlantaarns
de straat uitlopen. Ik hoopte dat hij zich zou om-
draaien om naar boven te kijken. Al wist ik niet wat
ik dan moest doen. Zwaaien, misschien? Niet laten

zien dat ik huilde. Ik dacht nog: Hij is niet met zijn
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motor weggegaan, dus hij komt snel terug. Achter me
hoorde ik Vince met schorre slaapstem vragen: ‘Is
er iets?’

‘Nee, Vince, er is niets. Ga maar weer slapen.

y,
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