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Gracie woonde sinds twee maanden in mijn huis, vertelde ze. 

‘Ik had al gehoopt iets spookachtigs op zolder te vinden. 

Dat hoort wel een beet je bij oude huizen, vind je niet?’ zei ze 

opgewekt. ‘Hoelang woon jij hier al?’ 

‘Mijn hele leven. En… Nou ja… daarna ook nog…’ voegde 

ik eraan toe. 

Ik volgde Gracie met mijn blik, terwijl zij volkomen op 

haar gemak de zolder verkende en uit mijn raam naar buiten 

keek. Ik drentelde ongemakkelijk achter haar aan. Het was 

volgens mijn schema tijd om te lezen en ik hield me altijd 

aan mijn schema. 

‘Ik had wel eerder naar de zolder willen komen – we wis-

ten natuurlijk dat die er was – maar we konden de trap niet 

vinden,’ babbelde ze, terwijl ze haar vingers over het hout 

van het raamkozijn liet glijden. 
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Ik spreidde mijn handen in een gebaar van verbazing. Hoe 

kon je nou een trap niet vinden?

Gracie giechelde. ‘De bouwers vonden pas gistermiddag 

de deur achter een muur. Ze hebben hem nog niet helemaal 

afgebroken, ze komen maandag pas weer terug, en aange-

zien de deur naar buiten opende, kon niemand er nog door-

heen. Behalve ik! Voor mij was de opening wijd genoeg en 

dus glipte ik naar boven,’ legde ze uit. ‘De lamp op de over-

loop deed het zelfs nog, maar de elektriciteitsdraden zien er 

heel oud uit, dus die moeten waarschijnlijk wel vervangen 

worden.’ 

Mijn mond was opengezakt, wat me tijdens mijn leven 

waarschijnlijk een standje van juffrouw Emilie zou hebben 

opgeleverd voor niet-damesachtig gedrag en ik vergat met-

een mijn schema. ‘Hebben ze een muur voor de deur naar de 

trap gemetseld?’ 

Gracie keek me verbaasd aan. ‘Wist je dat niet? Ga je dan 

nooit naar een andere etage? Of… gebruik je daar de trap niet 

voor?’

‘Ik eh… zit eigenlijk altijd hier.’

‘Ik heb nog niet aan mijn ouders verteld dat ik op zolder 

ben geweest – en dat jij er bent. Ik wilde je even voor mezelf 

houden,’ ging Gracie monter door. ‘Aan de andere kant… Ze 

hebben waarschijnlijk toch niet door dat je op zolder zit.’ 

‘Maar jij wel…’ zei ik.

‘Ja.’ Alsof het de gewoonste zaak ter wereld was.

Gracie liep naar de dozen die tegen de muur stonden. ‘Wat 

zit hier allemaal in?’
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‘Spullen. Dingen die mensen niet meer nodig hebben. Re-

keningen, kasboeken, wat foto’s, brieven, dat soort dingen.’

Gracie keek op. ‘Echt? Leuk! Mag ik kijken?’

‘Ehm… Het is vrijdag,’ zei ik ongemakkelijk. 

‘Ja, en?’

‘Dat klopt niet met mijn schema. Ik kijk altijd op zaterdag 

in de dozen. Dat wil zeggen: in die drie. De andere twee zijn 

voor zondag.’ 

Gracie keek me geamuseerd aan. Ze trok zelfs een wenk-

brauw op.

Ik zag niet in waarom dat nodig was. 

Beneden in het huis klonk een stem. 

‘Dat is mijn vader!’ zei Gracie. Ze sprong op. ‘Ik moet 

gaan. Dag eh…’

‘Aurore,’ zei ik, nog steeds een beet je overdonderd. Stop. 

Wacht. Waar waren mijn manieren? ‘Mijn naam is Aurore 

Dupont. Prettig kennis met je te maken, Gracie,’ herstelde ik 

mijn fout zo goed mogelijk.

Gracie lachte. ‘Het genoegen is geheel aan mijn kant, me-

juffrouw Dupont,’ zei ze plechtig, maar ik zag niet wat daar 

nu zo grappig aan was. Ze maakte een mislukte buiging voor 

me alsof ik een bejaarde barones was en rende naar de deur.

Ik wist niet precies wat ik van Gracie moest denken. Ze had 

me laten lachen – en dat was voor het eerst in anderhalve 

eeuw. Ze droeg vreemde kleding voor een meisje (een 

broek!), schreef vreemde briefjes (ook al wist ik nu wat die 

code betekende) en zag vreemde dingen (mij! Niemand had 
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mij ooit hier gezien). Ze sprak met me, stelde me vragen, ze 

gooide mijn schema volledig overhoop – en nu rende ze zo-

maar weg. 

‘Gracie!’ riep ik haar na. 

Ze draaide zich om. ‘Ja?’

Ik opende mijn mond om iets te zeggen, zocht naar woor-

den en zei uiteindelijk: ‘Ik… Ik eh… Kom je nog eens terug? 

Morgen, misschien?’ Het kwam er gretiger uit dan ik had 

bedoeld.

Gracie glimlachte breed. ‘Natuurlijk! Heel graag. Tot later, 

Aurore,’ zei ze en ze rende de trap af.

Ik was eraan gewend geraakt in mijn eentje te zijn, te kijken 

naar de wereld buiten, hoe de seizoenen veranderden en de 

wereld doorging. 

Af en toe waren er natuurlijk wel eens mensen op zolder 

geweest, om dozen met spullen neer te zetten en die vervol-

gens te vergeten, of met plannen om de zolder te veranderen 

in een atelier of in een extra slaapkamer. (Alsof dat nodig 

was. Mijn ouders hadden wel zes slaapkamers in ons huis – 

en dan telde ik de personeelsvertrekken niet eens mee.)

De mensen met dozen zagen me niet, maar dat was niet 

heel anders dan toen ik nog leefde. Onzichtbaar zijn went, 

ook al is het niet altijd prettig. 

Op een gegeven moment was er niemand meer op de zol-

der gekomen. Ik had er nooit veel aandacht aan besteed. Mis-

schien hadden mensen genoeg ruimte beneden of hadden ze 

minder spullen om op te slaan. Het interesseerde me niet, ik 
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volgde gewoon mijn schema, maar nu begreep ik dat het 

kwam omdat iemand een muur had geplaatst voor de trap.

En plots was daar Gracie. Vanaf het moment dat ze op 

mijn zolder verscheen, misschien nog geen twaalf uur gele-

den, gooide ze mijn dag en mijn ideeën overhoop. Voor het 

eerst in meer dan anderhalve eeuw was er iemand speciaal 

voor mij gekomen. Een meisje dat me kon zien, dat met me 

sprak en dat me liet lachen. 

Het ontregelde me enorm, maar aan de andere kant kon ik 

niet wachten tot ze weer terug was.
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7

De volgende ochtend vroeg opende Gracie met een brede 

glimlach de zolderdeur.

‘Hallo Aurore, hoe is het met je?’ vroeg ze, alsof we elkaar 

al heel lang kenden.

‘Goed, dank je wel,’ zei ik beleefd. ‘En hoe gaat het met 

jou?’

Ze liep met een naar de stoel bij de vensterbank waar ik zat. 

Ik stond op.

‘Ik hoop niet dat ik je schema erg in de war gooi?’ vroeg ze.

Dat deed ze natuurlijk wel. Ik dacht na over een antwoord 

op haar vraag waarmee ik haar niet in verlegenheid zou bren-

gen, maar ze was me te snel af en vroeg: ‘Wat was je aan het 

doen?’

‘Het is ochtend. Dan kijk ik naar de automobielen,’ zei ik. 

‘Naar de automobielen?’ herhaalde Gracie.
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Ik knikte. Ik meende door haar vraag te begrijpen dat Gra-

cie geïnteresseerd was in automobielen en zei: ‘Ik heb ge-

merkt dat er op zaterdag- en zondagochtend vroeg minder 

automobielen rijden dan op doordeweekse dagen. Ze zijn 

overigens erg veranderd in de loop der jaren.’

Gracie staarde me aan. ‘Sinds wanneer zit je hier, Aurore?’

‘1873,’ antwoordde ik.

Gracies ogen werden groot. ‘Dat is ongeveer anderhalve 

eeuw!’

‘Inderdaad.’

‘Wat doe je dan zoal op een dag? Verveel je je nooit?’

‘Daarvoor heb ik mijn schema,’ legde ik uit. ‘Twee sche-

ma’s eigenlijk. Een voor maandag tot en met vrijdag, en een 

voor zaterdag en zondag.’

‘En volgens die schema’s ga je naar automobielen kijken?’

‘Ja. Elke dag, maar alleen in de ochtend, want het verveelt 

snel. Daarna doe ik alsof ik lees. Als de kerkklok in het dorp 

twaalf uur slaat, doe ik alsof ik eet, gevolgd door een uurtje 

rust, omdat Nana dat altijd heel belangrijk vond. Daarna zeg 

ik de tekst op van mijn pagina uit Alice in Wonderland. Vanaf 

vier uur wordt het weer drukker op de weg en dan kijk ik 

opnieuw naar de automobielen. Soms lukt het me om een 

aantal dezelfde automobielen als ’s ochtends te zien. Er is er 

bijvoorbeeld eentje bij, waarop grote witte bloemen zijn ge-

schilderd. Om vijf uur doe ik alsof het tijd is voor de thee en 

om zes uur kleed ik me om voor het diner.’

‘Wacht… Je hebt meer kleren dan deze?’ vroeg Grace. Ze 

bekeek me van top tot teen. 

Reijnders-Het papieren theater_140x215_HR.indd   30Reijnders-Het papieren theater_140x215_HR.indd   30 19-06-2024   12:4919-06-2024   12:49



31

Ik voelde me enigszins ongemakkelijk onder haar blik. Ik 

begreep dat ik er in haar ogen waarschijnlijk ouderwets 

moest uitzien. Ik bedoel: dit was een meisje dat een broek 

droeg. Mijn groene jurk had poffende mouwen en een kan-

ten kraagje. Mijn voeten staken in rijglaarsjes met een hakje 

en mijn haar was met een strik uit mijn gezicht gebonden en 

viel losjes op mijn rug. 

‘Ik doe alsof ik me verkleed,’ verbeterde ik mezelf. ‘Na het 

verkleden doe ik om zeven uur alsof ik dineer en vanaf acht 

uur doe ik alsof ik naar bed ga en slaap.’

‘En dat elke dag?’ Gracies ogen waren groot geworden van 

ontzetting.

‘Nee, natuurlijk niet. Op zaterdag kijk ik in die drie do-

zen…’ Ik maakte een gebaar naar de dozen waarin Gracie 

gisteren geïnteresseerd was geweest. ‘En op zondag in de an-

dere twee.’

Mijn schema gaf ritme aan mijn dagen en aan de week. 

Zonder mijn dag- en weekindeling zou ik verdrinken in de 

oceaan van tijd, herinneringen en gemis die zich voor me 

uitstrekte. 

‘Vandaag is het zaterdag. Wil je de dozen bekijken?’ vroeg 

ik. 

De afgelopen nacht had ik me steeds afgevraagd wat ik zou 

doen als Gracie terug zou komen. Ik kon haar niet ontvangen 

zoals mijn ouders dat met hun gasten hadden gedaan: ik kon 

niets te eten of te drinken aanbieden, of aan haar voorstellen 

om een wandeling in de tuin te maken. Ik was nooit meer in 

de tuin geweest; sterker nog, ik wist niet eens of het mogelijk 

Reijnders-Het papieren theater_140x215_HR.indd   31Reijnders-Het papieren theater_140x215_HR.indd   31 19-06-2024   12:4919-06-2024   12:49



32

was om naar buiten te gaan. Het enige wat ik Gracie kon 

aanbieden waren mijn dozen.

‘Graag, als je het niet vervelend vindt,’ zei Gracie. 

Nana had Gracie vast gemogen, ze leek me een beleefd 

meisje.

‘Ga je gang,’ zei ik met een gebaar naar de doos.

Gracie haalde er bijna eerbiedig een stapel papieren uit en 

bladerde erdoorheen. ‘Rekeningen. Voor een jurk, denk ik, 

iets met veel knopen in elk geval. Voor verf. Voor poeders en 

pillen bij de apotheek, wauw – dit is voor drie dozen chocolaat-

jes! Rekeningen voor nog meer verf. Heel veel verf. Schoe-

nen. Wijn…’ 

Er dwarrelde een oude foto uit de stapel in haar hand. Ze 

pakte hem op en bestudeerde hem. ‘Wie zijn deze men-

sen?’

Ik bekeek de foto in roodbruine tinten. Een vrouw zat 

naast een zuil met een bloemstuk. Achter haar stond een 

man met snor, zijn hand op de schouder van de vrouw. ‘Nie-

mand die ik ken. Waarschijnlijk mensen die het huis na ons 

hebben bewoond.’

‘Er staat “Verloving 1924” op,’ zei Gracie.

‘Toen was ik al niet meer beneden,’ zei ik. 

Gracie opende haar mond, sloot hem toen weer.

‘Ja?’ vroeg ik.

Ze schudde haar hoofd. ‘Dat komt later nog wel eens.’ Ze 

legde de stapel weer netjes terug. ‘Interessant!’ Het klonk 

alsof ze het meende.

Gracie stond op. 
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Paniek golfde door me heen. Gracie was er net! Ze kon 

toch niet nu al weggaan?

Snel trok ik een van de dozen die het dichtst bij me stond 

naar me toe. Het was een van de zondagdozen. 

‘Wil je niet weten wat hierin zit? In deze doos zitten mijn 

schatten,’ ratelde ik. ‘Hierin bewaar ik de mooiste en interes-

santste spullen die ik uit de andere dozen heb verzameld. 

Daarom zijn ze voor zondag.’

Weer trok Gracie haar wenkbrauwen op. ‘Maar vandaag is 

het zaterdag… Weet je het zeker?’

Nee, niet helemaal, ik had geen idee wat ik morgen dan 

moest doen – en het stuitte me tegen de borst om twee keer 

binnen 24 uur dezelfde doos te bekijken – maar ik wilde 

vooral dat Gracie bleef.

‘Ja, natuurlijk,’ zei ik. 

Gracie haalde mijn plakboek uit de doos. 

Ik maakte een geluidje. Van alle spullen die ze uit de doos 

kon kiezen…

Gracie keek naar me op. ‘Deze liever niet?’
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