Gracie woonde sinds twee maanden in mijn huis, vertelde ze.

‘Tk had al gehoopt iets spookachtigs op zolder te vinden.
Dat hoort wel een beetje bij oude huizen, vind je niet?’ zei ze
opgewekt. ‘Hoelang woon jij hier al?’

‘Mijn hele leven. En... Nou ja... daarna ook nog...” voegde
ik eraan toe.

Ik volgde Gracie met mijn blik, terwijl zij volkomen op
haar gemak de zolder verkende en uit mijn raam naar buiten
keek. Ik drentelde ongemakkelijk achter haar aan. Het was
volgens mijn schema tijd om te lezen en ik hield me altijd
aan mijn schema.

‘Tk had wel eerder naar de zolder willen komen — we wis-
ten natuurlijk dat die er was — maar we konden de trap niet
vinden,” babbelde ze, terwijl ze haar vingers over het hout
van het raamkozijn liet glijden.
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Ik spreidde mijn handen in een gebaar van verbazing. Hoe
kon je nou een trap niet vinden?

Gracie giechelde. ‘De bouwers vonden pas gistermiddag
de deur achter een muur. Ze hebben hem nog niet helemaal
afgebroken, ze komen maandag pas weer terug, en aange-
zien de deur naar buiten opende, kon niemand er nog door-
heen. Behalve ik! Voor mij was de opening wijd genoeg en
dus glipte ik naar boven,’ legde ze uit. ‘De lamp op de over-
loop deed het zelfs nog, maar de elektriciteitsdraden zien er
heel oud uit, dus die moeten waarschijnlijk wel vervangen
worden.’

Mijn mond was opengezakt, wat me tijdens mijn leven
waarschijnlijk een standje van juffrouw Emilie zou hebben
opgeleverd voor niet-damesachtig gedrag en ik vergat met-
een mijn schema. ‘Hebben ze een muur voor de deur naar de
trap gemetseld?’

Gracie keek me verbaasd aan. ‘Wist je dat niet? Ga je dan
nooit naar een andere etage? Of... gebruik je daar de trap niet
voor?’

‘Tk eh... zit eigenlijk altijd hier.’

‘Tk heb nog niet aan mijn ouders verteld dat ik op zolder
ben geweest — en dat jij er bent. Ik wilde je even voor mezelf
houden,” ging Gracie monter door. ‘Aan de andere kant... Ze
hebben waarschijnlijk toch niet door dat je op zolder zit.’

‘Maar jij wel...” zei ik.

‘Ja.” Alsof het de gewoonste zaak ter wereld was.

Gracie liep naar de dozen die tegen de muur stonden. ‘Wat

zit hier allemaal in?’
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‘Spullen. Dingen die mensen niet meer nodig hebben. Re-
keningen, kasboeken, wat foto’s, brieven, dat soort dingen.’

Gracie keek op. ‘Echt? Leuk! Mag ik kijken?’

‘Ehm... Het is vrijdag,’ zei ik ongemakkelijk.

‘Ta, en?’

‘Dat klopt niet met mijn schema. Ik kijk altijd op zaterdag
in de dozen. Dat wil zeggen: in die drie. De andere twee zijn
voor zondag.’

Gracie keek me geamuseerd aan. Ze trok zelfs een wenk-
brauw op.

Ik zag niet in waarom dat nodig was.

Beneden in het huis klonk een stem.

‘Dat is mijn vader!” zei Gracie. Ze sprong op. ‘Ik moet
gaan. Dag eh..’

‘Aurore,” zei ik, nog steeds een beetje overdonderd. Stop.
Wacht. Waar waren mijn manieren? ‘Mijn naam is Aurore
Dupont. Prettig kennis met je te maken, Gracie,” herstelde ik
mijn fout zo goed mogelijk.

Gracie lachte. ‘Het genoegen is geheel aan mijn kant, me-
juffrouw Dupont,” zei ze plechtig, maar ik zag niet wat daar
nu zo grappig aan was. Ze maakte een mislukte buiging voor
me alsof ik een bejaarde barones was en rende naar de deur.

Ik wist niet precies wat ik van Gracie moest denken. Ze had
me laten lachen — en dat was voor het eerst in anderhalve
eeuw. Ze droeg vreemde kleding voor een meisje (een
broek!), schreef vreemde briefjes (ook al wist ik nu wat die
code betekende) en zag vreemde dingen (mij! Niemand had
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mij ooit hier gezien). Ze sprak met me, stelde me vragen, ze
gooide mijn schema volledig overhoop — en nu rende ze zo-
maar weg.

‘Gracie!’ riep ik haar na.

Ze draaide zich om. ‘Ja?’

Ik opende mijn mond om iets te zeggen, zocht naar woor-
den en zei uiteindelijk: ‘Ik... Ik eh... Kom je nog eens terug?
Morgen, misschien?” Het kwam er gretiger uit dan ik had
bedoeld.

Gracie glimlachte breed. ‘Natuurlijk! Heel graag. Tot later,

Aurore,’ zei ze en ze rende de trap af.

Tk was eraan gewend geraakt in mijn eentje te zijn, te kijken
naar de wereld buiten, hoe de seizoenen veranderden en de
wereld doorging.

Af en toe waren er natuurlijk wel eens mensen op zolder
geweest, om dozen met spullen neer te zetten en die vervol-
gens te vergeten, of met plannen om de zolder te veranderen
in een atelier of in een extra slaapkamer. (Alsof dat nodig
was. Mijn ouders hadden wel zes slaapkamers in ons huis —
en dan telde ik de personeelsvertrekken niet eens mee.)

De mensen met dozen zagen me niet, maar dat was niet
heel anders dan toen ik nog leefde. Onzichtbaar zijn went,
ook al is het niet altijd prettig.

Op een gegeven moment was er niemand meer op de zol-
der gekomen. Ik had er nooit veel aandacht aan besteed. Mis-
schien hadden mensen genoeg ruimte beneden of hadden ze

minder spullen om op te slaan. Het interesseerde me niet, ik
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volgde gewoon mijn schema, maar nu begreep ik dat het
kwam omdat iemand een muur had geplaatst voor de trap.

En plots was daar Gracie. Vanaf het moment dat ze op
mijn zolder verscheen, misschien nog geen twaalf uur gele-
den, gooide ze mijn dag en mijn ideeén overhoop. Voor het
eerst in meer dan anderhalve eeuw was er iemand speciaal
voor mij gekomen. Een meisje dat me kon zien, dat met me
sprak en dat me liet lachen.

Het ontregelde me enorm, maar aan de andere kant kon ik

niet wachten tot ze weer terug was.
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De volgende ochtend vroeg opende Gracie met een brede

glimlach de zolderdeur.

‘Hallo Aurore, hoe is het met je?’ vroeg ze, alsof we elkaar
al heel lang kenden.

‘Goed, dank je wel,” zei ik beleefd. ‘En hoe gaat het met
jou?’

Ze liep meteen naar de stoel bij de vensterbank waar ik zat.
Ik stond op.

‘Tk hoop niet dat ik je schema erg in de war gooi?’ vroeg ze.

Dat deed ze natuurlijk wel. Tk dacht na over een antwoord
op haar vraag waarmee ik haar niet in verlegenheid zou bren-
gen, maar ze was me te snel af en vroeg: “Wat was je aan het
doen?’

‘Het is ochtend. Dan kijk ik naar de automobielen,’ zei ik.

‘Naar de automobielen?” herhaalde Gracie.
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Ik knikte. Tk meende door haar vraag te begrijpen dat Gra-
cie geinteresseerd was in automobielen en zei: ‘Tk heb ge-
merkt dat er op zaterdag- en zondagochtend vroeg minder
automobielen rijden dan op doordeweekse dagen. Ze zijn
overigens erg veranderd in de loop der jaren.’

Gracie staarde me aan. ‘Sinds wanneer zit je hier, Aurore?’

‘1873,” antwoordde ik.

Gracies ogen werden groot. ‘Dat is ongeveer anderhalve
eeuw!’

‘Inderdaad.’

‘Wat doe je dan zoal op een dag? Verveel je je nooit?’

‘Daarvoor heb ik mijn schema,” legde ik uit. “Twee sche-
ma’s eigenlijk. Een voor maandag tot en met vrijdag, en een
voor zaterdag en zondag.’

‘En volgens die schema’s ga je naar automobielen kijken?’

‘Ja. Elke dag, maar alleen in de ochtend, want het verveelt
snel. Daarna doe ik alsof ik lees. Als de kerkklok in het dorp
twaalf uur slaat, doe ik alsof ik eet, gevolgd door een uurtje
rust, omdat Nana dat altijd heel belangrijk vond. Daarna zeg
ik de tekst op van mijn pagina uit Alice in Wonderland. Vanaf
vier uur wordt het weer drukker op de weg en dan kijk ik
opnieuw naar de automobielen. Soms lukt het me om een
aantal dezelfde automobielen als ’s ochtends te zien. Er is er
bijvoorbeeld eentje bij, waarop grote witte bloemen zijn ge-
schilderd. Om vijf uur doe ik alsof het tijd is voor de thee en
om zes uur kleed ik me om voor het diner.’

‘Wacht... Je hebt meer kleren dan deze?” vroeg Grace. Ze
bekeek me van top tot teen.
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Ik voelde me enigszins ongemakkelijk onder haar blik. Tk
begreep dat ik er in haar ogen waarschijnlijk ouderwets
moest uitzien. Ik bedoel: dit was een meisje dat een broek
droeg. Mijn groene jurk had poffende mouwen en een kan-
ten kraagje. Mijn voeten staken in rijglaarsjes met een hakje
en mijn haar was met een strik uit mijn gezicht gebonden en
viel losjes op mijn rug.

‘Tk doe alsof ik me verkleed,” verbeterde ik mezelf. ‘Na het
verkleden doe ik om zeven uur alsof ik dineer en vanaf acht
uur doe ik alsof ik naar bed ga en slaap.’

‘En dat elke dag?” Gracies ogen waren groot geworden van
ontzetting.

‘Nee, natuurlijk niet. Op zaterdag kijk ik in die drie do-
zen... Tk maakte een gebaar naar de dozen waarin Gracie
gisteren geinteresseerd was geweest. ‘En op zondag in de an-
dere twee.’

Mijn schema gaf ritme aan mijn dagen en aan de week.
Zonder mijn dag- en weekindeling zou ik verdrinken in de
oceaan van tijd, herinneringen en gemis die zich voor me
uitstrekte.

‘Vandaag is het zaterdag. Wil je de dozen bekijken?’ vroeg
ik.

De afgelopen nacht had ik me steeds afgevraagd wat ik zou
doen als Gracie terug zou komen. Ik kon haar niet ontvangen
zoals mijn ouders dat met hun gasten hadden gedaan: ik kon
niets te eten of te drinken aanbieden, of aan haar voorstellen
om een wandeling in de tuin te maken. Ik was nooit meer in

de tuin geweest; sterker nog, ik wist niet eens of het mogelijk
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was om naar buiten te gaan. Het enige wat ik Gracie kon
aanbieden waren mijn dozen.

‘Graag, als je het niet vervelend vindt,” zei Gracie.

Nana had Gracie vast gemogen, ze leek me een beleefd
meisje.

‘Ga je gang,” zei ik met een gebaar naar de doos.

Gracie haalde er bijna eerbiedig een stapel papieren uit en
bladerde erdoorheen. ‘Rekeningen. Voor een jurk, denk ik,
iets met veel knopen in elk geval. Voor verf. Voor poeders en
pillen bij de apotheek, wauw — dit is voor drie dozen chocolaat-
jes! Rekeningen voor nog meer verf. Heel veel verf. Schoe-
nen. Wijn...’

Er dwarrelde een oude foto uit de stapel in haar hand. Ze
pakte hem op en bestudeerde hem. ‘Wie zijn deze men-
sen?’

Ik bekeek de foto in roodbruine tinten. Een vrouw zat
naast een zuil met een bloemstuk. Achter haar stond een
man met snor, zijn hand op de schouder van de vrouw. ‘Nie-
mand die ik ken. Waarschijnlijk mensen die het huis na ons
hebben bewoond.’

‘Er staat “Verloving 1924” op,” zei Gracie.

“Toen was ik al niet meer beneden,’ zei ik.

Gracie opende haar mond, sloot hem toen weer.

‘Ja?’ vroeg ik.

Ze schudde haar hoofd. ‘Dat komt later nog wel eens.” Ze
legde de stapel weer netjes terug. ‘Interessant!” Het klonk
alsof ze het meende.

Gracie stond op.
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Paniek golfde door me heen. Gracie was er net! Ze kon
toch niet nu al weggaan?

Snel trok ik een van de dozen die het dichtst bij me stond
naar me toe. Het was een van de zondagdozen.

‘Wil je niet weten wat hierin zit? In deze doos zitten mijn
schatten,’ ratelde ik. ‘Hierin bewaar ik de mooiste en interes-
santste spullen die ik uit de andere dozen heb verzameld.
Daarom zijn ze voor zondag.’

Weer trok Gracie haar wenkbrauwen op. ‘Maar vandaag is
het zaterdag... Weet je het zeker?’

Nee, niet helemaal, ik had geen idee wat ik morgen dan
moest doen — en het stuitte me tegen de borst om twee keer
binnen 24 uur dezelfde doos te bekijken — maar ik wilde
vooral dat Gracie bleef.

‘Ja, natuurlijk,” zei ik.

Gracie haalde mijn plakboek uit de doos.

Ik maakte een geluidje. Van alle spullen die ze uit de doos
kon kiezen...

Gracie keek naar me op. ‘Deze liever niet>’
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