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Er stond al een fiets op nummertje één. Alle andere beu-
gels van het rek waren vrij, en ook in de rekken ernaast
was plaats zat. Het was nog vroeg, de schoolbel zou pas
over een kwartiertje rinkelen.

Jamila knipperde het zweet uit haar ogen. ‘Van wie is die
fiets?” vroeg ze.

Eén was haar plek. Het hele jaar al zette ze haar fiets op
één en Janne de hare op twee. Dat vonden ze leuk.

‘Geen idee, zei Janne.

Ze tilde haar fiets in de derde beugel en Jamila de hare in
de tweede. Jamila kwam altijd voor Janne, precies zoals
m aan n voorafgaat. Ook in het Griekse en het Arabische
alfabet was dat zo. Dat had juf Veerle hun geleerd.

De fietsenstalling telde vierhonderdachtentwintig beu-
gels en achttien rekken van A tot R. De cijfertjes en let-
tertjes zagen eruit alsof iemand ze met een penseel op
het grijze metaal had geschilderd, maar het was vast door
een robot gebeurd. Van sommige letters en cijfers waren
stukjes verf afgebrokkeld, maar niet van hun cijfers: één
voor Jamila, twee voor Janne. Wat stom dat die fiets nu

op Jamila’s plekje stond.
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Het was een koffieroomkleurige fiets. Alles aan de fiets
was koffieroomkleurig, op de banden, de spaken en de
remblokjes na. Het stuur was versierd met een slinger
rode plastic bloemen en er hing een mandje aan. Het
was een fiets voor een romantische film over mensen die
er op een zonnige dag met een picknickmand op uit-
trekken. Ze rijden door lommerrijke lanen en zingen uit
volle borst. Wanneer ze honger krijgen, gooien ze hun
fiets neer in het gras. Ze spreiden een dekentje uit en stal-
len het lekkers uit. Ze vlijen zich neer en stoppen elkaar
druifjes of kersjes in de mond. Dan gaan ze zoenen.

Jamila liet haar hand op het roomkleurige zadel rusten
en keek naar de roomkleurige handvatten, de roomkleu-
rige linten die aan de handvatten hingen, de roomkleu-

rige versnellingen, het mandje. Dat was leeg.

De volgende dag waren de meisjes allebei een kwartier
vroeger dan anders op de straathoek waar ze elkaar iede-
re ochtend troffen. Ze namen geen tijd om even te rusten,
maar trapten zo hard als ze konden. Ze lagen over hun
stuur gebogen, rinkelden tragere fietsers van het pad en
staken over nog voor het licht op groen was gesprongen,

iets wat ze anders nooit deden. Bij de ingang van de fiet-
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senstalling sprongen ze van hun fiets en haastten zich
de helling af, de irritante helling met treden die ver uit
elkaar lagen en je telkens nauwelijks een centimeter lager
brachten, maar het je wel onmogelijk maakten om naar
beneden te fietsen.

Hijgend gingen ze het donkere gat in. Hij stond er weer!
Op nummertje één!

Net als de dag voordien zetten de meisjes hun fiets op
twee en drie. Jamila maakte de hare met een ketting aan
de beugel vast en sloot het ringslot. Ze liet haar hand op
het roomkleurige zadel rusten en keurde hem bewon-
derend. Het sleuteltje stak nog op het ringslot. De fiets
stond niet op slot!

‘Heb je dat gezien?’

‘Wat?’ vroeg Janne.

‘Hij staat niet op slot.’

‘Achterlijk,’ zei Janne.

Jamila tilde de fiets uit de beugel. Ze ging op het zadel
zitten, dat net iets te hoog voor haar was en reed lang-
zaam door het gangetje tussen de rekken. De fiets wan-
kelde omdat ze nauwelijks snelheid haalde. Alleen haar
tenen raakten de pedalen.

Ze keek naar de camera die in een hoek van de stalling
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haar bewegingen volgde, en zwaaide. Ze verloor haar
evenwicht, haar voeten ploften van de pedalen, de fiets
viel tegen haar aan.

“Ze zullen hem stelen,’ zei Jamila, terwijl ze de fiets weer
op zijn plaats zette.

Het was een logge fiets. Wie hem stal, zou er weinig ple-
zier aan beleven. Dan had ze liever haar eigen fietsje. Het
zag er gammel uit, maar het was niet gammel.

‘Het is haar verantwoordelijkheid, zei Janne.

Dat werd hun op school ingehamerd: je bent zelf ver-
antwoordelijk voor je spullen, je leven, je gezondheid, je
studie, je gebit ... Je mag die verantwoordelijkheid nooit
op iemand anders afwentelen. Dus moesten ze hun fiets
altijd goed afsluiten en een fluohesje dragen, en een helm.
Als hun remblokjes versleten waren, moesten ze die laten

vervangen.

Thuis leerde Jamila dat ze voor haar broertje en haar zus-
je verantwoordelijk was, zeker wanneer haar ouders er
niet waren. Zij was de oudste, zij moest verstand hebben
voor drie, en ze had verstand voor drie, er was nog nooit
iets misgelopen, hoe moeilijk haar broertje het haar ook

soms maakte.
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Wanneer hij niet wilde luisteren, zette ze hem in een
hoek van de kamer, met zijn gezicht naar de muur. Als
hij zijn hoofd dan draaide, pakte ze het vast en keerde het
terug naar de muur. Na de derde keer greep ze hem bij de
oren en trok eraan, kort en krachtig.

Haar broertje was het liefste jongetje ter wereld, maar o,
wat was hij ondeugend! Hij had zijn fietsje met opzet voor
een rijdende auto gegooid om te zien wat er zou gebeu-
ren. De chauffeur was half hysterisch uit haar auto gestapt.
‘Waar is het kind?’ riep ze. “Waar is het kind?” De vrouw
had haar broertje in haar armen gesloten en geknuffeld,
alsof hij echt op het nippertje aan de dood was ontsnapt.
Hij wilde altijd weten ‘wat er zou gebeuren’. Dan pakte
hij een bord en liet het vallen. Of hij spoot een bus sham-
poo leeg, zomaar, voor de lol. En dan keek hij naar haar,
of naar hun vader of moeder, en hij lachte. Alles was een
grap voor hem, zelfs straf.

Ze wou dat ze net als hij haar fiets voor een rijdende
auto kon gooien, of voor een rijdende vrachtwagen, een
enorm gevaarte dat de fiets zo plat zou walsen als een
pannenkoek. Dan zou ze een reden hebben om de room-
kleurige te stelen. Hij was misschien wel log, en hij was

te groot, maar hij was ook heel mooi. Hij stond op mijn
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plek, zou ze zeggen. Ik dacht dat het een cadeautje was.
Van de Sint. Of van een goede fee. De roomkleurige zou
niet altijd te groot voor haar zijn. Ze zou groeien. Na-

tuurlijk zou ze nog groeien.

Ze sloot het ringslot en legde het sleuteltje in het mand-
je. Ze viste een schrift en een pen uit haar tas, legde het
schrift op de grond en sloeg het open.

Beste mevrouw, schreef Jamila. Tussen haakjes voegde ze
eraan toe: Ik denk dat u een mevrouw bent, als u een man
bent die op een damesfiets rijdt, zeg ik: beste meneer. Ze
keek naar de fiets en ging toen verder. Het sleuteltje van
uw fietsslot ligt in het mandje dat aan uw stuur hangt.
Het is beter uw fiets op slot te zetten en met een ketting
aan het rek vast te maken. Met vriendelijke groeten van
Jamila. P.S.: Mijn fiets staat op nummer twee, naast de
uwe. Vroeger stond mijn fiets altijd op nummer één. Uw
fiets staat eigenlijk op mijn plaats, maar dat is niet erg.
Ze scheurde het blad uit haar schrift en legde het in het
mandje met het sleuteltje er goed zichtbaar bovenop.

“Ze werkt waarschijnlijk in de dierentuin, zei Jamila.
‘Misschien moet ze de dieren ontbijt geven, daarom is ze

. >
hier zo vroeg.
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Op het schoolplein kon je op sommige dagen de dieren
horen en ook ruiken, maar niet in de fietsenstalling. Die
lag half onder de begane grond verborgen. De stalling
was als een bunker. Je hoorde er alleen maar het ener-
verende getik van de haperende neonverlichting of het
ploffen van druppels condens op de vloer. Altijd drupte
het wel ergens. Op sommige plekken hadden zich zelfs
stalactietjes gevormd, die staken als druipneuzen uit het
plafond. Als het hard had geregend, glinsterde de vloer
omdat het grondwater steeg en door het beton probeerde
te breken. Het rook er dan naar riolering.

Tevreden verliet Jamila de donkere stalling. Straks na
school zou ze op haar zadel vast een kleine attentie vin-
den, een woordje van dank omdat ze de zaak zo slim had
opgelost, of wat euro’s in een briefje gewikkeld waarop
stond dat ze zichzelf en haar vriendin op een ijsje mocht
trakteren, want dat hadden ze echt verdiend. Misschien
zou ze de slinger met bloemen rond het stuur van Ja-
mila’s fiets hebben gewikkeld. Of de slinger en wat euro’s
en een woordje van dank.

Het liefst was ze bij de fiets blijven waken, als een hond,
tot de eigenares hem uit de beugel bevrijdde, maar dat

kon niet.
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Beste Jamila, zo liet ze de vrouw in gedachten aan haar
schrijven, ik besef dat je mijn fiets had kunnen stelen,
maar dat heb je niet gedaan. Je hebt ervoor gezorgd dat
hij niet werd gestolen: grote dank daarvoor. Jij bent echt
een meisje dat haar verantwoordelijkheid neemt, niet al-
leen voor jezelf maar ook voor anderen. Ik heb mijn lesje
geleerd en zet voortaan mijn fiets op slot. Ik zal ook een
stevige ketting kopen, zoals jij er een hebt. Met vriende-
lijke groeten, en dan haar naam. P.S.: Ik werk in de die-
rentuin bij de pinguins/bij de olifanten/bij de aapjes/in het
vlinderpaviljoen/bij de bizons en ik wil jou en jouw vrien-
dinnetje graag eens meenemen achter de schermen. Als je
wilt, mogen jullie de dieren helpen voeren.

Ze liet de vrouw haar telefoonnummer of emailadres op
het briefje noteren, zodat ze zouden kunnen afspreken.
Of ze broertjes of zusjes had, wilde de vrouw weten. Die
waren ook welkom.

Haar broertje zou willen meegaan naar de dierentuin.
Hoe zou ze ervoor kunnen zorgen dat hij niets deed wat
niet mocht?

De dag bleef maar duren en de brief werd almaar langer.
Ik heb dat van mijn ouders geleerd, legde ze de vrouw uit.

Ik moet dikwijls voor mijn broertje en zusje zorgen. Niet
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echt dikwijls, maar wel af en toe. Mijn broertje luistert
niet altijd goed, maar naar u zal hij wel luisteren, zeker
als hij bij de dieren mag.

Ze zou de vrouw vragen of het waar was dat vroeger in
Amerika vanuit treinen op bizons jacht werd gemaakt,
dat er uit stations speciale treinen vertrokken, vol met
jagers, die wanneer ze een kudde bizons passeerden, hun
geweer uit het raam staken, en pang, pang, pang. De ene
kolos na de andere zeeg neer. Bizons trokken in kuddes
over de prairie, van noord naar zuid, en dan terug naar
het noorden en weer naar het zuiden. Ze moesten kun-
nen trekken, maar in de dierentuin kon dat niet. Meer
dan een schraal lapje grond hadden ze er niet. Het was
niet prettig voor hen.

‘Jamila, vroeg juf Veerle, ‘wat zit je daar te mompelen?
Waarom vertel je het niet aan ons?’

Jamila schudde het hoofd. Had ze echt gemompeld? Had

iemand iets kunnen verstaan?

Beugel nummer één was leeg. Dat zagen ze bijna meteen
toen ze in de stalling kwamen. Het blad dat Jamila die
ochtend uit haar schrift had gescheurd lag in de goot die

achter het rek over de hele breedte van de muur liep. Ze
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bukte zich, raapte het op, wierp er een vluchtige blik op
en stopte het achteloos in haar jaszak. Zonder naar Janne
te kijken, tilde ze haar fiets uit het rek en duwde hem
naar buiten.

‘Heeft ze iets geschreven?” vroeg Janne, terwijl ze aan-
schoven.

Jamila deed alsof ze de vraag niet had gehoord. Janne
wees met haar kin in de richting van Jamila’s jaszak.
"Heeft ze iets op het blad geschreven?’

‘Nee.

‘Misschien had ze geen pen bij zich,’ zei Janne.

Jamila haalde haar schouders op. De vrouw was net zoals
haar broertje, ze vond het allemaal vanzelfsprekend. Ze
zou moeten leren dat het niet vanzelfsprekend was. Als
je je fiets niet vastzette, moest je daar de gevolgen van
dragen. Als je je weldoeners niet bedankte ook.

De bizons hadden het ook vanzelfsprekend gevonden. Ze
moesten gedacht hebben dat ze tot in de eeuwigheid win-
ter en zomer hun lange trek zouden maken, dat er altijd
mals gras voor hen zou zijn om te grazen.

Jamila en Janne stonden nu bij rek Q. Nog even en ze wa-
ren buiten. Het aanschuiven leek nog trager dan anders

te gaan.
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‘Morgen zet ik mijn fiets hier, zei Jamila gedecideerd.
‘Het is te donker en te vochtig daar achterin.’

‘Mag ik dan naast jou?’ vroeg Janne lief.

‘Wij staan toch altijd naast elkaar’

Maar ook dat was niet vanzelfsprekend. Er waren zoveel
fietsen waar ze de hare naast kon stallen, zoveel kinderen
met wie ze naar school kon fietsen, zoveel wegen die ze
kon uitgaan, nu nog niet, maar later, als ze groot was,
echt groot, en ze niet meer voor haar broertje en zusje
hoefde te zorgen, en ze geld zou verdienen om de spullen
te kopen die ze wilde hebben. Eigenlijk had ze alles wat
ze nodig had. Er was helemaal niets dat in haar leven

ontbrak. Ze had Janne en Janne was haar vriendin.

Fragment uit Kristien Hemmerechts & Diana Putters,
Janne & Jamila samen op de fiets, De Eenhoorn, 2020.
Dit fragment mag enkel gebruikt worden voor educatieve
doeleinden en niet verder worden verspreid.
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