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Er stond al een fiets op nummertje één. Alle andere beu-
gels van het rek waren vrij, en ook in de rekken ernaast 
was plaats zat. Het was nog vroeg, de schoolbel zou pas 
over een kwartiertje rinkelen.
Jamila knipperde het zweet uit haar ogen. ‘Van wie is die 
fiets?’ vroeg ze.
Eén was haar plek. Het hele jaar al zette ze haar fiets op 
één en Janne de hare op twee. Dat vonden ze leuk.
‘Geen idee,’ zei Janne.
Ze tilde haar fiets in de derde beugel en Jamila de hare in 
de tweede. Jamila kwam altijd voor Janne, precies zoals 
m aan n voorafgaat. Ook in het Griekse en het Arabische 
alfabet was dat zo. Dat had juf Veerle hun geleerd.
De fietsenstalling telde vierhonderdachtentwintig beu-
gels en achttien rekken van A tot R. De cijfertjes en let-
tertjes zagen eruit alsof iemand ze met een penseel op 
het grijze metaal had geschilderd, maar het was vast door 
een robot gebeurd. Van sommige letters en cijfers waren 
stukjes verf afgebrokkeld, maar niet van hun cijfers: één 
voor Jamila, twee voor Janne. Wat stom dat die fiets nu 
op Jamila’s plekje stond.



 

senstalling sprongen ze van hun fiets en haastten zich 
de helling af, de irritante helling met treden die ver uit 
elkaar lagen en je telkens nauwelijks een centimeter lager 
brachten, maar het je wel onmogelijk maakten om naar 
beneden te fietsen.
Hijgend gingen ze het donkere gat in. Hij stond er weer! 
Op nummertje één!
Net als de dag voordien zetten de meisjes hun fiets op 
twee en drie. Jamila maakte de hare met een ketting aan 
de beugel vast en sloot het ringslot. Ze liet haar hand op 
het roomkleurige zadel rusten en keurde hem bewon-
derend. Het sleuteltje stak nog op het ringslot. De fiets 
stond niet op slot!
‘Heb je dat gezien?’
‘Wat?’ vroeg Janne.
‘Hij staat niet op slot.’
‘Achterlijk,’ zei Janne.
Jamila tilde de fiets uit de beugel. Ze ging op het zadel 
zitten, dat net iets te hoog voor haar was en reed lang-
zaam door het gangetje tussen de rekken. De fiets wan-
kelde omdat ze nauwelijks snelheid haalde. Alleen haar 
tenen raakten de pedalen.
Ze keek naar de camera die in een hoek van de stalling 

Het was een koffieroomkleurige fiets. Alles aan de fiets 
was koffieroomkleurig, op de banden, de spaken en de 
remblokjes na. Het stuur was versierd met een slinger 
rode plastic bloemen en er hing een mandje aan. Het 
was een fiets voor een romantische film over mensen die 
er op een zonnige dag met een picknickmand op uit-
trekken. Ze rijden door lommerrijke lanen en zingen uit 
volle borst. Wanneer ze honger krijgen, gooien ze hun 
fiets neer in het gras. Ze spreiden een dekentje uit en stal-
len het lekkers uit. Ze vlijen zich neer en stoppen elkaar 
druifjes of kersjes in de mond. Dan gaan ze zoenen.
Jamila liet haar hand op het roomkleurige zadel rusten 
en keek naar de roomkleurige handvatten, de roomkleu-
rige linten die aan de handvatten hingen, de roomkleu-
rige versnellingen, het mandje. Dat was leeg.

De volgende dag waren de meisjes allebei een kwartier 
vroeger dan anders op de straathoek waar ze elkaar iede-
re ochtend troffen. Ze namen geen tijd om even te rusten, 
maar trapten zo hard als ze konden. Ze lagen over hun 
stuur gebogen, rinkelden tragere fietsers van het pad en 
staken over nog voor het licht op groen was gesprongen, 
iets wat ze anders nooit deden. Bij de ingang van de fiet-



 

Wanneer hij niet wilde luisteren, zette ze hem in een 
hoek van de kamer, met zijn gezicht naar de muur. Als 
hij zijn hoofd dan draaide, pakte ze het vast en keerde het 
terug naar de muur. Na de derde keer greep ze hem bij de 
oren en trok eraan, kort en krachtig.
Haar broertje was het liefste jongetje ter wereld, maar o, 
wat was hij ondeugend! Hij had zijn fietsje met opzet voor 
een rijdende auto gegooid om te zien wat er zou gebeu-
ren. De chauffeur was half hysterisch uit haar auto gestapt. 
‘Waar is het kind?’ riep ze. ‘Waar is het kind?’ De vrouw 
had haar broertje in haar armen gesloten en geknuffeld, 
alsof hij echt op het nippertje aan de dood was ontsnapt.
Hij wilde altijd weten ‘wat er zou gebeuren’. Dan pakte 
hij een bord en liet het vallen. Of hij spoot een bus sham-
poo leeg, zomaar, voor de lol. En dan keek hij naar haar, 
of naar hun vader of moeder, en hij lachte. Alles was een 
grap voor hem, zelfs straf.
Ze wou dat ze net als hij haar fiets voor een rijdende 
auto kon gooien, of voor een rijdende vrachtwagen, een 
enorm gevaarte dat de fiets zo plat zou walsen als een 
pannenkoek. Dan zou ze een reden hebben om de room-
kleurige te stelen. Hij was misschien wel log, en hij was 
te groot, maar hij was ook heel mooi. Hij stond op mijn 

haar bewegingen volgde, en zwaaide. Ze verloor haar 
evenwicht, haar voeten ploften van de pedalen, de fiets 
viel tegen haar aan.
‘Ze zullen hem stelen,’ zei Jamila, terwijl ze de fiets weer 
op zijn plaats zette.
Het was een logge fiets. Wie hem stal, zou er weinig ple-
zier aan beleven. Dan had ze liever haar eigen fietsje. Het 
zag er gammel uit, maar het was niet gammel.
‘Het is haar verantwoordelijkheid,’ zei Janne.
Dat werd hun op school ingehamerd: je bent zelf ver-
antwoordelijk voor je spullen, je leven, je gezondheid, je 
studie, je gebit … Je mag die verantwoordelijkheid nooit 
op iemand anders afwentelen. Dus moesten ze hun fiets 
altijd goed afsluiten en een fluohesje dragen, en een helm. 
Als hun remblokjes versleten waren, moesten ze die laten 
vervangen.

Thuis leerde Jamila dat ze voor haar broertje en haar zus-
je verantwoordelijk was, zeker wanneer haar ouders er 
niet waren. Zij was de oudste, zij moest verstand hebben 
voor drie, en ze had verstand voor drie, er was nog nooit 
iets misgelopen, hoe moeilijk haar broertje het haar ook 
soms maakte.



 

Op het schoolplein kon je op sommige dagen de dieren 
horen en ook ruiken, maar niet in de fietsenstalling. Die 
lag half onder de begane grond verborgen. De stalling 
was als een bunker. Je hoorde er alleen maar het ener-
verende getik van de haperende neonverlichting of het 
ploffen van druppels condens op de vloer. Altijd drupte 
het wel ergens. Op sommige plekken hadden zich zelfs 
stalactietjes gevormd, die staken als druipneuzen uit het 
plafond. Als het hard had geregend, glinsterde de vloer 
omdat het grondwater steeg en door het beton probeerde 
te breken. Het rook er dan naar riolering.
Tevreden verliet Jamila de donkere stalling. Straks na 
school zou ze op haar zadel vast een kleine attentie vin-
den, een woordje van dank omdat ze de zaak zo slim had 
opgelost, of wat euro’s in een briefje gewikkeld waarop 
stond dat ze zichzelf en haar vriendin op een ijsje mocht 
trakteren, want dat hadden ze echt verdiend. Misschien 
zou ze de slinger met bloemen rond het stuur van Ja-
mila’s fiets hebben gewikkeld. Of de slinger en wat euro’s 
en een woordje van dank.
Het liefst was ze bij de fiets blijven waken, als een hond, 
tot de eigenares hem uit de beugel bevrijdde, maar dat 
kon niet.

plek, zou ze zeggen. Ik dacht dat het een cadeautje was. 
Van de Sint. Of van een goede fee. De roomkleurige zou 
niet altijd te groot voor haar zijn. Ze zou groeien. Na-
tuurlijk zou ze nog groeien.

Ze sloot het ringslot en legde het sleuteltje in het mand-
je. Ze viste een schrift en een pen uit haar tas, legde het 
schrift op de grond en sloeg het open.
Beste mevrouw, schreef Jamila. Tussen haakjes voegde ze 
eraan toe: Ik denk dat u een mevrouw bent, als u een man 
bent die op een damesfiets rijdt, zeg ik: beste meneer. Ze 
keek naar de fiets en ging toen verder. Het sleuteltje van 
uw fietsslot ligt in het mandje dat aan uw stuur hangt. 
Het is beter uw fiets op slot te zetten en met een ketting 
aan het rek vast te maken. Met vriendelijke groeten van 
Jamila. P.S.: Mijn fiets staat op nummer twee, naast de 
uwe. Vroeger stond mijn fiets altijd op nummer één. Uw 
fiets staat eigenlijk op mijn plaats, maar dat is niet erg.
Ze scheurde het blad uit haar schrift en legde het in het 
mandje met het sleuteltje er goed zichtbaar bovenop.
‘Ze werkt waarschijnlijk in de dierentuin,’ zei Jamila. 
‘Misschien moet ze de dieren ontbijt geven, daarom is ze 
hier zo vroeg.’



 

echt dikwijls, maar wel af en toe. Mijn broertje luistert 
niet altijd goed, maar naar u zal hij wel luisteren, zeker 
als hij bij de dieren mag.
Ze zou de vrouw vragen of het waar was dat vroeger in 
Amerika vanuit treinen op bizons jacht werd gemaakt, 
dat er uit stations speciale treinen vertrokken, vol met 
jagers, die wanneer ze een kudde bizons passeerden, hun 
geweer uit het raam staken, en pang, pang, pang. De ene 
kolos na de andere zeeg neer. Bizons trokken in kuddes 
over de prairie, van noord naar zuid, en dan terug naar 
het noorden en weer naar het zuiden. Ze moesten kun-
nen trekken, maar in de dierentuin kon dat niet. Meer 
dan een schraal lapje grond hadden ze er niet. Het was 
niet prettig voor hen.
‘Jamila,’ vroeg juf Veerle, ‘wat zit je daar te mompelen? 
Waarom vertel je het niet aan ons?’
Jamila schudde het hoofd. Had ze echt gemompeld? Had 
iemand iets kunnen verstaan?

Beugel nummer één was leeg. Dat zagen ze bijna meteen 
toen ze in de stalling kwamen. Het blad dat Jamila die 
ochtend uit haar schrift had gescheurd lag in de goot die 
achter het rek over de hele breedte van de muur liep. Ze 

Beste Jamila, zo liet ze de vrouw in gedachten aan haar 
schrijven, ik besef dat je mijn fiets had kunnen stelen, 
maar dat heb je niet gedaan. Je hebt ervoor gezorgd dat 
hij niet werd gestolen: grote dank daarvoor. Jij bent echt 
een meisje dat haar verantwoordelijkheid neemt, niet al-
leen voor jezelf maar ook voor anderen. Ik heb mijn lesje 
geleerd en zet voortaan mijn fiets op slot. Ik zal ook een 
stevige ketting kopen, zoals jij er een hebt. Met vriende-
lijke groeten, en dan haar naam. P.S.: Ik werk in de die-
rentuin bij de pinguïns/bij de olifanten/bij de aapjes/in het 
vlinderpaviljoen/bij de bizons en ik wil jou en jouw vrien-
dinnetje graag eens meenemen achter de schermen. Als je 
wilt, mogen jullie de dieren helpen voeren.
Ze liet de vrouw haar telefoonnummer of emailadres op 
het briefje noteren, zodat ze zouden kunnen afspreken. 
Of ze broertjes of zusjes had, wilde de vrouw weten. Die 
waren ook welkom.
Haar broertje zou willen meegaan naar de dierentuin. 
Hoe zou ze ervoor kunnen zorgen dat hij niets deed wat 
niet mocht?
De dag bleef maar duren en de brief werd almaar langer. 
Ik heb dat van mijn ouders geleerd, legde ze de vrouw uit. 
Ik moet dikwijls voor mijn broertje en zusje zorgen. Niet 



 

‘Morgen zet ik mijn fiets hier,’ zei Jamila gedecideerd. 
‘Het is te donker en te vochtig daar achterin.’
‘Mag ik dan naast jou?’ vroeg Janne lief.
‘Wij staan toch altijd naast elkaar.’
Maar ook dat was niet vanzelfsprekend. Er waren zoveel 
fietsen waar ze de hare naast kon stallen, zoveel kinderen 
met wie ze naar school kon fietsen, zoveel wegen die ze 
kon uitgaan, nu nog niet, maar later, als ze groot was, 
echt groot, en ze niet meer voor haar broertje en zusje 
hoefde te zorgen, en ze geld zou verdienen om de spullen 
te kopen die ze wilde hebben. Eigenlijk had ze alles wat 
ze nodig had. Er was helemaal niets dat in haar leven 
ontbrak. Ze had Janne en Janne was haar vriendin.

bukte zich, raapte het op, wierp er een vluchtige blik op 
en stopte het achteloos in haar jaszak. Zonder naar Janne 
te kijken, tilde ze haar fiets uit het rek en duwde hem 
naar buiten.
‘Heeft ze iets geschreven?’ vroeg Janne, terwijl ze aan-
schoven.
Jamila deed alsof ze de vraag niet had gehoord. Janne 
wees met haar kin in de richting van Jamila’s jaszak. 
’Heeft ze iets op het blad geschreven?’
‘Nee.’
‘Misschien had ze geen pen bij zich,’ zei Janne.
Jamila haalde haar schouders op. De vrouw was net zoals 
haar broertje, ze vond het allemaal vanzelfsprekend. Ze 
zou moeten leren dat het niet vanzelfsprekend was. Als 
je je fiets niet vastzette, moest je daar de gevolgen van 
dragen. Als je je weldoeners niet bedankte ook.
De bizons hadden het ook vanzelfsprekend gevonden. Ze 
moesten gedacht hebben dat ze tot in de eeuwigheid win-
ter en zomer hun lange trek zouden maken, dat er altijd 
mals gras voor hen zou zijn om te grazen.
Jamila en Janne stonden nu bij rek Q. Nog even en ze wa-
ren buiten. Het aanschuiven leek nog trager dan anders 
te gaan. Fragment uit Kristien Hemmerechts & Diana Putters, 

Janne & Jamila samen op de fiets, De Eenhoorn, 2020. 
Dit fragment mag enkel gebruikt worden voor educatieve 
doeleinden en niet verder worden verspreid. 




