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Jonathan kiest zijn ellebogen

De klap komt in drie woorden. Jonathan probeert ze door te
slikken, een voor een, eerst we, dan gaan, maar het derde woord
blijft steken.

‘Scheiden is duur, hoor,” werpt hij tegen. Hij heeft het van-
ochtend nog in de krant gelezen. Jonathan leest altijd de krant
als zijn ouders elkaar doodzwijgen aan tafel. Als hij een vreemd
woord ziet, probeert hij te begrijpen wat het betekent door de
zinnen eromheen te lezen. Dan schrijft hij het woord en de
betekenis in zijn schrift, want woorden op papier kunnen nie-
mand aanvliegen denkt hij, en elke keer als hij zijn schrift aan
de juf laat zien, zegt ze: ‘Knap hoor, Jonathan.’

De afgelopen dagen heeft hij opgeschreven: alimentatie, signi-
ficant, consequenties, liquidatie, sokverbranding.

‘Echt waar, zegt Jonathan met een schorre stem. ‘Het heeft in
de krant gestaan. Steeds meer mensen scheiden, maar ze onder-
schatten de financiéle consequenties.’

‘Klopt, Joon. Scheiden kost geld,” zegt zijn moeder.

‘Ik heet Jonathan,” zegt Jonathan.
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‘Je bent geschrokken,” zegt zijn moeder.

Dit noemen zijn ouders een gevoelsreflectie. Ze hebben veel
woorden voor de manier waarop mensen met elkaar praten,
want het is hun werk om te praten en zo families met kinderen
uit de problemen te helpen. Zijn moeder geeft er zelfs les over,
gesprekstraining noemt ze dat.

‘Ik ben niet geschrokken,” zegt Jonathan. ‘Tk ben het er alleen
niet mee eens.’

‘Goed, Jonathan, zegt zijn vader. ‘Je bent niet geschrokken.
En je bent het er niet mee eens.’

‘Het is ook heel slecht voor mijn gezondheid. Ik ga slechter
presteren op school en later ga ik minder geld verdienen. En
jullie worden niet eens significant gelukkiger.’

Zijn ouders luisteren actief. Ze zeggen ‘hm, hm’, ze knikken
en zijn vader maakt een samenvatting. ‘Je bent bezorgd over
de gevolgen,” zegt hij, maar ze horen hem niet. Ze doen al-
leen alsof, zoals de kinderen in zijn klas die toneelstukjes maken
waar hij nooit aan mee mag doen omdat hij alleen zichzelf wil
spelen. Dat kan niet, zeggen ze, je kan jezelf niet spelen want je
bent jezelf al, maar hoe ze dat zo zeker weten zeggen ze er niet
bij.

Een hele tijd staart Jonathan strak naar het plafond. Dan

vraagt hij: “Wie krijgt mij?’
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‘Papa gaat bij Iris wonen en wij blijven hier, zegt zijn moeder.

Jonathan telt de woorden van haar zin. Het zijn er negen.
Drie keer drie is negen denkt hij, ieder zingt zijn eigen lied,
maar wat voor lied dan, en hij slikt drie keer drie keer.

‘Dat kan niet,” zegt hij dan.

Zijn moeder haalt haar neus op. Straks staat ze waarschijnlijk
op om stickem te gaan huilen in de gang.

‘Het lijkt ons het beste,” zegt zijn vader. ‘Als alles weer een
beetje rustig is, kunnen we er nog eens over praten, maar voor-
lopig vinden we het beter als jij hier blijft wonen. Iris en jij
kennen elkaar nog niet eens.’

Jonathan kijke zijn vader aan. Hij is de echtste van hun drieén,
met de scherpe lijntjes rond zijn ogen en de bobbel op zijn keel
die op en neer beweegt als Jonathan iets belangrijks zegt. Als zijn
vader weg is, wordt zijn moeder iemand anders. Dan duwt ze zijn
dekbed te strak tussen het matras en de rand van zijn bed, zodat
hij het gevoel krijgt dat hij stikt. Ze kust hem welterusten zonder
hem aan te kijken en als ze toch kijk, lijkt het of ze schrikt. Ze
aait over zijn haar alsof hij een tapijtje is dat moet worden glad-
gestreken.

‘Dan ga ik bij oma wonen,’ zegt Jonathan.

Zijn moeder houdt haar emoties onder controle. Ze wrijft

in haar ogen en haar stem trilt bijna niet als ze zegt: ‘Tk ben je
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moeder en papa is je vader en wij gaan erover bij wie je woont.
En je kunt ons best aankijken terwijl we tegen je praten, Jo-
nathan.’

‘Laat hem anders maar even, Rie,’ zegt zijn vader. ‘Het ver-
driet mag er nu misschien ook wel even zijn.’

‘Ik ben niet verdrietig,’ zegt Jonathan zo hard mogelijk. Hij
schuift zijn stoel naar achteren, staat op en pakt zijn schrift en

de telefoon; hij heeft het koud en moet zijn oma spreken. ‘Tk ga

in bad.’

In de badkamer draait Jonathan de warme kraan open. Als het
hete water diep genoeg is, doet hij er een beetje koud bij, en
heel veel badschuim. De telefoon legt hij binnen handbereik
naast een handdoek op de wasmand.

Vanuit het bad belt hij zijn oma. Ze weet het al.

‘Vind je het erg?” vraagt ze. Jonathan luistert naar het knis-
perende schuim terwijl hij wacht tot hij antwoord kan geven
zonder te gaan huilen.

‘Ja,” fluistert hij. ‘Eigenlijk moet ik huilen, oma, maar dat kan
niet hardop.” Het is hem vaker overkomen dat zijn ouders hem
afluisterden terwijl hij zijn oma belde. Hoe zijn ouders dat noe-
men weet hij niet, maar Jonathan noemt het spionage.

‘O, jongen toch, zegt zijn oma en zijn borst begint te schok-
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ken, zodat het water haast over de rand spat en Jonathan een
paar keer hard door zijn neus moet uitademen en met zijn tong
over zijn bovenlip moet gaan. Daar wordt hij rustig van, want
als er iets is wat zeker weten bij hem hoort, dan is het deze
smaak van snot met zeepsop.

‘Jongen toch,” zegt oma nog een keer. ‘Heb je zo'n verdriet?
Stil maar. Och, och, och.’

Hij legt de telefoon weg, zakt onder water om zijn gezicht af
te spoelen, droogt daarna zijn handen af en pakt zijn oma weer
op.

‘Oma?’

Ja, jochie.”

‘Ik kan niet alleen bij mama blijven.’

Oma zegt niets.

‘Je moet me komen halen, oma. Ik wil bij jou wonen.’

‘Dat kan niet,’ zegt oma.

‘Maar ik ben je kleinzoon.’

‘En mama is mijn dochter.’

‘Oma? Ik ga even nadenken.’

‘Wil je dat ik blijf hangen?” vraagt oma. ‘Dan zet ik je op de
luidspreker. Ondertussen kijk ik naar Lingo, goed? Als je iets
wilt zeggen, roep je maar.’

Jonathan knikt en legt haar weer op de wasmand. Beneden
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hoort hij zijn ouders schreeuwen. Zijn moeder vraagt gillend
aan zijn vader of hij dan niks voelt, of hij dan he-le-maal niks
voelt. Niks. Jonathan blaast het woord uit en zakt weer onder
water, alleen met zichzelf.

Als zijn ouders niet zwijgen of schreeuwen, praten ze over
hun werk. Zijn moeder werkt met mishandelde kinderen en
zijn vader is de baas van vrouwen zoals zijn moeder. Directeur
is hij, directeur in de jeugdzorg.

Zijn vader en moeder denken dat hij het niet begrijpt als ze
over hun werk praten. Ze denken dat hij niet weet hoe uit-
huisplaatsing werkt en wat voogdijregels zijn, en dat hij ze niet
hoortals ze praten over de dingen die mensen met hun kinderen
doen. Allerlei soorten mensen doen het, niet alleen criminelen
maar ook leraren of dokters en misschien kan het ook wel een
jeugdpsycholoog zijn. Emotionele mishandeling is moeilijk te
bewijzen, zegt zijn moeder vaak tegen zijn vader. Soms wou ze
dat er fysieke sporen waren. Want als er opvallende wonden of
blauwe plekken op het lichaam zitten, wordt het kind meteen
uit huis geplaatst, in ieder geval zolang het onderzoek loopt. En
het onderzoek zou best lang kunnen lopen, net zolang totdat
alles weer een beetje rustig is.

Jonathan denkt aan sokverbranding, het laatste woord dat hij

uit de krant in zijn schrift heeft overgeschreven. Het stond in
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een interview met een dokter van het brandwondencentrum.
Sokverbrandingen zijn verschrikkelijk, zei die dokter, dan weet
je dat er opzet in het spel is. Als ze dat bij kinderen zag, hing ze
meteen met jeugdzorg aan de lijn.

Jonathan pake de telefoon en vraagt aan zijn oma of ze er nog
is.

‘Ik ben er nog,” zegt ze.

‘Oma, het schuim is bijna weg. Kom je me halen? Kom je me
halen, oma?’

Aan de andere kant van de lijn hoort hij de televisie. Vijf keer
dezelfde pieptoon en daarna applaus.

‘Ik kan uit het raam klimmen en dan spring ik stickem achter
op je scooter.’

Zijn oma zucht twee keer, heel lang en diep, maar ze zegt
niets.

‘Oma? Als mama niet meer voor mij kan zorgen, mag ik bij
jou wonen, toch?’

‘Als je vader het goedvindt. Maar mama kan heel goed voor
jou zorgen, Jonathan.’

‘Tk denk het niet.’

“Waarom niet?’

‘Dat kan ik niet over de telefoon vertellen,” zegt Jonathan. Tk

moet nu ophangen.’
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Hij druke zijn oma weg, trekt de stop uit het putje en blijft
zitten tot het water is verdwenen, zodat hij begint te rillen van
de laatste restjes schuim die op zijn lijf zijn blijven plakken en
nu langzaam verdampen. Van verdampen krijg je het koud,
maar als je eerder uit het bad stapt is het zonde van het water.

Jonathan staat op, droogt zich af en kleedt zich aan. Dan begint
hij zijn rugzak in te pakken. Zijn tandenborstel, kleren, de oude
beer van zijn vader die hij onder zijn bed bewaart, en als laatste
het schrift met woorden dat hij boven op zijn rugzak legt.

Sokverbranding is een vreemd woord. Het betekent niet dat
je een sok verbrandt, maar als het met je voet gebeurt, dan lijkt
het alsof iemand een rode sok op je huid heeft getekend.

Terug in de badkamer legt Jonathan zijn handdoek weer op
de wasmand, duwt de stop op zijn plek, draait de hete kraan
wijd open en knielt voor het bad om te kijken. Er slaat zoveel
witte damp van de straal dat Jonathan niet durft te voelen hoe
heet hij precies is.

Jonathan denkt aan zijn oma die ‘och’ zegt en ‘jongen toch’
en ‘heb je zo'n verdriet?” Hij heeft inderdaad verdriet maar nu
moet hij zich concentreren. Zijn handen en zijn voeten heeft
hij nodig om zijn rugzak te pakken en weg te lopen. Zijn ge-
zicht zal te veel opvallen als hij straks beneden komt en doet

alsof hij wil gaan buiten spelen.
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Jonathan denkt diep na en kiest zijn ellebogen. Hij trekt zijn
trui over zijn hoofd en wacht terwijl het water stijgt. Het duurt
nog maar heel even voor hij met zijn ellebogen bij het opper-

vlak kan komen.
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