Blauw

And the sky, was it ever so blue?
Roger McGough, My busconductor

Op verzoek van de Amerikaanse astronoom Carl Sagan liet
NASA de ruimtesonde Voyager in 1990 een foto van de aar-
de maken. De Voyager was op weg naar de grenzen van ons
zonnestelsel en inmiddels op grote afstand, dus veel laat de
foto niet zien. Het is een goeddeels donker beeld met een
paar verticale, iets lichtere banen. In een van die banen is
een minieme blauwe stip te onderscheiden: onze planeet.

Later gebruikte Sagan de foto in een documentaire. Kijk
eens naar die stip, horen we hem zeggen. Daar leeftiedereen
van wie we houden, iedereen die we kennen eniedereen waar
we ooit over hoorden. Elk leven ooit geleefd: elke jager en
verzamelaar, elke held en lafaard, elke stichter en grafdelver
van beschavingen, elke koning en boer, elk verliefd stelletje,
elke ouder en elk hoopvol kind, elke heilige en zondaar, elke
rechtvaardige en elke corrupte politicus. De stip herbergt de
optelsom van al onze vreugde en al ons verdriet, al ons geloof
en al onze overtuigingen, al het bloed dat er vloeide en elke
triomf die er werd gevierd. ledereen en alles vanaf het prilste
begin: op die stip. Datis hier. Dat is thuis. Dat zijn wij.

We leven en sterven op een blauwe planeet: misschien dat
we daarom zo aan de kleur hechten. Neem alleen al onze
taal. We zijn blauw tenzij we van de blauwe knoop zijn, we
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lopen een blauwtje en hebben vervolgens de blues, en we
staan blauwbekkend te wachten op een bus die elke blau-
we maandag komt. Na een lelijke val zien we bont en blauw.
Sommige mensen hebben blauw bloed. En als de hemel
naar beneden komt hebben we allemaal een blauwe hoed.

Wat dat laatste betreft: de hemel is blauw omdat licht in
het blauwe deel van het spectrum verstrooid wordt door
waterdeeltjes in de atmosfeer, als blauwe confetti. Hetzelf-
de gebeurt in diep water en dus is dat ook blauw. Zo nu en
dan treedt het effect op bij afstand en daarom hult de verte
zich soms in een blauw waas. Verrassend genoeg is een ver-
gelijkbaar verschijnsel de reden dat ogen blauw zijn.

Omdat de hemel blauw is, is het gewaad van Maria dat
ook. Omdat Maria onbevlekt is ontvangen heeft dat blauw
een associatie met onschuld. Om die reden zijn we geneigd
mensen met blauwe ogen meer te vertrouwen dan anderen,
maar dat berust dus op een misverstand, en daar is veel na-
righeid van gekomen. Vanwege het blauw van Maria’s ge-
waad werden meisjes vroeger gehuld in blauw. Jongens kre-
gen roze kleren omdat roze werd geassocieerd met een ge-
zonde huid en stond voor kracht en vitaliteit. Ergens halver-
wege de twintigste eeuw zijn die kleuren van geslacht gewis-
seld: goed om te weten als een of andere identiteitspoliticus
besluit om van de kwestie een culture war te maken en over
traditie begint te zwetsen.

Muziek kleurt graag blauw. Nat King Cole zong over
Blue Gardenia, Elvis Presley over Blue Suede Shoes en Lana
del Rey over Blue Velvet. En ach, Thé Lau, al doodziek op het
toneel van Ancienne Belgique: het onmiddellijk herkenba-
re gitaarriffje en het heupwiegende orgeltje, de fans die hun
kans nemen om het feestje nog een laatste keer te vieren, die
klappen, joelen en meezingen, en dan de geknepen stem van
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Lau die zingt alsof zijn woorden hem de verte gaven die er
voor hem niet meer was: blauw! blauw! blauw!

Schilders zijn dol op blauw. Da Vinci gebruikte het om
diepte aan zijn schilderijen te geven. Cézanne zag dat blauw
alle andere kleuren tot leven bracht. Picasso had zijn blau-
we periode, nogal sombertjes, maar toch een van artistie-
ke bloei. De Franse schilder Yves Klein was zo geobsedeerd
door de kleur dat hij een schildersleven lang naar zijn ideale
blauw zocht. Hij vond het ook nog en verwierf zo in elk ge-
val eeuwigheidswaarde voor zichzelf: de officiéle naam van
dat blauw is Yves Klein Blue.

In Chroma schrijft de Engelse schilder (schrijver, filmma-
ker, tuinier) Derek Jarman over blauw. In de maanden dat hij
aan het boek werkt wordt hij steeds zieker door complica-
ties van aids. Hij is helder van geest maar zijn lichaam wordt
gesloopt. Hij beschrijft zichzelf als een vernielde en donke-
re kamer waarin nog een enkel peertje brandt. Hij denkt aan
zijn vrienden: ze zijn dood of stervende. Hij herinnert zich
een overleden minnaar in blauwe jeans — de jeans tot op de
enkels gezakt. Kus me op mijn lippen, fluistert hij, kus me
op mijn ogen. We zullen worden vergeten en ons werk zal
verloren gaan, we zijn als schaduwen die voorbijglijden, we
zijn als de laatste flarden van een wolk, maar ik zal een blau-
we delphinium op je graf zetten.

Zijn netvlies raakt beschadigd door een bloeding. Hij
is bang dat hij blind zal worden. Misschien is dat niet zo
erg, houdt hij zichzelf voor, want ook ziende zijn we vrij-
wel blind. Maar de bravoure helpt hem niet. Hij brengt uren
door in troosteloze wachtkamers, kijkt naar foto’s van zijn
netvlies en luistert naar het onheil dat de artsen hem voor-
houden. De angst om blind te worden groeit en klinkt mee
in zijn beschrijving van het blauwe gewaad van Maria in de
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Geboorte van Christus bij Nacht van Geertgen tot Sint Jans.
De maagdelijk blauwe mantel die de hemel spiegelt wordt ver-
zwolgen door zwart.

Zo gaat het door, misschien niet ad infinitum, maar dan
toch totdat we (hahaha) blauw zien. Door al die betekenis-
sen, associaties en toepassingen krijgt de kleur paradoxaal
genoeg iets ongrijpbaars. Het is onbegonnen werk om
blauw vast te pinnen: zodra je er een betekenis aan hecht
glipt de kleur je tussen de vingers door en neemt een nieu-
we betekenis aan. Blauw is de Barbapapa van kleur, de sha-
peshifter, de meest ovidiaanse van allemaal: altijd bereid tot
metamorfose.

Misschien is daarom het blauwe waas waarin de verte
zich soms hult het blauw dat zichzelf als kleur het beste uit-
drukt, als een onbereikbaar blauw, niet gebonden aan een
plek maar een effect van de afstand, zodat elke poging om
haar te bereiken wel moet mislukken. Het blauw van de ver-
te kan staan voor de kleur zelf, voor de ongrijpbaarheid er-
van, de koppige weigering om zich te laten vastpinnen.

Het laat zich dus goed voorstellen dat Carl Sagan aan die
minieme blauwe stip dacht toen hij schreef over onzeker-
heid. Oh ja, schrijft hij, we hebben veel geleerd, maar het is
een fractie van wat er nog te leren valt. Hoe verder we in het
universum doordringen, hoe dieper het blijkt te zijn. Hoe
meer we erover te weten komen, hoe ondoorgrondelijker
het wordt. Met elk antwoord dat we moeizaam tevoorschijn
halen komen tientallen nieuwe vragen uit hun hol. Laten we
dus bescheiden zijn. En laten we onze onzekerheid waarde-
ren: ze is de bron van onze nieuwsgierigheid en stookt on-
ze verbeelding onvermoeibaar op. Als we ooit een punt berei-
ken, schrijft Sagan, dat we denken zeker te weten wie we zijn
en waar we vandaan komen, zullen we hebben gefaald.
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Het blauw van de verte attendeert op wat buiten ons be-
reik blijft. Het maant tot een weifelend misschien, een aarze-
lend ik weet niet, of een voorzichtig aan de andere kant. Het
is de kleur die grinnikt om een stellig antwoord, de draak
steekt met waarheden en treiterig haar raadsels rondstrooit.
Het is de kleur die onze eeuwige rusteloosheid voedt.

*kk
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