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Blauw

And the sky, was it ever so blue?
	 Roger McGough, My busconductor

Op verzoek van de Amerikaanse astronoom Carl Sagan liet 
nasa de ruimtesonde Voyager in 1990 een foto van de aar‑
de maken. De Voyager was op weg naar de grenzen van ons 
zonnestelsel en inmiddels op grote afstand, dus veel laat de 
foto niet zien. Het is een goeddeels donker beeld met een 
paar verticale, iets lichtere banen. In een van die banen is 
een minieme blauwe stip te onderscheiden: onze planeet.
	 Later gebruikte Sagan de foto in een documentaire. Kijk 
eens naar die stip, horen we hem zeggen. Daar leeft iedereen 
van wie we houden, iedereen die we kennen en iedereen waar 
we ooit over hoorden. Elk leven ooit geleefd: elke jager en 
verzamelaar, elke held en lafaard, elke stichter en grafdelver 
van beschavingen, elke koning en boer, elk verliefd stelletje, 
elke ouder en elk hoopvol kind, elke heilige en zondaar, elke 
rechtvaardige en elke corrupte politicus. De stip herbergt de 
optelsom van al onze vreugde en al ons verdriet, al ons geloof 
en al onze overtuigingen, al het bloed dat er vloeide en elke 
triomf die er werd gevierd. Iedereen en alles vanaf het prilste 
begin: op die stip. Dat is hier. Dat is thuis. Dat zijn wij.

We leven en sterven op een blauwe planeet: misschien dat 
we daarom zo aan de kleur hechten. Neem alleen al onze 
taal. We zijn blauw tenzij we van de blauwe knoop zijn, we 
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lopen een blauwtje en hebben vervolgens de blues, en we 
staan blauwbekkend te wachten op een bus die elke blau‑
we maandag komt. Na een lelijke val zien we bont en blauw. 
Sommige mensen hebben blauw bloed. En als de hemel 
naar beneden komt hebben we allemaal een blauwe hoed.
	 Wat dat laatste betreft: de hemel is blauw omdat licht in 
het blauwe deel van het spectrum verstrooid wordt door 
waterdeeltjes in de atmosfeer, als blauwe confetti. Hetzelf‑
de gebeurt in diep water en dus is dat ook blauw. Zo nu en 
dan treedt het effect op bij afstand en daarom hult de verte 
zich soms in een blauw waas. Verrassend genoeg is een ver‑
gelijkbaar verschijnsel de reden dat ogen blauw zijn.
	 Omdat de hemel blauw is, is het gewaad van Maria dat 
ook. Omdat Maria onbevlekt is ontvangen heeft dat blauw 
een associatie met onschuld. Om die reden zijn we geneigd 
mensen met blauwe ogen meer te vertrouwen dan anderen, 
maar dat berust dus op een misverstand, en daar is veel na‑
righeid van gekomen. Vanwege het blauw van Maria’s ge‑
waad werden meisjes vroeger gehuld in blauw. Jongens kre‑
gen roze kleren omdat roze werd geassocieerd met een ge‑
zonde huid en stond voor kracht en vitaliteit. Ergens halver‑
wege de twintigste eeuw zijn die kleuren van geslacht gewis‑
seld: goed om te weten als een of andere identiteitspoliticus 
besluit om van de kwestie een culture war te maken en over 
traditie begint te zwetsen.
	 Muziek kleurt graag blauw. Nat King Cole zong over 
Blue Gardenia, Elvis Presley over Blue Suede Shoes en Lana 
del Rey over Blue Velvet. En ach, Thé Lau, al doodziek op het 
toneel van Ancienne Belgique: het onmiddellijk herkenba‑
re gitaarriffje en het heupwiegende orgeltje, de fans die hun 
kans nemen om het feestje nog een laatste keer te vieren, die 
klappen, joelen en meezingen, en dan de geknepen stem van 
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Lau die zingt alsof zijn woorden hem de verte gaven die er 
voor hem niet meer was: blauw! blauw! blauw!
	 Schilders zijn dol op blauw. Da Vinci gebruikte het om 
diepte aan zijn schilderijen te geven. Cézanne zag dat blauw 
alle andere kleuren tot leven bracht. Picasso had zijn blau‑
we periode, nogal sombertjes, maar toch een van artistie‑
ke bloei. De Franse schilder Yves Klein was zo geobsedeerd 
door de kleur dat hij een schildersleven lang naar zijn ideale 
blauw zocht. Hij vond het ook nog en verwierf zo in elk ge‑
val eeuwigheidswaarde voor zichzelf: de officiële naam van 
dat blauw is Yves Klein Blue.
	 In Chroma schrijft de Engelse schilder (schrijver, filmma‑
ker, tuinier) Derek Jarman over blauw. In de maanden dat hij 
aan het boek werkt wordt hij steeds zieker door complica‑
ties van aids. Hij is helder van geest maar zijn lichaam wordt 
gesloopt. Hij beschrijft zichzelf als een vernielde en donke‑
re kamer waarin nog een enkel peertje brandt. Hij denkt aan 
zijn vrienden: ze zijn dood of stervende. Hij herinnert zich 
een overleden minnaar in blauwe jeans – de jeans tot op de 
enkels gezakt. Kus me op mijn lippen, fluistert hij, kus me 
op mijn ogen. We zullen worden vergeten en ons werk zal 
verloren gaan, we zijn als schaduwen die voorbijglijden, we 
zijn als de laatste flarden van een wolk, maar ik zal een blau‑
we delphinium op je graf zetten.
	 Zijn netvlies raakt beschadigd door een bloeding. Hij 
is bang dat hij blind zal worden. Misschien is dat niet zo 
erg, houdt hij zichzelf voor, want ook ziende zijn we vrij‑
wel blind. Maar de bravoure helpt hem niet. Hij brengt uren 
door in troosteloze wachtkamers, kijkt naar foto’s van zijn 
netvlies en luistert naar het onheil dat de artsen hem voor‑
houden. De angst om blind te worden groeit en klinkt mee 
in zijn beschrijving van het blauwe gewaad van Maria in de 
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Geboorte van Christus bij Nacht van Geertgen tot Sint Jans. 
De maagdelijk blauwe mantel die de hemel spiegelt wordt ver­
zwolgen door zwart.
	 Zo gaat het door, misschien niet ad infinitum, maar dan 
toch totdat we (hahaha) blauw zien. Door al die betekenis‑
sen, associaties en toepassingen krijgt de kleur paradoxaal 
genoeg iets ongrijpbaars. Het is onbegonnen werk om 
blauw vast te pinnen: zodra je er een betekenis aan hecht 
glipt de kleur je tussen de vingers door en neemt een nieu‑
we betekenis aan. Blauw is de Barbapapa van kleur, de sha­
peshifter, de meest ovidiaanse van allemaal: altijd bereid tot 
metamorfose.
	 Misschien is daarom het blauwe waas waarin de verte 
zich soms hult het blauw dat zichzelf als kleur het beste uit‑
drukt, als een onbereikbaar blauw, niet gebonden aan een 
plek maar een effect van de afstand, zodat elke poging om 
haar te bereiken wel moet mislukken. Het blauw van de ver‑
te kan staan voor de kleur zelf, voor de ongrijpbaarheid er‑
van, de koppige weigering om zich te laten vastpinnen.
	 Het laat zich dus goed voorstellen dat Carl Sagan aan die 
minieme blauwe stip dacht toen hij schreef over onzeker‑
heid. Oh ja, schrijft hij, we hebben veel geleerd, maar het is 
een fractie van wat er nog te leren valt. Hoe verder we in het 
universum doordringen, hoe dieper het blijkt te zijn. Hoe 
meer we erover te weten komen, hoe ondoorgrondelijker 
het wordt. Met elk antwoord dat we moeizaam tevoorschijn 
halen komen tientallen nieuwe vragen uit hun hol. Laten we 
dus bescheiden zijn. En laten we onze onzekerheid waarde‑
ren: ze is de bron van onze nieuwsgierigheid en stookt on‑
ze verbeelding onvermoeibaar op. Als we ooit een punt berei­
ken, schrijft Sagan, dat we denken zeker te weten wie we zijn 
en waar we vandaan komen, zullen we hebben gefaald.
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	 Het blauw van de verte attendeert op wat buiten ons be‑
reik blijft. Het maant tot een weifelend misschien, een aarze‑
lend ik weet niet, of een voorzichtig aan de andere kant. Het 
is de kleur die grinnikt om een stellig antwoord, de draak 
steekt met waarheden en treiterig haar raadsels rondstrooit. 
Het is de kleur die onze eeuwige rusteloosheid voedt.

***

New Jersey is going blue... Arizona is going blue... Georgia 
is going blue... Nevada, Pennsylvania... We can now confirm 
that Joe Biden and Kamala Harris...
	 En weg was het monster, liegend, tierend, hitsend en –
	 Nou ja, weg dus.
	 Zijn opvolger sprak over het helen van de wonden. Om‑
dat ik wilde weten wat hij precies bedoelde wandelde ik 
naar Anna’s huis om de medische encyclopedie te raadple‑
gen die prominent in haar boekenkast stond, twaalf dikke 
delen met een rode rug, het rood verschoten door het zon‑
licht dat er in de lente en zomer op viel. Ik trof Zilan in de 
tuin. Ze harkte bladeren. Ik legde uit wat ik kwam doen. Ze 
knikte en ging verder met harken. Zoals altijd aarzelde ik 
bij de deur, beducht voor de schok van Anna’s afwezigheid, 
maar eenmaal binnen kalmeerde ik. Het rook er naar koek‑
jes. Zilan had bloemen neergezet. Aan de muur hing een 
grote landkaart van het Midden-Oosten waarin vlaggetjes 
waren gestoken, vooral in het grensgebied van Turkije en 
Syrië. Ze had Zweedse vlaggetjes gebruikt, vermoedelijk bij 
gebrek aan Koerdische vlaggetjes, maar misschien ook als 
een klein eerbetoon aan het nieuwe vaderland. De Koerdi‑
sche vlag was langs de tegenoverliggende muur gespannen, 
drie horizontale banen, rood, wit en groen, met in het cen‑
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