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Dertig jaar na Nirvana: ik zal nooit weten 
waarom mijn held Kurt Cobain het leven 
niet aankon, terwijl het mijne net zoveel 
beter werd door hem 
	
	
Op	5	april	1994,	dertig	jaar	geleden,	overleed	Kurt	Cobain,	de	
charismatische	zanger	van	de	grungeband	Nirvana.	Peter	van	der	
Ploeg	vertelt	hoe	hij	vanaf	toen	in	de	ban	raakte	van	de	man,	zijn	
muziek	en	zijn	ideeën.	
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Ik	maakte	kennis	bij	zijn	dood.	Geen	idee	wie	Kurt	Cobain	was,	maar	zijn	naam	stond	in	
grote	letters	op	het	schoolbord.	Dood.	Lid	geworden	van	de	club	van	27,	ook	nooit	van	
gehoord.	De	meester	die	het	nieuws	bekendmaakte,	wilde	er	met	de	klas	over	praten	en	
schreef	zijn	naam	dus	op	dat	bord,	deze	week	dertig	jaar	geleden.	

Dat	was	toen	moeilijk	te	begrijpen	voor	een	elfjarige.	Voor	mijn	leraar,	Nanno	van	
Zanten,	sloeg	het	nieuws	over	de	dood	van	Nirvana-frontman	in	als	een	sloopkogel.	Van	
Zanten	kan	het	zich	goed	herinneren,	vertelt	hij	aan	de	telefoon.	“Ik	luisterde	heel	graag	
naar	Nirvana,	en	als	je	zelf	iets	bij	zo’n	nieuws	voelt,	dan	kun	je	er	gepassioneerd	over	
vertellen.	We	hadden	het	meteen	over	hoe	roem	sommige	mensen	te	veel	kan	worden,	
en	ook	over	wat	jullie	zelf	later	wilden	worden.	Met	zo’n	onderwerp	heb	je	meteen	een	
bijzonder	gesprek.	Veel	leuker	dan	alleen	wat	sommetjes	op	het	bord	maken,	toch?	En	ik	
was	zelf	27	toen,	dat	speelde	mee.”	

In	een	winkelcentrum	in	een	Hoofddorpse	wijk	liet	ik	een	jaar	later	een	boterhamzakje	
vol	muntjes	op	de	toonbank	ploffen	en	nam	ik	Unplugged	in	New	York	mee	naar	huis.	Die	
titel	had	ik	gehoord	van	mijn	oudere	zus.	Het	was	mijn	eerste	cd.	Niet	veel	later	wist	ik	
een	vriend	te	overtuigen	om	zijn	verjaardagsgeld	niet	in	de	nieuwe	van	Coolio	te	steken,	
maar	een	album	van	Nirvana	te	kopen	–	hij	koos	Nevermind,	vanwege	dat	gekke	baby’tje	
in	het	water.	

Het	was	alsof	we	olie	vonden,	of	een	goudader	opensloegen.	In	tijden	voor	streaming	en	
illegaal	downloaden,	was	Nirvana	een	aanzienlijke	tijd	het	enige	waar	ik	naar	luisterde.	
Elke	keer	als	die	laatste,	snikkende	uithaal	van	‘Where	did	you	sleep	last	night’	eindigde,	
ging	ik	meteen	terug	naar	Cobains	bescheiden	begin	van	dat	album:	“Good	evening,	this	is	
off	of	our	first	record,	most	people	don’t	own	it”,	en	dan	dat	heerlijke	twee-
akkoordenloopje	van	‘About	a	girl’.	“I	need	an	easy	friend.”	



Kom	zoals	je	bent	

Na	Unplugged	volgde	Nevermind,	en	toen	In	utero,	Bleach,	Incesticide	en	een	
voortdurende	jacht	op	bootlegs,	liveopnames	en	andere	artefacten.	

Cobain	werd	mijn	volgende	leraar.	Muzikaal	leerde	hij	me	wat	je	kon	doen	met	slechts	
een	paar	akkoorden,	als	je	het	maar	meende.	Nirvana	was	niet	alleen	ruig	en	intens,	
maar	ook	ontzettend	melodieus,	en	ook	nog	eens	heel	dynamisch:	Cobain	speelde	graag	
–	zoals	zijn	voorbeelden	Pixies	(toen	hij	ze	voor	het	eerst	had	gehoord,	vond	hij	dat	hij	in	
die	band	had	moeten	zitten)	–	met	het	laten	botsen	van	ingetogen	stukken	op	heel	
heftige	delen.	En	op	Unplugged	in	New	York	kreeg	die	muziek	ook	nog	eens	extra	
diepgang.	Die	keiharde	band	kon	dus	ook	akoestisch,	fijngevoelig	en	melancholisch	
spelen,	en	verloor	niets	aan	intensiteit.	En	dan	die	stem,	die	zo	onwaarschijnlijk	
diepgaand	kon	uithalen.	Ik	weet	niet	meer	zo	goed	wat	ik	daarvoor	luisterde,	ik	denk	
wat	de	radio	me	voerde.	Maar	Nirvana	klonk	in	alles	oprecht	en	gaf	ruimte	en	geluid	aan	
somberheid,	twijfel	en	euforie	–	wat	wil	een	puber	meer?	

Minstens	zo	belangrijk	was	zijn	non-conformisme,	zijn	antiautoritaire	neigingen,	
blootliggende	emoties,	rechtvaardigheidsgevoel,	humor,	zachtaardigheid	en	intensiteit.	
Hij	leerde	mij	om	niet	blindelings	met	de	meute	mee	te	lopen	(al	was	grunge	natuurlijk	
ook	een	meute).	R.E.M.-zanger	Michael	Stipe,	een	goede	vriend	van	Cobain	en	peetoom	
van	zijn	dochter,	zei	het	mooi	in	2014:	“Nirvana	was	een	groep	voor	buitenbeentjes.	Kids	
die	werden	weggezet	als	gay,	dik,	awkward,	goth,	verlegen,	nerds,	gebroken	of	gepest.”	

Ultieme	toestand	van	verlichting	

Kurt	Donald	Cobain	werd	op	20	februari	1967	geboren	in	het	kleurloze	
houthakkersstadje	Aberdeen,	180	kilometer	van	Seattle.	Na	een	moeizame	jeugd	na	de	
vechtscheiding	van	zijn	ouders	en	een	zwerftocht	langs	ooms	en	tantes,	grootouders	en	
soms	een	slaapplek	onder	een	brug,	vond	hij	zijn	uitlaatklep	in	alcohol,	drugs,	en	
punkrock.	Met	vriend	Krist	Novoselic	en	een	wisselende	selectie	drummers	begon	hij	
een	band:	Nirvana,	naar	de	boeddhistische	toestand	van	volkomen	rust,	de	ultieme	
toestand	van	verlichting.	“Ik	wilde	een	naam	voor	de	groep	die	mooi	en	vriendelijk	was,	
in	plaats	van	een	agressieve,	ruige	punkrocknaam”,	zei	Cobain	in	Michael	Azerrads	
biografie	Come	as	you	are.	

In	de	opbloeiende	rockscene	van	Seattle	mengden	bands	als	Soundgarden,	Tad,	Melvins,	
Alice	in	Chains,	Mudhoney	en	Screaming	Trees	als	geen	ander	metal	met	punk:	zwaar	en	
intens,	puur	en	ongecompliceerd.	Marketeers	en	journalisten	gaven	de	‘Seattle-sound’	de	
naam	grunge,	slang	voor	viezigheid.	Het	loodzware	Nirvana-debuut	Bleach,	uit	1989	en	
vernoemd	naar	het	bleekmiddel	dat	op	dat	moment	in	de	VS	werd	aangeraden	om	je	
naalden	hiv-vrij	mee	te	maken,	paste	daar	in	elk	geval	helemaal	in.	

Dankzij	hun	livereputatie	bouwden	ze	een	fanschare	op.	Na	de	opname	van	een	demo	
met	nieuw	materiaal	begon	men	in	Seattle	te	fluisteren	over	een	bescheiden	sensatie.	
Novoselic	en	Cobain	trokken	drummer	Dave	Grohl	aan,	en	brachten	in	
1991	Nevermind	uit.	De	sensatie	was	compleet:	het	album	werd	een	megasucces.	Het	
label	hoopte	eerst	zo’n	50.000	albums	te	verkopen,	maar	schroefde	de	verwachtingen	op	
naar	misschien	wel	250.000,	toen	de	eerste	single	‘Smells	like	teen	spirit’	het	



onverwacht	goed	bleek	te	doen.	Ze	verkochten	al	snel	400.000	stuks	–	per	week.	Nirvana	
verpakte	op	Nevermind	melodieuze,	pakkende	popmuziek	in	keiharde,	
undergroundpunkrock,	en	dat	sloeg	aan.	Nirvana	werd	van	enthousiaste	kleine	zalen	
gekatapulteerd	naar	kolkende	arena’s.	Ze	pasten	niet	meer	in	de	Seattle-sound,	ze	
definieerden	die.	

Maar	Cobain,	perfectionist	en	twijfelaar,	was	ontevreden	over	de	toegankelijke	sound	
van	Nevermind	en	de	monsterhit	die	‘Smells	like	teen	spirit’	werd:	“Het	was	zo’n	cliché,	
het	was	bijna	een	riff	van	Boston.”	Met	opvolger	In	utero	wilde	hij	iets	rauwers,	
authentiekers	maken.	Maar	de	songs	bleven	ontzettend	aanstekelijk	en	het	succes	
groeide.	

	
Intussen	was	Cobain	getrouwd	met	Courtney	Love,	de	charismatische,	explosieve	
frontvrouw	van	Hole,	en	vader	geworden	van	een	dochter,	Frances	Bean.	Dat	
veelbesproken	rockhuwelijk	met	Love	veroorzaakte	nog	meer	aandacht	van	pers	en	
fans,	en	Cobain	kon	er	moeilijk	mee	omgaan.	Hij	wilde	succesvol	zijn,	maar	niet	de	stem	
van	een	generatie.	Hij	probeerde	van	de	drugs	af	te	komen,	maar	telkens	lonkte	de	roes.	
Hij	belandde	in	maart	1994	in	Rome	in	een	ziekenhuis	met	een	overdosis	–	een	
zelfmoordpoging,	zei	Love	later.	

Fuck	’em	

Na	de	release	van	In	utero	leek	hij,	zijn	interviews	van	die	tijd	teruglezend,	gelukkig	te	
zijn.	Zijn	mysterieuze	maagpijn	was	eindelijk	verdwenen.	Hij	zei	clean	te	zijn	en	
ontzettend	blij	met	zijn	gezin,	met	Courtney	en	Frances	Bean.	Hoewel	hij	aangaf	moe	te	
zijn	van	Nirvana	en	van	de	eendimensionale	muziek	en	zich	openlijk	afvroeg	of	ze	meer	
in	hun	mars	hadden,	was	hij	positief	over	de	toekomst.	Hij	wilde	etherische,	akoestische	
muziek	maken	op	hun	volgende	plaat.	Meer	R.E.M.	dan	Sonic	Youth.	En	als	niemand	
meer	wilde	luisteren,	“fuck	’em”,	dan	kon	hij	teren	op	de	royalty’s	en	had	hij	een	mooi,	
lang	leven	met	zijn	gezin.	Zijn	dochter	een	liefdevol	leven	geven,	in	tegenstelling	tot	wat	
hij	en	Courtney	kenden,	was	het	hoogste	doel.	

Maar	weten	wij	veel.	

Op	8	april	1994	werd	Kurt	Cobain	door	een	elektricien	aangetroffen	in	een	kas	boven	
zijn	garage,	in	zijn	huis	in	Seattle.	Hij	had	het	polsbandje	van	de	drugskliniek	in	LA	
waaruit	hij	was	gevlucht	nog	om	zijn	arm,	en	zijn	afscheidsbrief	met	een	rode	pen	in	een	
plantenbak	geprikt.	Het	jachtgeweer	lag	op	zijn	borst,	de	loop	richting	zijn	hoofd.	Om	
hem	heen	een	pakje	sigaretten,	een	sigarendoosje	met	zijn	heroïnespullen,	een	
zonnebril,	een	muts,	een	portemonnee,	een	doosje	munitie	waaruit	één	patroon	miste.	

	
“Wij	waren	maar	jongeren	uit	Washington,	hier	konden	we	niet	mee	omgaan”,	zei	
Nirvana-bassist	Novoselic	in	het	grungegeschiedenisboek	Everybody	loves	our	town.	“Wij	
werden	gewoon	meegevoerd,	omhoog	en	omhoog	en	omhoog,	zoals	het	ruimteschip	
Challenger.	Dat	explodeerde.	Dave	en	ik	landden	op	de	grond,	Kurt	niet.”	

	



Mythisch	icoon	

Rock,	en	zeker	grunge,	is	vergeven	van	de	trauma’s.	Andy	Wood,	Kristen	Pfaff,	Layne	
Staley,	Shannon	Hoon,	Scott	Weiland,	Tina	Bell,	Chris	Cornell,	Mark	Lanegan	...	Ze	
vormen	een	treurige	beeldentuin	van	rockers	die	vroeg	of	laat	ten	onder	gingen	aan	
drugs,	alcohol,	roem,	depressie	of	een	combinatie	ervan.	

Zo’n	‘rocksterrendood’	romantiseren	ligt	op	de	loer	–	ik	weet	dat	ik	me	daar	toen	ik	jong	
was,	schuldig	aan	maakte.	Beter	opbranden	dan	langzaam	afsterven,	toch?	Cobain	
schreef	dat	zelf	in	zijn	afscheidsbrief.	Maar	ik	herken	er	nu	het	gitzwarte	sarcasme	in:	hij	
wist	heel	goed	hoe	zijn	dood	zou	worden	uitgelegd.	Ze	schilderden	hem	toch	al	af	als	een	
“bozige,	klagerige	schizofreen	die	nooit	tevreden	is	en	zichzelf	de	hele	tijd	van	kant	wil	
maken”,	zei	hij	drie	maanden	voor	zijn	dood.	

Na	zijn	overdosis	in	Rome	begin	maart	1994	werd	Dave	Grohl	voorbarig	gebeld	met	het	
bericht	dat	hij	dood	was.	Zijn	reactie	ging	door	merg	en	been:	“De	schuchtere	man	die	
me	een	appel	aanbood	toen	we	elkaar	voor	het	eerst	ontmoetten,	was	er	niet	meer.	Mijn	
stille,	introverte	kamergenoot	met	wie	ik	een	piepklein	appartementje	in	Olympia	
deelde,	was	er	niet	meer.	De	liefhebbende	vader	die	elke	avond	voor	elk	concert	met	zijn	
prachtige	babydochter	speelde,	was	er	niet	meer.”	

Ik	denk	vaak	aan	Frances,	nu	31	jaar,	ouder	dan	haar	vader.	Op	haar	zesde	strooide	ze	
zijn	as	uit	in	een	rivier	bij	Olympia.	Op	haar	blote	voetjes,	in	een	paars	jurkje,	met	de	
helblauwe	kijkers	van	haar	vader.	Hij	bleef	haar	hele	leven	onontkoombaar.	Toen	ze	een	
paar	maanden	stage	liep	bij	tijdschrift	Rolling	Stone	in	New	York,	zat	ze	tegenover	een	
muurschildering	van	Cobain.	“Het	leven	is	als	een	golf	die	op	de	kust	slaat,	de	dood	is	de	
golf	die	weer	de	oceaan	in	rolt,	terug	naar	de	natuurlijke	staat”,	schreef	ze	vorig	jaar	
rond	deze	tijd	op	Instagram.	“Verlies	is	de	ultieme	leraar.	Hou	de	mensen	van	wie	je	
houdt	iets	dichter	bij	je	voor	mij	vandaag.”	

Ik	zal	nooit	weten	waarom	mijn	grote	held	het	leven	niet	aankon,	terwijl	het	mijne	juist	
zoveel	beter	werd	door	dat	van	hem.	Een	pijnlijke	gedachte:	werd	hij	juist	zo’n	held	
omdat	hij	vroeg	doodging?	Kurt	Cobain	bleef	eeuwig	jong,	vol	idealen.	Hij	zou	nooit	
verbitterd	de	Republikeinen	steunen	of	gezapige	ouwelullenrock	maken,	of	iets	anders	
om	pijnlijk	mee	van	zijn	voetstuk	te	lazeren.	Hij	werd	een	mythisch	icoon,	voor	altijd.	

	
Nirvana	evengoed.	Er	zijn	geen	gitaarbands	die	niet	op	de	een	of	andere	manier	door	de	
groep	zijn	beïnvloed.	Ook	rap-	en	popartiesten	als	Kendrick	Lamar,	Post	Malone,	Billie	
Eilish,	St.	Vincent,	Denzel	Curry,	Lorde	en	Lana	Del	Rey	noemen	Nirvana	belangrijk	voor	
hun	muzikale	evolutie	–	en	natuurlijk	Grohls	stadionrockband	Foo	Fighters.	Niet	
allemaal	met	dezelfde	uitgerekte	dynamiek,	ruige	gitaren	of	destructieve	concerten,	
maar	ze	hebben	allemaal	een	bepaalde	authenticiteit,	die	pure	wil	om	iets	nieuws	te	
creëren	dat	tegen	de	massa	ingaat.	

De	echte	erfenis	van	Kurt	Cobain	is	de	muziek,	niet	zijn	dood.	Nevermind	en	Unplugged	in	
New	York	zijn	canonieke	albums,	Bleach	en	In	utero	komen	dichtbij.	In	totaal	verkocht	de	
band	zo’n	75	miljoen	albums,	en	zijn	ze	een	van	de	bestverkopende	acts	wereldwijd	–	



nog	steeds.	Hun	shirts	zijn	mode,	te	koop	in	kindermaatjes,	als	sportkleding	en	pyjama’s.	
Beroemdheden	en	basisschoolkinderen	dragen	die	nog	altijd	en,	nou	ja,	ik	ook.	
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