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Dit fragment mag enkel gebruikt worden voor educatieve doeleinden en niet verder worden verspreid.

In Suriname ben ik een soepeter geworden. Omdat het om een
eenpansgerecht gaat dat voldoende vocht bevat om een bijdra-
ge te leveren aan een goede spijsvertering. Vis en vooral vlees
zijn producten die ik vermijd. Heb geen zicht op warenwetten
en voedselkeuring. In Paramaribo zijn diverse markten waar ver-
se groenten en fruit te koop worden aangeboden. Een probleem
blijft: de kleine tuinders zijn geneigd veel te veel kunstmest en
verboden pesticiden te gebruiken om meer uit hun grond te
halen dan erin zit. Toen moeder nog in haar eigen woning was
hield zij een groentetuin bij. Haar oogst was spraakmakend. Ik
neem haar mee op mijn zoektocht per taxi naar veilige groen-
ten en goede vruchten. Moeder heeft oog daarvoor. Zij heeft mij
— uiteraard ook haar andere kinderen — tot wij het ouderlijk huis
verlieten dagelijks gevoed met verse, vitaminerijke seizoengroen-
ten en vruchten die ze kocht bij de tuinders zelf, wier kinderen
zij in haar kleuterklas had. Moeder vond het aangenaam om on-
derwijs te geven op scholen in verre buitenwijken van de stad.
De randdistricten. Onderwijzend personeel werd met speciale
bussen naar en van hun bestemming vervoerd. Moeder laat zich
met genoegen rondrijden. De taxiritten met moeder maakten dat
ik een voorkeur ontwikkelde voor pompoenen. In allerlei maten
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en van lichtgeel tot dieporanje worden ze te koop aangeboden.
Pompoen groeit makkelijk. Moeder zei: Geen pompoenen ko-
pen die groeien dicht bij buitenlatrines! Daarom haal ik de mij-
ne bij verkopers die er stapels van hebben. Regelmatig kook ik
pompoensoep met Europees flessenwater. Heb diverse varianten
ontwikkeld. Op een woensdag zit ik aan de computer te werken.
De soep pruttelt op het gasfornuis. Een heerlijk aroma van ko-
kos vult de keuken, glijdt door de open keukendeur naar buiten.
De lijntelefoon rinkelt. Of ik meteen naar het hospitaal wil ko-
men omdat mijn moeder er is opgenomen. Ik kan niets vragen,
er wordt neergelegd. Ik beheers mijn paniek. Zet mijn soep af.
Computer uit. Bestel een taxi. Maak me klaar om te gaan. Als ik
bij het hospitaal kom blijkt het om vals alarm te zijn gegaan. Nie-
mand met mijn moeders naam is opgenomen en ligt binnen. Ik
bel naar moeder. Zij is verbaasd. Als ik weer in de huurbungalow
ben zet ik mijn activiteiten voort: computer aan, soep op een laag
vuur. Omstreeks twee uur in de middag gaat de pan van het vaur
af. Soep koelt een uur af. Tegen drieén heb ik heerlijk gegeten.
Zoek de ligstoel op. Tegen vieren ben ik zo vreselijk ziek dat ik
vervoer bel om naar het ziekenhuis te gaan. Braken alsof mijn
ziel en zaligheid eruit wil. De diagnose? Vermoedelijk voedsel-
vergiftiging. Ben verbolgen en ongerust. Denk aan wat moeder
een halfjaar eerder op intensive care heeft doen belanden. Voed-
selvergiftiging. Ze had ergens een maaltijd besteld welke per taxi
bij haar was bezorgd. Na het eten werd zij zo ziek dat het werke-
lijk weinig heeft gescheeld of moeder was niet meer onder ons.
Nerveus heb ik meteen na spoedopname aan haar bed gestaan.
Bij thuiskomst was mijn woonkamer bezaaid met bankafschriften
die ik niet eerder had gezien: ze waren jaren oud, beschreven in
een klein onleesbaar handschrift, op sommige zat een soort be-
rekeningen. Weer was het alsof het handschrift mij bekend was
en de persoon die mij meteen in gedachten schoot verbleef in het
land. Het was beangstigend. Ik heb mijn katten bij elkaar geroe-
pen. En de avond en de nacht zittend in de woonkamer doorge-
bracht, starend naar een donkere veranda. De twee buitenlampen
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hadden geen gloeilamp. Die waren losgeschroefd en meegeno-
men. Mogelijk door dezelfde persoon die bankafschriften binnen
had gedeponeerd. Het heeft ruim twee weken ziekenhuis en een
maand rust thuis geduurd voordat moeder behoorlijk was her-
steld. Arme moeder!

Langzamerhand krijg ik iets te zien en te horen van personen
die creatief schrijven. Een dag lang workshop op mijn veranda
met medewerking van een kinderboekenschrijver die ik bewon-
der. Een echt etnisch-bont Surinaams gezelschap. De auteurs in
de dop zijn goed gemotiveerd. Er zit veelbelovend talent bij. De
sfeer is vertrouwd en hartelijk. We werken, we lachen, we eten
warm zonder bestek. Neem mij voor iets op te zetten voor deze
personen samen met de kinderboekenschrijver. In contact met
hem heb ik ervaren hoe ingewikkeld het in Paramaribo is om een
productief auteur te zijn, je werk gedrukt op de markt te brengen,
een gezinsleven te leiden met vrienden en naaste familie erbij,
te zorgen dat er geld wordt verdiend voor levensonderhoud en:
niet al te diep verwikkeld te raken in partijpolitieke belangen.
Misschien is hij een voorbeeld van een realistisch schrijversbe-
staan. Hij klaagt niet. Hij kent zijn samenleving. Schoolkinde-
ren houden van zijn werk. Hij stimuleert anderen tot creatief
schrijven. Hij slikt zijn teleurstellingen met een glimlach in. Op
mijn gastcolleges in koele collegezalen raak ik in gesprek met het
soort professionals dat literatuur behandelt in onderwijsverband.
Vrouwen en een enkele man. Het zijn personen met meerdere
banen, een gezin, zorgen over hoe het hoofd boven water te hou-
den en: hun privéliefdesrelatie in stand. Er is een vereniging van
dichters en schrijvers die een actief bestuur heeft en zichtbaar
is voor de samenleving. Ik ontmoet personen die de wens koes-
teren ooit een veelgelezen auteur te worden zoals de mevrouw
van het ‘suikerboek’. Zij is een voorbeeld van hoe een ongunsti-
ge samenloop van omstandigheden gunstig uit kan pakken. Een
ander voorbeeld? De meneer van het ‘hoerenboek’ voor wie in
Nederland de jackpot viel! Surinamers lijken moeite te hebben
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met de verbeelding van de alledaagse realiteit en hun recente
geschiedenis, maar vinden troost in verhalen over vagebonden
bijvoorbeeld en het verre verleden van hun voorouders. Mijn
werk dringt binnen in hun werkelijkheid van alledag. Mijn werk
onthult wat liever onbesproken blijft. Ik werp licht op duistere
zaken. Onverwerkte levensfeiten poets ik helder. Misschien is het
beter ver weg te blijven en iedereen de gelegenheid te laten mijn
werk te verdraaien op een wijze die comfort biedt. Het is niet
moeilijk over te brengen dat ik iets in de wereld plaats om door
mensen te worden begrepen, als een poging om iets duidelijk te
maken van wat in hun wereld gebeurt. Het heeft geen zin een
roman, een gedicht, een essay, een toneelstuk terug te werpen
naar de publicist uit wraak, angst, weerzin. Als een roman bij het
lezen pijn doet, ransel als reactie toch niet de auteur daarvan in
een boekbespreking af. Laat literatuur doen met ons wat mis-
schien alleen woorden kunnen: raken, openbreken, verbrijze-
len. Vergeet de auteur desnoods. Voel waar het lichter wordt en
hoe bevrijdend het is om zicht te krijgen op de zwaarte van het
menselijk bestaan. Goede romans, gedichten, liedteksten, essays,
dramateksten, libretto’s vinden moeiteloos beurse plekken. Lite-
ratuur kan hebben wat muziek bij voorbaat heeft: iets zuiverends.
Ik voel me vooral bij landgenoten onvrij als romanauteur en op-
gelaten als dichter. Kan articuleren waarom in mijn geboorteland
niet geschreven en gedicht wordt op een wijze die de samenleving
doet sidderen. Bovendien bereikt een bepaald soort wereldlitera-
tuur het bewustzijn van 99 procent van mijn landgenoten niet.
Boeken uit het buitenland zijn in Paramaribo haast onbetaalbaar.
Geen boeiende boekbesprekingen op radio en televisie. In de za-
terdagbijlage van een ochtendkrant één pagina literair allerlei. Er
wordt veel gepraat, gediscussieerd dus nagedacht over de waan
van de dag. Zo veel privé- en publiek drama. Het is een samen-
leving voor opera’s. De personen met wie ik het liefst omga zijn
min of meer van mijn generatie. Hun tragiek is publiek geheim.
Precies als mijn levensfeiten. Misschien is het heilzamer voor zo
een transparante gemeenschap om in haar midden geen auteurs
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te hebben zoals ik. Sommige wonden hebben gewoon tijd nodig
om te genezen en geen heelmeesters. Ben ik ook niet. Maar ik
vermoed dat een jongere generatie er baat bij heeft zo vroeg mo-
gelijk te kunnen spreken en nadenken over de valkuilen die ieders
bestaan bedreigen. Zij kan, mede dankzij digitale ontwikkelin-
gen, meteen lering trekken uit mondiale ervaringen. Ik moedig
hen daarom aan vooral goede boeken te lezen. Die verschijnen
in heel de wereld en worden meestal vertaald naar een populaire
wereldtaal. Ben ervan overtuigd dat overlevingskansen toenemen
bij het lezen van bijvoorbeeld goed geschreven romans. Goede
literatuur geeft nieuwe impulsen aan een denkend brein. Er is
geen neerlandica en auteur die het niet eens is met me. En zij
weten dat een goede Surinaamse auteur een onbetaalbare prijs
betaalt voor het produceren van teksten die als zenuwen wor-
telen in hun samenleving. Want de pijn die vrijkomt bereikt de
auteur onverwachts als een boemerang. Als ik een keer vroeg in
de morgen voor neerlandici, studenten en buitenlandse gasten
een inleiding moet houden over mijn werk, kan ik op het betref-
fende tijdstip de bungalow niet uit. De straat is in de nacht hele-
maal met bulldozers kapotgemaakt. Een gapend gat waarin water
dreigt voor mijn uitgang. Behalve dat ik er zelf niet uit kan, is het
ook voor een taxi onmogelijk om mij op te halen. Ik wacht. Er
komen Chinezen opdagen die hun bestratingsarbeid voortzetten.
Veel te laat en gekwetst bereik ik mijn bestemming toch! Wie ben
ik om te denken dat er rekening met mij wordt gehouden?

Poes Queen brengt op een namiddag vijf kittens ter wereld. Ik
ben daarop slecht voorbereid. Schaam me. Zij attendeert me op
wat komt. Dwingt me bij haar te blijven. Navigeert me naar de
plek waar zij werpen wil. Ontroering overweldigt mij ook vanwe-
ge haar vertrouwen in mijn nabijheid. Het duurt uren en pas in
de late avond ligt haar laatste kindje bij haar. Het zijn vijf schatten
en mijn Surinaamse Queen is mijn Queenie geworden. Ze is nog
geen halfjaar oud maar hoe ze zorgt voor haar kroost. Kater Pla-
to en Poes Steffi volgen op korte afstand de wederwaardigheden
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rondom de nieuwelingen. Drie weken fungeert mijn logeerka-
mer als kraamplaats. Volgens de dierenarts zijn ze alle gezond,
evenals hun moeder. Vader Prins is mogelijk met zijn huisgeno-
ten verhuisd. Laat zich niet zien. De rooie is door een familielid
naar een ander deel van de stad verplaatst. Zes weken worden
de kittens binnenshuis verzorgd. Neem ik de manden een keer
mee naar het terras: Queenie pakt een voor een haar kindjes op
en brengt ze terug naar de beslotenheid van de kraamplaats. Na
ruim een maand stoeien kittens, moeder en mijn twee Holland-
se poezen in mijn tuin. Ik vraag de tuinman nog meer groen te
verwijderen en wat takken van een sinaasappelboom te snoeien.
Meer licht in de achtertuin. De kittens krijgen namen. Ze lopen
achter hun moeder aan, maar roep ik dan komt zij met heel haar
aanhang aanhollen. Haar lange wandelingen blijven achterwege.
Haar klimpartijen ook. Soms gaat ze in de schemering even al-
leen naar buiten maar is terug nog voor het echt donker is. Soms
draagt ze haar vijf naar de bank waarop ik lig te lezen. Ik ben
voorbereid op het moment dat zij niet langer bereid is te zogen.
Ik wil zorgen, Queenie, zeg ik herhaaldelijk tegen haar. En op
een dag schudt ze ook Sliem van haar tepels af. Het is een feest
van poesjes en poezen. Op de stenen vloer van de open garage
likken ze met zijn vijven melk op van een groot bord. Ze springen
volleerd in de grote kattenbak bij elke behoefte. De kittens zijn zo
zindelijk! Ik glim van trots en glimlach naar kinderen die vanaf de
poort toekijken. De eigenaar begint zich echter te bemoeien met
de uitbreiding van mijn huisgenoten. En volgens hem heb ik zijn
sinaasappelboom tekortgedaan. Hij wil het huurcontract herzien.
Ik lees het concept. Ga niet akkoord. Hij klaagt dat mijn poezen
langs zijn voliére drentelen. Komen ze op uw terrein, vraag ik.
Dat weer niet, maar zijn parkieten reageren verschrikt! Wat hij
van mij verwacht, vraag ik. Hij haalt de schouders op: eigenlijk
heeft hij in mij de ideale huurder. Maar zijn compliment is ver-
warrend. En het conflict groeit uit tot een juridisch gehaal en ge-
trek. Zijn advocaat stuurt mij geschreven epistels die schokkend
en uiterst beledigend zijn. Ilemand wil mijn rust verstoren en mijn
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vredige bestaan stukmaken. Kennissen bieden mij mogelijkheden
aan voor een andere woonruimte. Maar ik heb geinvesteerd in de
bungalow. Zij is de juiste verblijfplaats geworden voor de katten
en mij. Ik schrijf mijn eigen verweer. Laat mij bij oproep zien in
de rechtszaal. Grijp de gelegenheid aan om iets te ervaren van
wat, gezien mijn leefwijze van moeiteloos vermijden van conflic-
ten met justitie en politie, volkomen buiten mijn ervaringswereld
ligt. Moet tijdens de zitting steeds aan mijn opera denken. Wat
een drama. Moeder wordt er haast praatziek van, neemt mijn
buurman verbaal onder handen, maakt mij verwijten over mijn
geduld. Op een dag komt Kater Plato aanlopen. Helemaal zwart
van de motorolie. Hij kijkt naar me: lief en hulpeloos. Bel de die-
renarts. Gewoon schoonmaken met zeep en water. Ik boen hem
ruig. Sopvlokken om ons heen. Hij klaagt zachtjes maar toont
geen verzet. Ik wikkel hem in een droge handdoek en wrijf hem
teder droog. Hij gaat op de veranda liggen in de wind op een
zonnige plek. Likt zich in een dag weer sneeuwwit. Moeder roept
telefonisch: Onze landgenoten houden niet van katten! En hon-
den? Mijn buren ranselen regelmatig ter discipline hun prachtige
rashonden af! Hun gejank maakt mij radeloos en tot moorden in
staat. Het is de hoogste tijd geworden om niet slechts de huur-
bungalow maar ook mijn geboorteland te verlaten. Mijn drie
maanden hebben bijna drie jaar geduurd. Het is geen makkelijke
keuze gezien mijn ervaringen in Holland. Een kennis attendeert
mij op het feit dat mijn geliefde zich per internet exhibitioneert.
Uren breng ik door starend naar haar creaties van vrouwentor-
so’s. Ik ben verrukt. Zie tenminste hoe het haar vergaat. Stuur
haar enige berichten toe maar krijg niets terug. Voorzichtig voer
ik mijn plan uit. De poezen? De twee Surinaamse die uiteindelijk
mijn situatie hebben overleefd gaan uiteraard mee. Een oud-leer-
ling die met haar gezin woont nabij Rotterdam komt toevallig
langs. Heb moeite met haar kleefgedrag maar zij wil de katten
opvangen. Alle vier en eventueel voor langer onderdak bieden.
Of ze dan Queenie en Sliem mag hebben? Druk tranen weg. Tk
wil niet. Ze maken deel uit van mijn bestaan. Van mijn verblijf
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in Paramaribo. Ik beloof erover na te zullen denken. Accepteer
haar aanbod van opvang. Maak vier katten klaar voor vertrek naar
Europa: vaccinaties, veilige reiskennels, paspoorten. Ik droom
meer dan eens dat Kater Plato zich verstopt omdat hij wil blijven
in de tropen. Vermoeid ontwaak ik. Zie hoe tevreden hij is. Hoe
hij geniet van de nachtelijke sterrenhemel. De Hollandse poezen
hebben het echt naar hun zin in mijn geboortestad. Ik wil weg.
En meteen.

221





