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herfst 1972

Hij verwacht steeds dat hij verliefd zal worden, dat gevoel heeft 

hij eigenlijk al sinds hij in Californië is. Of: hij is al verliefd zon-

der dat hij iemand heeft om verliefd op te zijn, het is gewoon een 

gevoel, een heftige energie, een onderhuidse verliefdheid die nog 

geen adres en eigenaar heeft, maar die ligt te wachten, die elk mo-

ment kan exploderen. Hij wacht gespannen op de dag dat hij hier 

in Fairfax, CA een meisje zal ontmoeten op wie hij zijn onstuit-
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bare vreugde kan richten. Daarom trekt hij elke avond zijn pak 

aan, hij wil een goede eerste indruk maken.

In de twee bars die hij frequenteert, verschijnt het meisje niet 

dat hij de krans van zijn verliefdheid om wil hangen. Wie ze dan 

ook maar wezen mag. Hij begint te denken dat het door haar 

moeder komt, dat ze nog bij haar moeder woont, misschien bij 

haar ouders en dat die haar afraden om alleen of met vriendin-

nen naar een bar te gaan. Dat kan hij begrijpen, hij stelt zich voor 

dat ze een zorgzame moeder heeft. Hij besluit al vroeg haar te be-

schermen, mocht dat nodig zijn, hij wil de fatsoenlijkste man zijn 

die ze ooit heeft ontmoet. Het helpt niet. Hij verschijnt frisgewas-

sen en pas geschoren in pak in de bars; hij laat zich van zijn beste 

kant zien. Maar ze komt niet.

Maar op een dag is ze er ineens toch. Hij is er niet op voor-

bereid; dat ben je nooit. De avond ervoor is hij uit geweest met 

zijn collega’s, hij is moe, prikkelbaar, denken doet pijn en hij wil 

naar huis om te slapen en juist op die dag verschijnt ze eindelijk 

ten tonele. In zijn vuile werkoverhemd, zijn vuile werkbroek en 

ondergespatte schoenen harkt hij het asfalt bij elkaar, smeert het 

gelijkmatig uit voor Brian er vervolgens met de wals overheen zal 

rijden en zij toetert. Dan kijkt hij op. Ze zit ongeduldig achter het 

stuur van een lichtblauwe auto verderop in de straat, ze kan er 

niet langs. Hij weet niet wat hij moet doen, hij haalt zijn schou-

ders op. ‘Sorry, we zijn hier aan het werk, je moet omrijden,’ pro-

beert hij de vrouw met gebaren duidelijk te maken, maar ze wil 

het niet begrijpen, ze toetert opnieuw, toetert een paar keer en 

laat dan de motor razen. Zijn collega’s kijken naar hem, ze wil-

len dat hij met haar gaat praten. ‘Hallo,’ zegt hij, terwijl hij zijn 

veiligheidshelm optilt bij wijze van groet. ‘Je moet helaas omrij-

den,’ zegt hij zo verontschuldigend en vriendelijk mogelijk. ‘Ik 

heb haast,’ antwoordt ze kort met haar handen op het stuur. ‘Wij 

ook,’ zegt hij. ‘Dat interesseert me geen moer.’ ‘Ons ook niet, 

eerlijk gezegd,’ antwoordt hij, maar ze kan er niet om lachen. Ze 

toetert weer, al staat hij pal naast haar. ‘Ik weet wel dat je er bent, 
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dus je hoeft niet te toeteren,’ zegt hij. ‘Hoelang moet ik hier nog 

wachten dan?’ ‘Het kan nog wel een paar uur duren,’ antwoordt 

hij eerlijk, terwijl hij naar zijn collega’s kijkt die niet echt haast 

lijken te maken. ‘Er staat een bord langs de weg,’ voegt hij eraan 

toe. ‘Met wegwerkzaamheden erop. Heb je dat niet gezien?’ 

‘Ja, dank je, hoor, dat zag ik wel,’ bijt ze hem toe, ‘maar dat was 

er gisteren nog niet.’ ‘Klopt, toen waren wij er ook nog niet.’ Ze 

weigert naar hem te luisteren en kapt hem af. ‘Oké, dit is belache-

lijk. Er is geen andere weg, je kunt hier niet omrijden, weet je dat 

wel? Je bent niet van hier, hè?’ ‘Nee.’ ‘Dat dacht ik al. Je stinkt 

naar drank.’ ‘Sorry. Waar moet je naartoe?’ Ze steekt haar hand 

door het open raam en wijst. ‘Mijn moeder woont driehonderd 

meter verderop. Ik ben op weg naar mijn moeder. Moet je nog 

meer weten?’ Dan wordt hij onzeker. Zijn collega’s pauzeren in-

middels, ziet hij, ze drinken water en staan te roken op de stoep. 

‘Hoe heet je?’ vraagt hij. ‘Gaat je niets aan,’ bitst ze. ‘Wat moet ik 

nu doen? Moet ik gewoon maar weer naar huis gaan, is dat wat 

je wilt zeggen? Of moet ik mijn auto hier neerzetten en er maar 

het beste van hopen?’ Ze legt haar hand weer op het stuur en 

toetert opnieuw en ze houdt er pas mee op als hij zijn arm door 

het raam steekt en haar arm optilt. ‘Goed,’ zegt hij dan, ‘ik zal de 

auto voor je naar de andere kant rijden.’ ‘Jij? Waarom moet jij in 

mijn auto rijden? Dat kan ik net zo goed zelf!’ ‘Dat moet op een 

speciale manier gebeuren,’ antwoordt hij, ook al is dat niet waar, 

er is maar één manier om over nieuw asfalt te rijden waar de 

damp nog vanaf slaat: zo snel mogelijk. ‘Dus, wat zeg je ervan?’ 

Ze zegt niets, opent het portier en loopt naar de andere kant om 

plaats te nemen op de passagiersstoel. Hij gaat achter het stuur 

zitten, verstelt de stoel en dan wordt hij verliefd. Ze zit naast 

hem, hij ziet haar schouders, haar nek, maar haar handen geven 

de doorslag. Ze rusten in haar schoot; het is zijn taak om haar bij 

haar moeder te brengen.

Jaren later zijn er op die plek nog altijd twee vage sporen in 

het asfalt zichtbaar, soms rijdt hij erheen om ernaar te kijken, hij 
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loopt over de stoep en volgt ze tot het eind van de straat, het hele 

stuk dat hij samen met haar gereden heeft, hun eerste ritje sa-

men, met het gaspedaal diep ingetrapt en een schietgebedje voor 

de goede afloop. Nog lange tijd daarna kan hij het geluid in zijn 

hoofd oproepen, het geluid van de loeiende motor, het toerental 

schiet omhoog en dan haar gegil terwijl de bomen aan weerszij-

den van hen voorbijvliegen. 

Hij heeft haar naar de overkant gebracht, hij wil niet terug naar 

zijn werk, hij wil niet terug naar de anderen, hij wil dat moment 

zo lang mogelijk uitstellen. Hij kijkt haar banden na op eventuele 

beschadigingen, op zijn hurken verwijdert hij stukjes stollend as-

falt van haar bumper: ‘Wil je met me uit?’ vraagt hij zonder enige 

schaamte, zonder schroom, zonder zich ook maar een seconde af 

te vragen of hij enige kans maakt.

Ze heet Martha. Hij heeft maar één keer eerder een vriendin 

gehad, maar hij liegt er een paar bij om hen beiden wat minder 

onzeker te maken. Het is 1972 en er hangt dat jaar al zoveel leu-

genachtigheid in de lucht, het is het jaar van het Watergate-schan-

daal en van zevenhonderd B-52-aanvallen op Noord-Vietnam, de 

aarde golft onder de luchtdruk en het schijnt dat je vanuit het 

heelal de inslagen kunt zien, hij denkt dat een leugen meer of 

minder niets uitmaakt. Zij liegt ook. Haar moeder woont daar 

helemaal niet, maar haar vriend wel en ze rijdt in zijn auto. Owen 

is zijn naam vergeten, hij weet niet wat er van hem geworden is, 

ze vertelt het hem als ze voor het eerst uitgaan. ‘Ik wilde niet dat 

je dacht dat ik beschikbaar was,’ zegt ze.

Twee weken later trekt hij bij haar in. Hij heeft geen tijd te ver-

liezen. 

1973-1974

Al die seks. Zo ongewoon. En verfrissend. Hij denkt dat hij daar 

heel goed aan kan wennen. 
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1975

Ze wonen samen. Zijn werkdag is voorbij, elke dag verheugt hij 

zich erop om naar huis, naar haar te gaan. Hij loopt langs de 

hoofdstraat de heuvel op, gaat dan verder over de smalle, kron-

kelige weg waar de huizen bijna tussen de bomen verscholen 

liggen en de lucht van de natuur maakt hem duizelig, Monterey-

cypressen en esdoorns, dennen, rode elzen en wilgen, hij loopt 

onder de kronen van douglassparren en in de schaduw van een 

sequoia, hij passeert kersenboomgaarden en tuinen vol bloemen 

omheind door lage groen geverfde houten hekjes. Daarachter, in 

de tuinen, ziet hij hoveniers druk in de weer met het snoeien van 

allerlei bomen en struiken en het geluid van hun motorzagen ver-

spreidt zich door het dal. Hij loopt naar het kleine bruin geverf-

de, verweerde huis op nummer 60 aan Frustuck Avenue, neemt 

de achtendertig treden van de stenen trap en stapt de deur bin-

nen, schopt zijn schoenen uit en zet ze netjes naast de hare. 

De dagen zijn heerlijk identiek: maandagen, dinsdagen, woens-

dagen, donderdagen en vrijdagen, zaterdagen en op zondag eten 

bij haar ouders in Mill Valley, waar haar moeder met een geruit 

schort in de keuken over de pannen waakt en haar vader bezorgd 

voor het grote raam staat te kijken naar de nieuwe rijken van de 

stad, die met de zoveelste verhuiswagen aankomen en die brie-

venbussen neerzetten voor hun nieuwe villa’s van het type dat 

hij zich nooit zal kunnen permitteren. De doordeweekse dagen 

en weekenden rijgen zich aaneen, vijf, twee, vijf, twee, een ritme 

waarop het makkelijk dansen is; Owen staat de eerste vijf dagen 

van de week om 06.15 op, zet het koffiezetapparaat aan, gaat 

naar de badkamer, wast zorgvuldig zijn gezicht en trekt een scho-

ne onderbroek aan, hijst zich in zijn werkkleren en loopt terug 

naar de keuken waar de koffie klaar is, hij neemt een kopje koffie 

en zijn oranje transistorradio mee naar de veranda voor het huis, 

gaat onder het afdak zitten en ademt uitkijkend over het dal de 

ochtendlucht van Fairfax in, luisterend naar het nieuws van half 
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zeven waarin meegedeeld wordt wat er zoal in de wereld gebeurd 

is terwijl zij tussen de bomen van Californië lagen te slapen, en 

aan het eind komt het weerbericht van die dag. Hij drinkt zijn 

koffie op en zet de radio uit, gaat weer naar binnen en haalt een 

extra trui of trekt juist iets uit al naargelang de weersvoorspel-

ling. Hij maakt haar cereals klaar (ze houdt ervan als die drie mi-

nuutjes in melk geweekt hebben voor ze gaat eten), kort voordat 

ze eraan komt, op het moment dat hij hoort dat ze de deur van 

de badkamer sluit, laat hij een paar aardbeien of stukjes appel in 

haar schaaltje vallen, waarop hij nog net tijd heeft om zichzelf 

nog een kop koffie in te schenken en samen met haar te genieten 

van de heerlijke ochtendstilte. Zelf ontbijt hij niet; hij heeft ge-

noeg aan een appel en een uitgebreidere lunch, die hij achttien en 

een halve minuut later klaarmaakt, op het moment dat zij de deur 

uitgaat, naar haar auto loopt en richting de brug rijdt, naar San 

Francisco waar ze als kamermeisje in het Fairmont Hotel werkt. 

Hij zet de radio weer aan en laat die aanstaan tot ook hij twee-

entwintig minuten later het huis verlaat en op zijn gemak naar 

Bolinas Road loopt waar Desmond hem iedere dag op exact het-

zelfde tijdstip oppikt. 

De middagen, de maaltijden, hij is verantwoordelijk voor het 

bakken terwijl zij de andere pannen in de gaten houdt, ze doen 

het samen, iedere week hetzelfde menu, zes gerechten die ze maar 

één keer per halfjaar veranderen, en de zondagse maaltijd bui-

tenshuis die aangeeft dat er weer een week voorbij is. Ze vinden 

het prettig dat ze niet na hoeven te denken over wat ze zullen 

gaan eten, dat ze daar geen dagen, middagen aan kwijt zijn; hij 

doet boodschappen als hij van zijn werk komt, sleept de tassen 

vanuit het centrum de heuvel op naar de Frustuck Ave, hij is al 

aan het koken als hij haar de auto hoort parkeren onderaan bij de 

trap en hij zet het fornuis aan op het moment dat hij haar voet-

stappen hoort naderen. Hij is groenten aan het snijden wanneer 

zij haar jas ophangt en hij vraagt haar hoe haar dag was, op deze 

manier houden ze veel tijd over, ze hoeven niet met een lege maag 
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hun tijd te verdoen met besluiten nemen en het voeren van frus-

trerende discussies; ze eten en praten, luisteren naar de radio en 

zijn blij met elkaar, hij staat op om nog wat water voor haar te 

halen of een fles wijn open te trekken terwijl hij iets vertelt over 

de straten waarin hij aan het werk is geweest, hij houdt van haar 

zoals ze daar zulke grote porties naar binnen werkt dat je je af-

vraagt waar ze het allemaal laat, dat kleine vrouwtje, die garnaal. 

Maar hij weet hoe zwaar haar werk is en dat ze overdag amper 

een minuut kan zitten, ze moet zóveel hotelkamers schoonma-

ken, zóveel bedden verschonen en opmaken, kamers opruimen en 

oppervlakken afnemen, kleden reinigen, handdoeken vervangen 

en prullenbakken legen en je kunt je niet voorstellen in wat voor 

toestand zakenlieden in smetteloze pakken hun kamers achterla-

ten, smerig en vol vlekken, de meeste kennen geen schaamte; ze 

doet de kamerdeuren open en ziet de achterkant van de façades, 

de werkelijkheid achter de coulissen die geen van de zakenlieden 

graag laat zien op het moment dat ze ergens in de stad de hand 

schudden van hun net gearriveerde gasten aan de vooravond van 

een vergadering die zo belangrijk is dat niemand zich druk maakt 

over een eersteklasvliegticket van Tokio of Londen en een twee-

daags bezoekje aan San Francisco, het gaat om veel geld, een 

veelbelovende toekomst voor beide partijen, kortstondige onder-

handelingen over een langdurige samenwerking, maar als je de 

vingers van de gasten via de beslissende, exclusieve handdruk en 

de daaropvolgende handtekening in omgekeerde richting volgt, 

omhoog langs de mouwen van hun dure overhemden, langs hun 

geborstelde, pluisvrije revers en keurige kapsels, langs hun glim-

mende Italiaanse schoenen en sokken van Egyptisch katoen, he-

lemaal terug langs hun eigen voetsporen tot in hun kamers in het 

Fairmont, dan tref je al het andere aan: kamers vol rondslinge-

rende kleren alsof hun koffers bij aankomst ontploft zijn, opge-

blazen door een stel rebelse pubers, overhemden en stropdassen 

op de grond, bespat met alcohol nadat de gast de voorgaande 

avond uit pure eenzaamheid de minibar geplunderd heeft, onder-
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broeken op de merkwaardigste plekken, met of zonder duidelijke 

remsporen, pornoblaadjes en opgedroogd zaad op zittingen van 

stoelen en banken, gebruikte condooms met vloeibare inhoud en 

sporen van buitenechtelijke bezoekjes van meerdere personen te-

gelijk, vergeten artefacten en een enkele polaroidfoto die nooit in 

een fotoalbum terecht zal komen, plus cocaïne, potjes Quaalude 

en een halve apotheek uitgestald op de bevuilde wastafel, om bij 

voetschimmel en anale jeuk, haaruitval, emfyseem en bronchitis 

meteen het juiste middel te kunnen grijpen, gebruikte maandver-

bandjes en insulinespuiten die pal naast het afvalemmertje ge-

gooid zijn; afgeknipte nagels in de asbak en af en toe zie je de 

uitvloeisels van nervositeit en angst, sporen van braaksel en diar-

ree, ruik je de scherpe stank van urine en sta je oog in oog met het 

zichtbare bewijs dat de gast niet in staat was of in het geheel niet 

geprobeerd heeft om de toiletpot te raken. Daarmee is niet gezegd 

dat alle kamers er zo uitzien, zeker niet, de meeste gasten houden 

hun kamers netjes en hun koffers blijven dicht, maar de mentale 

cartotheek van de lelijkheid van het bestaan dat het schoonmaak-

personeel in de loop der jaren aanlegt, is immens, die kraakt on-

der zijn eigen gewicht en je kunt je afvragen of dat komt omdat 

zakenlui en filmsterren niet in staat zijn om de onzichtbare ka-

mermeisjes als echte mensen te zien met hun eigen hygiënische 

voorkeuren in plaats van ze te beschouwen als een soort kabou-

tertjes voor wie ze een fooi achterlaten op het bed, als een ritueel, 

in de hoop dat het hun geluk zal brengen in die andere werke-

lijkheid buiten het hotel, of dat het komt omdat ze juist op deze 

manier gezien willen worden, dat ze stiekem door iemand uitge-

kleed willen worden die hen hoe dan ook nooit met hun ware ik 

zal confronteren, dat hun smerige kamers het levende bewijs zijn 

van alle onderdrukte agressie die ze in zich dragen, de teleurstel-

ling en gelatenheid, de wanhoop en zelfvernedering, misschien 

dat ze willen dat iemand hen zo ziet; zo nu en dan laat iemand 

ook weleens duidelijk zichtbaar een brief of een aantekening op 

het bureau liggen, een vel hotelbriefpapier met een paar woorden 
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erop gekrabbeld, niet bedoeld voor het kamermeisje maar toch 

opzettelijk zo neergelegd dat ze het ziet en ze, gezien de strekking 

van de inhoud, de politie wel moet inschakelen. Een heel enkele 

keer wordt een gast onder een laken zijn kamer uitgedragen. Het 

is zwaar werk, of ze nu nette gasten heeft of niet, daarom pro-

beert hij haar middagen licht te maken, hij zorgt ervoor dat ze 

genoeg eet, ze praten over al die geweldige gasten die ze dagelijks 

ook ontmoet, in de gangen, in de kamers, in de suites, de gasten 

die van haar baan een goede, een leuke baan maken, ondanks 

alles: gezinnen, bemiddelde toeristen, anonieme zakenlieden uit 

Europa en Azië en de sterren: Peter Sellers, Barbra Streisand, Burt 

Reynolds, Diane Keaton, Shelley Duvall, Sydney Pollack en Yul 

Brynner, ze heeft ze allemaal ontmoet, Truffaut heeft haar om een 

vuurtje gevraagd voor de deur van kamer 402 en Leonard Cohen 

heeft poëzie aan haar voorgelezen op kamer 527 en haar een ge-

signeerd exemplaar gegeven van The Energy of Slaves met de op-

dracht: To Martha, I could have loved you if you weren’t already 

loved, that would have been an easy task. But now that I know 

that you’re already loved I must leave with my heaviest boots on. 

These boots weren’t made for walking, but for sticking around. 

Passionately yours, Leonard.

Owen geniet van de sleur, van hun vaste gewoontes, na het eten 

kijken ze tv of luisteren ze samen naar muziek in de woonkamer; 

zijn lp’s en de rest van zijn bezittingen bevinden zich nog altijd 

aan de andere kant van het land, in een opslagruimte in New Jer-

sey, hoe vaak niet is hij van plan geweest om ze te gaan halen, 

nog vaker heeft hij het uitgesteld, zichzelf voorgehouden dat het 

ook het volgend jaar wel kon, in het voorjaar, als hij vond dat hij 

genoeg geld voor die reis had, het is duur om heel de VS over te 

vliegen, meer dan een jaar huur, bovendien vindt hij de gedachte 

alleen al vervelend, hij weet niet of hij wel terug wil naar New 

York, weet niet wat dat met hem zal doen; de gedachte terug te 

gaan staat hem tegen. Daarom draaien ze vooral haar muziek, 

Fairport Convention en The Byrds, Love, Simon & Garfunkel, 
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The Band; ze houdt het meest van folkrock en hij mist zijn jazz-

platen, de paar lp’s die hij opnieuw heeft gekocht, draait hij zo 

vaak dat ze inmiddels protesteert als hij er voorzichtig mee komt 

aanzetten. ‘Lieverd,’ zegt ze ontwapenend, ‘ik weet niet of ik van-

daag weer solo’s met applaus aan kan.’ Op zaterdag rijden ze 

naar San Francisco en gaan naar de boekwinkel op Columbus, 

ze lopen de platenzaken in waar hij fanatiek op zoek gaat naar 

de platen die het belangrijkst voor hem waren (en die hij zelden 

vindt), ze gaan naar de bioscoop of naar Berkeley, naar vrien-

den in Richmond of nergens naartoe, soms rijden ze gewoon een 

stukje, met de ramen open, door Marin, langs de kust; soms par-

keren ze de auto ergens en gaan ze de natuur in, lopen door Muir 

Woods, laten de gemarkeerde paden achter zich, lopen tussen de 

eeuwenoude sequoia’s door tot ze geen stemmen van andere wan-

delaars meer horen en hij niet meer weet waar hij is, het is mid-

den op de dag en toch is het donker, ze lopen onder het dichte 

bladerdek en tussen de hoge stammen door over de bosgrond, 

over rotte wortels en passeren kleine beekjes, gaan heuvels op en 

dan steeds dieper het bos in, het doet hem aan bepaalde plekken 

van vroeger denken en hij voelt zich er niet prettig; hij pakt haar 

hand stevig vast en zegt: ‘Misschien moeten we zo omkeren.’ Ze 

antwoordt slechts: ‘Ik weet precies waar we zijn, het is niet ver 

meer.’ Ze heeft gelijk, elke keer weer, ze heeft altijd gelijk en net 

voor hij wil stoppen en haar wil beetpakken om op autoritaire 

toon te zeggen ‘nu keren we om’, zijn ze ineens het bos uit en als 

hij verder loopt over het pad, ziet hij dat hun auto vlakbij staat: 

ze zijn weer terug.
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