


Deel Een

Moen Djasidin had alleen nog maar het dorp en dus eigenlijk niemand. Twee jaar
geleden, bij de dood van Mae, hadden de mannen geholpen het graf te delven. De moulvi
leidde hem door de rituelen en de vrouwen zorgden voor het eten. Daarna hadden ze hem
gelaten, waren teruggevallen in hun gewone afstandelijkheid, een beetje neerbuigend,
sommigen medelijdend, anticiperend op het lot dat hem wachtte, niet ter wille er
verandering in te brengen.

De Djasidingrond met het huis van langgeleden geverfde planken lag dichter bij de weg
dan bij het water. Geen wonder dat zoveel Djasidins de halte hadden opgezocht, waar je
de bus naar de stad kon stoppen. Weg van put en houtskoolvuur, brandende zon, modder
aan je voeten, harde eelthanden en eeuwig de lucht van vis. Verse vis, nog zout van zee,
opengereten vis, kriebelende garnalen, visafval, rotte vis, vuur, houtskool, vis in zout,
grote plastiek zeilen met garnalen uitgespreid in de zon. Ze waren niet teruggkeerd en
Moen kende ze alleen uit verhalen, die steeds minder verteld werden. De Djasidinfamilie
van Spieringshoek bestond toen hij geboren werd uit Pae, Mae en hijzelf. Niet dat Moen
er moeite mee had. Hij hield van het huisje met de twee kamers, bijkeuken en
balkonnetje, van het erf met de zoete geur van nangkavruchten, van de boot, van de rivier
die je bracht naar de mond die zoende met een andere rivier, van de zee daarachter, van
de wriemelende vissen die de boot vulden. Hij hield van Pae en Mae voor wie hij het licht
in hun leven was en toen zijn verplichte schooljaren erop zaten waren zij het met wie hij
de dagen doorbracht. Tot Soemartie kwam.

Ze was mooi, sprak nooit tegen en als Moen een cadeautje voor haar meebracht lachte ze
dankbaar met de hoeken van haar mond. Ze kon schoonmaken, ook vis. Ze kon planten
en koken, leerde binnen een mum van tijd vis te roken en garnalen te drogen. Ze was de
hoop van de Pae Djasidin. Hij kon zijn geluk niet geloven toen een beschaafd uitziende
man uit Mari€nburg, zo iemand die elke vrijdag naar de moskee gaat, een kennis van een
van de vissers op de pier, vertelde van zijn pleegdochter die de huwbare leeftijd had
bereikt en een goede echtgenoot nodig had. In die tijd was ook Moen klaar om een gezin
te stichten en Pae had al voorzichtig geprobeerd de vaders met huwbare dochters te
polsen. Liever vandaag dan morgen had hij een kleinkind op schoot. Moen was de laatste
loot in zijn lijn, tot nu toe de enige die na hun dood de graven van hem en Mae kon
verzorgen en op de voorgeschreven tijden de offerandes brengen om hun geesten in het
hiernamaals te behoeden voor verzwakking en eeuwige dood.

Hij hapte toe. De bruidschat viel mee. Twee balen gedroogde garnalen en een geldbedrag.
De balen garnalen stonden gelijk aan de opbrengst van twee maanden vangst. De
visopkoper gaf Pae een lening. De gouden armband die Mae mee had genomen toen ze
met Pae was getrouwd leverde het geldbedrag op. Het dorp leefde mee met de Djasidins.
Rijst, kruiden, suiker, zout, de kippen en hun nieuwe kleren voor de bruiloft kreeg hij op
rekening. De buren brachten fruit, kokosnoten, cassave, groente, tjapar en een deel van
hun visopbrengst. Een legertje vrouwen hielp koken en bakken en de mannen van het
dorp versierden huis en erf met sierhekken van bamboe en palmbladeren. Ze kapten
bananenbladeren en timmerden lange tafels en banken voor de gasten. In die tijd barstte
de hoop op nieuw leven zowat uit zijn voegen in de harten van de Djasidins.

‘Ik ga trouwen,’ vertelde Moen aan iedereen die het wilde horen.



‘Kom naar de bruiloft.” Mae maakte een speciale ronde om de vrouwen van het dorp uit
te nodigen.

‘Straks ben ik opa,’ djafte Pae tegen alle mannen, vooral tegen hen waarvan hij wist dat
ze dachten het Djasidinzaad niets waard was.

Pas na de bruiloft, toen Soemartie definitief haar intrek had genomen in het huis, merkten
ze dat er droefheid om haar hing en dat haar donkere pupillen peilloos diep waren. Toen
ze Pae had bediend, de keren dat hij naar Mari€nburg was geweest voor de
onderhandelingen, had ze haar wimpers neergeslagen, zoals het een huwbare bruid
betaamt. Lange, zijdezachte wimpers, diepzwart. De droefenis merkte je pas op als je bij
haar stilstond. Daar was geen tijd voor geweest. Er moest zoveel geregeld worden. De
pleegouders hadden niets dan goed gesproken over Soemartie. Achteraf bedacht Pae dat
ook zij haast hadden met de bruiloft.

‘Is ze nog niet zwanger?” Moen kende het antwoord. Haar navel was na zes maanden
huwelijk nog steeds die smalle put in een vlak landschap. Toch stelde hij haar dezelfde
vraag, ‘s avonds toen ze naast elkaar lagen op hun zachte, met gedroogd gras gevoerde
mat. ‘Soemie, 1s er al beweging in je buik?’ Hij wilde geen schuld in zijn woorden
leggen, maar nog voordat hij ze had uitgesproken wist hij dat Soemartie de vinger naar
zichzelf wees. Ze was van Mariénburg. Ze kende de dorpsroddel niet, het gegiechel over
de Djasidins, met hun spermazwakte. Ze gaf geen antwoord. Alleen haar mondhoeken
bewogen naar beneden. Die nacht stootte hij harder dan anders bij haar naar binnen en
toen hij de warmte van zijn vocht voelde, bad hij dat zijn zaad vrucht mocht dragen.
Toen hij ’s morgens zijn ogen opsloeg, keek hij in de peilloze diepte van Soemarties
ogen. Hij wist niet hoelang ze al zo had gelegen. Zo met haar elleboog steunend op de
mat en haar hoofd rustend in haar hand, haar gezicht vlak bij het zijne. Misschien wel de
hele nacht.

‘Ik weet niet wie mijn ouders zijn,’ zei ze.

‘Je bent wees,’ knikte hij. ‘Bapak Ramin en zijn vrouw hebben je opgevoed.’

‘Ik ben een vondeling.” Soemarties stem was vlak, alsof het over een ander ging.

Moen streelde het haar dat langs haar gezicht naar beneden viel. Haar ogen hadden een
on-Javaanse amandelvorm. °‘Ik lag in de busi busi, dicht bij de zwamp,’ ging ze door,
vastbesloten haar verhaal af te maken. ‘Mijn navelstreng was nog nat. Maar een
hengelaar heeft me gevonden, nog voor de kaaiman en de boma.’

Moen kuste haar troostend op haar neus. De ogen bleven peilloos.

‘Ik kan je geen kind geven. Ik weet niet waar ik vandaan kom. Misschien ben ik wel
duivelsbroed.’

‘Ssst,” deed Moen verschrikt en hij legde zijn hand op haar mond. ‘Laat Pae je niet
horen.” Soemartie had nog nooit zolang achter elkaar over zichzelf gesproken en het was
de laatste keer dat ze het deed. Vaak dacht hij dat het een boze droom was. Ze wist toch
dat ze haar in de familie hadden opgenomen om kinderen te maken.

De stemming in het huis sloeg om. Er was nog maar een ding dat telde: de schoot van
Soemartie. Dat was al zo toen ze nieuw in hun leven was, maar de vreugdevolle
verwachting veranderde in een angstig registreren van elke nieuwe menstruatie.



Mae kookte soep van koebie-ogen, met veel peper, om ze heet te maken. Ze vroeg naar
kuit van vers gevangen sjarki en maakte er sambal, die ze over hun rijst strooide. Ze
zogen rauwe schildpadeieren tot Soemartie ervan braakte. Mae masseerde hun lendenen
met zoete olie en probeerde met hete zitbaden alle ongerechtigheden uit Soemarties
baarmoeder te stomen, zodat het eitje zich kon nestelen in een reine omgeving. Vrienden
van Pae gaven Moen het advies om verschillende standen uit te proberen. Misschien zou
het lukken als hij er van achteren inging.

Na een jaar waren de schulden van de bruiloft afgelost. Pae gaf een slametan om de
Almachtige gunstig te stemmen en zijn dankbaarheid te tonen voor alles wat goed ging in
hun leven en te bidden voor het enige dat hen nog ontbrak. Het was de aanzet voor een
reeks raadplegingen buiten de kring van hun kleine gezin en de naaste dorpsgenoten.
Eerst was daar de dukun, die alles wat Mae al had gedaan herhaalde, hier en daar een
variatie invoerde en tenslotte voorstelde naast de jaarlijkse ramadan een extra maand te
vasten. Zowel Soemartie als Moen waren kerngezond, dus de onvruchtbaarheid moest
met hun hoger leven te maken. De onthouding zou hun geest zuiveren en de weg
vrijmaken voor een levensvatbare vereniging. Heel even flikkerde het zwart van
Soemarties pupillen toen de dukun dat zei. Haar mondhoeken trokken recht. Een harde
streep. Moen wist dat haar hoger leven niet klaar was voor de vereniging.

Ze werd niet zwanger. Na de dukun volgde de pandit, die gele strepen op haar lijf
schilderde, haar met bloemslingers omhing en veel te intiem over haar geslacht streelde.
Toen de bonuman, die haar knieén en gezicht met pemba wit pleisterde en steeds maar
meer sterke drank vroeg voor Moeder Aarde. De laatste was de dokter met de witte jas en
de bril. Hij rekte Soemarties vagina op met koud staal, spoot Keuls water naar binnen, en
groef met zijn gehandschoende hand naar haar eierstokken. Ze wachtten maanden op
onderzoeksresultaten, waar niemand iets zinnigs mee kon. Tenslotte gaf hij haar pillen
die haar bloedingen ontregelde, wat hoop deed flikkeren in de ogen van Pae en Mae.
Moen kon de zwaarte om zijn vrouw niet meer verdragen. Zijn liefde vervormde zich
nauwelijks merkbaar in afkeer en ’s nachts beklom hij haar steeds vaker met tegenzin.
Pae’s haar werd dun en grijs, lijnen van constante zorg drukten zijn voorhoofd naar
beneden en maakten groeven langs zijn neusvleugels. Moen miste zijn heldere lach en de
opwinding in zijn stem als hij iets nieuws had bedacht. Zodra hij kon, vluchtte hij de zee
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