


N HET JAAR 1937 kreeg de beroemde

! Spaanse schilder Pablo Picasso van de rege-
ring de uitnodiging om mee te doen aan een
tentoonstelling.

‘Mijn hoofd staat niet zo naar schilderen,’
antwoordde de schilder.

‘Maar het is voor een grote wereldtentoonstel-
ling in Parijs,’ zei de regering. ‘De hele wereld
zal het zien. Het hoeft ook niet een klein doek te
worden. Je mag een hele wand vullen.’

‘Ik heb echt geen idee wat ik zou moeten schil-
deren, hield Picasso vol.

Maar stiekem wist hij het al meteen. Al zijn
ideeén hadden te maken met de Spaanse
Burgeroorlog die sinds een jaar werd uitge-
vochten. Elke dag maakte hij schetsen waarin
die oorlog voorkwam. Het waren kleine teke-
ningen met brandende huizen, met dode
soldaten, met huilende kinderen. Eigenlijk
hadden al die probeersels te maken met één
gebeurtenis: het bombardement op Guernica.
De verwoesting van de stad was zo onbegrijpe-
lijk, het liet Picasso niet los. Was het misschien
een idee om van al die kleine schetsen een heel
groot schilderij te maken? Was dat niet een
goede manier om zijn gedachten over de nutte-
loosheid van oorlog uit te beelden?
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Bommen op Guernica

EEN SPAANS STADJIE IN 1936

Daarom zei Pablo Picasso toch ‘ja’ op de vraag of
hij wilde meedoen aan de wereldtentoonstelling.
En hij begon direct met schilderen.

Het schilderij dat de naam Guernica kreeg, kwam
eerst in Parijs te hangen. Later hing het in het
grootste museum van Madrid.

Verslaggevers uit de hele wereld keken verbaasd
naar het gigantische doek van drie meter hoog
en acht meter lang.

‘Is het eigenlijk wel een schilderij?’ schreven

de verslaggevers in hun kranten. ‘Er zijn geen
kleuren te zien. Sommige figuren op het doek
lijken uitgeknipt uit papier. Zoals die viouw met
hetkind. Ze schreeuwt het uit. Het kind ligt slap
in haar armen. Leeft het nog wel?’

Natuurlijk werd Picasso zelf geinterviewd.
‘Beste meneer Picasso, wat wilt u zeggen met dit
schilderij?’

Picasso haalde zijn schouders op. ‘Ik heb er
eigenlijk niets aan toe te voegen,’ zei hij.

En dus fantaseerden de verslaggevers erop los.
‘Wil Picasso misschien laten zien dat oorlogs-
misdadigers geen enkel medelijden hebben?
Zelfs niet met kinderen?’

‘Op het hele doek is geen vliegtuig te zien.
Ervallen geen bommen. Je ziet geen wapens.

Of toch? Daar vooraan, dat lijkt wel een man
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met een gebroken zwaard. Het zou een soldaat
kunnen zijn. Dat paard daar, is dat nou in blinde
paniek een huis binnen gerend? Of stormt het
juist naar buiten? Het paard is gewond. Maar
zeker is het niet, want de schilder heeft geen
kleuren gebruikt. Er stroomt geen bloed. Er is
geen vuur. Toch is duidelijk te zien dat er een
huis in brand staat.’

Alle kranten stonden vol vragen. En niemand
wist de antwoorden. Behalve Picasso. En die
hield zijn mond.

‘Ik snap het wel,’ schreef een verslaggever in
Amerika.

‘Op dit schilderij zijn de verschrikkelijke
gevolgen van oorlog te zien. De mensen zijn
wanhopig. Ze kunnen niets doen. Toch gebeurt
er ook iets hoopvols. Je ziet een raam waardoor
iemand een arm naar binnen steekt. De hand
houdt een olielamp vast. Wat wilde Picasso
daarmee zeggen? Dat, hoe donker het ook is, er
altijd weer licht gaat schijnen?’

z ELF WILDE PICASSO nooit antwoord
geven op vragen over de Guernica. Het werk
vertelt een eigen verhaal. En dat verhaal is over
de hele wereld gehoord. Zonder Picasso was

het bombardement op Guernica misschien wel
vergeten. Door zijn schilderij heeft hij het boven
de geschiedenis uit getild.

Ja, dat moet het zijn. Picasso wilde dat het
bombardement op Guernica nooit zou worden
vergeten.

Om dat bombardement te begrijpen, moeten we
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een stukje terug in de tijd. Om precies te zijn,
naar het einde van de Eerste Wereldoorlog. Die
eindigde met het tekenen van de vrede in een
prachtige zaal van het paleis van Versailles in
1919.

Knarsetandend zetten de Duitse afgevaardigden
hun handtekening. Het stond zwart op wit:
Duitsland was schuldig aan alle ellende die de
Grote Oorlog had gebracht. De Duitsers moesten
de schade herstellen door een gigantisch bedrag
aan geld en goud te betalen. Het Duitse leger
moest worden ingekrompen. Het mocht geen
tanks meer hebben en ook geen gevechtsvlieg-
tuigen. Verder moest Duitsland alle kolonién
afstaan. En ook stukken land teruggeven aan
Polen en Frankrijk.

Het vredesverdrag was nog niet ondertekend of
Duitsland begon in het diepste geheim aan de
opbouw van een nieuw leger. Stiekem werden
nieuwe piloten opgeleid. In verborgen fabrieken
werden vliegtuigen gebouwd. De Duitse leger-
leiders hoopten op een kans om te bewijzen dat
Duitsland nog altijd een machtig land was. Geen
verliezer, maar juist een winnaar.

En die kans kwam in 1936. In Spanje brak een
burgeroorlog uit. Die oorlog begon met een
coup, een succesvolle greep naar de macht van
generaals die het niet eens waren met de rege-
ring. De staatsgreep werd geleid door generaal
Francisco Franco.

Het eerste wat de nieuwe machthebbers deden,
was hulp vragen aan omringende landen. Aan
Italié en Portugal, bijvoorbeeld, maar ook aan
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Duitsland, het land dat geen wapens mocht
hebben. Toch zegde de Duitse regering militaire
hulp toe. En zo kregen de Spaanse generaals
hulp van Italiaanse, Portugese en Duitse
soldaten.

De generaals wilden ook graag steun vanuit

de lucht. Kon Duitsland daar misschien voor
zorgen? Ja, dat wilden ze wel. Zolang het maar
geheim bleef.

Niet veel later stegen grote hoeveelheden jacht-
vliegtuigen op van verborgen vliegvelden. Ze
vlogen naar Spanje en lieten hun bommen los
boven een kleine stad in het noorden, Guernica.
Er woonden nog geen vijfduizend mensen. Er
was een rivier, de Oka. Er was een plein met een
kerk en een oude eik die het eeuwige leven leek
te hebben. Over de rivier lag een brug. Aan de
rand van de stad stond een wapenfabriek.

De eerste bom viel om precies halfvijf

's middags. Even dachten de mensen in Guernica
dat het bij die ene bom zou blijven. Ze hoopten
dat het ding per ongeluk uit een vliegtuig was
gevallen. Maar nog geen vijftien minuten

later was de lucht vol Duitse Heinkels, Junkers
en Messerschmitts. Guernica werd door een
bommenregen verwoest.

To EN ALLE DODEN waren begraven, alle
gewonden waren verzorgd en alle branden
waren geblust, namen de inwoners van Guernica
de schade op. De helft van alle huizen lag in
puin. Wonderlijk genoeg was de beroemde eik
op het plein voor de kerk gespaard gebleven.
Ook de brug over de rivier was nog intact. En
nog wonderlijker, de wapenfabriek stond erbij
alsof er niets was gebeurd. Als het de vijand niet
te doen was geweest om strategische doelen als
de brug en de wapenfabriek te raken, wat was
dan hun doel? Indruk maken? Was deze aanval
een test? Of was het misschien een oefening
voor de Tweede Wereldoorlog, die enkele jaren
later zou uitbreken? Allemaal vragen zonder
antwoord. Wat we wel weten, is dat de schilder
Pablo Picasso erin is geslaagd om het bombarde-
ment op Guernica te vereeuwigen op het doek.
Zonder vliegtuigen. Zonder bommen. Zonder
kleuren. In zwart en grijs en wit liet hij zien

hoe verschrikkelijk een oorlog kan zijn. En hoe
zinloos. X

Fragment uit Arend van Dam & Roland Sillem, In oorlog. De geschiedenis van het oorlog voeren,

Van Holkema & Warendorf, 2024.
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