Ik wilde al een hele tijd aan Lidwien vragen of ik bij haar op
schrijfles mocht, maar ik durfde het niet. Ik durfde het niet
te vragen omdat ik nog nooit een boek van haar heb gelezen.
Ik vond dat ik eerst een boek van haar moest lezen, maar ze
schrijft geen jeugdboeken. Ik durfde het ook niet te vragen
omdat ze best beroemd is (of was). Ze had vast wel wat
beters te doen dan een overbuurmeisje van dertien te leren
schrijven. Maar ik durfde het vooral niet te vragen omdat ik
bang was dat Lidwien me zou uitlachen.

Toch deed ik het. Ik stak de straat over en belde bij haar aan.
Ik wist dat ze er was, ik had haar huis in de gaten gehouden
vanuit de slaapkamer van mijn vader. Maar ze deed niet
open. Had ze de bel niet gehoord of deed ze alsof ze hem niet
hoorde? Ik liep de voortuin in en keek door het raam naar
binnen. Ik zag alleen Caesar, de dikke grijze kater. Hij lag
opgerold in de vensterbank en deed één oog open toen ik op
het raam tikte.

Ik drukte nog een keer op de bel, iets harder en langer nu,
en telde langzaam tot tien. En weer terug naar nul. Geen
Lidwien. Ik liep langs het huis naar achteren. Ze zat gehurkt
bij de sloot, helemaal achter in haar diepe tuin.

‘Hoi Lidwien!’ riep ik.

Ze keek om. ‘Hé Katinka.’



Ik liep over het kronkelpaadje naar de sloot. Ik was lang
niet in Lidwiens tuin geweest. Het pad was nog smaller
geworden door alle planten die eroverheen hingen.

‘Kom gauw kijken,’ zei ze.

Ik ging op mijn hurken naast haar zitten. Er zat een kik-
kertje in haar handpalm, doodstil. Zo’n kleintje had ik nog
nooit gezien.

‘Mooi he?’ Ze zette het beestje in het water. Hij schoot
weg in de modder. Lidwien stond op, ik hoorde haar knieén
kraken. Ze veegde haar handen af aan haar spijkerbroek. Zo
te zien was dat niet de eerste keer.

‘TIk ging net thee zetten, wil je ook?’

Lidwien plukte in haar kruidentuin een paar blaadjes en
bloemetjes. Een spinnetje liet zich vanaf haar hand naar
beneden zakken. Ik liep mee naar de keuken. Ze zette een
ketel water op en deed de kruiden in een theepot die ooit
wit moet zijn geweest. Ik dacht: ik ga Kalle straks vertellen
dat Lidwien thee maakt van bloemknoppen en spinnenkop-
pen. En dat ik dat moest opdrinken.

Kalle en ik zeiden vroeger dat Lidwien een heks was. Ze
kwam een keer scheldend bij ons binnenstampen met haar
laptop onder haar arm omdat die weer eens was vastgelopen.
Toen ze naast mijn vader zat, zagen we een spin in haar haar.

Ze loopt altijd in een spijkerbroek met een rood fleecevest.
Behalve als het hoogzomer is, dan loopt ze in een afgeknipte
spijkerbroek en een T-shirt. En ze draagt klompen, van die
instapdingen. Dat is dan weer niet zo hekserig.

‘Lidwien is nog in staat om op klompen naar het Boeken-
bal te gaan,’ zegt mijn vader.



We gingen in de zon zitten, op de houten bank onder het
afdakje van haar blauwe tuinhuisje. Haar schrijfhuisje.
Nero, de rode kater, kwam erbij liggen. Het blad met de thee-
pot en kopjes stond op een boomstronk. Lidwien vroeg niet
waarvoor ik kwam. Ze leek het heel normaal te vinden dat
ik daar zat.

Ik kuchte.

‘Ik wil schrijver worden,’ zei ik. Ik schrok er zelf van. Had
ik nou niet een betere beginzin kunnen bedenken?

‘Jij wilt schrijver worden,” herhaalde ze. Ze raapte een
takje van de grond, veegde het af aan haar mouw en roerde
ermee door de theepot. Ze schonk de kopjes vol. De thee was
lichtgroen en rook naar pepermunt en citroen.

Ik zat heel dicht bij haar. Haar huid leek een beetje op ver-
kreukeld papier. Van dat bruine papier dat mijn tante
gebruikt als ze koekjes bakt.

‘Waarom? Waarom wil je schrijver worden?’ Ze keek me
aan over haar bril.

Logische vraag, denk ik nu.

‘Toch niet om rijk of beroemd te worden?’ vroeg ze toen
ik stil bleef.

Beroemd zijn, ja, dat leek me wel wat, maar dat was vast
niet het goede antwoord.

‘Rijk word je er niet van. En beroemd worden... dat moet
je echt niet willen, hoor. D’r is niks aan. Geeft alleen maar
gedoe en meningen en verwachtingen en stress. En scheve
gezichten.” Ze pakte haar theekopje van de boomstronk.
‘Nou,’ vroeg ze, ‘waarom wil je schrijver worden?’

‘Eh, ik vind het gewoon leuk.’

‘Leuk? Wat bedoel je daarmee?’

Pff, het leek wel hordelopen. (Ik zit op atletiek, heb ik dat



al verteld?) Pas weken later kwam ik erachter dat Lidwien
het woord ‘leuk’ het toppunt van niksigheid vindt (haar
woorden). Ze zet er altijd een rode streep doorheen.

Diepe zucht. Ja, waarom wil ik eigenlijk schrijver worden?
Ik wil het gewoon. Wanneer dat idee is ontstaan, weet ik
niet meer, maar ik kan me niet herinneren dat ik ooit iets
anders wilde.

‘Het is iets wat vanzelf gaat, schrijven,’ zei ik. ‘Tk schrijf
ook altijd in mijn hoofd, ik bedoel... als ik iets meemaak, ga
ik er vanzelf een verhaaltje over maken, alsof ik de hoofd-
persoon ben in een boek. En soms bedenk ik een ander
einde. Dat vind ik het leukste geloof ik, dat ik zelf mag
bepalen wat er gebeurt en hoe het afloopt. En ik verzin altijd
verhalen voor Kalle. Dat deed ik al toen ik nog niet eens kon
schrijven.’

Lidwien bleef me aankijken over haar bril. Ze lachte me
niet uit. Eerste horde genomen.

Toen durfde ik het te vragen: ‘Jij geeft toch schrijfles op
dinsdag? Kan ik niet bij jou op cursus?’

Ze geeft de cursus gewoon bij haar thuis, in de woon-
kamer. Elke dinsdagavond staat haar voortuin vol dames-
fietsen. Vorige week zag ik ook een man naar binnen gaan.
Het duurt vaak tot middernacht. Dan word ik wakker van
het geluid van rammelende fietskettingen en gepraat in de
straat.

‘Bij mij op schrijfcursus? Och kind welnee, dat is niks
voor jou. Dan zit je tussen allemaal middelbare vrouwen die
bestsellers willen schrijven, met veel geshop en stiekeme seks
met de buurman. En altijd maar die witte wijn, die eeuwige
witte wijn. Al hun schrijfsels zijn gemarineerd in chardon-
nay. Nee, ga jij eerst maar eens een eigen stijl ontwikkelen.’



‘Eh, hoe moet dat?’

‘Gewoon schrijven, veel schrijven. Oefenen, oefenen en
nog eens oefenen. Dan laat je mij af en toe iets lezen en dan
geef ik tips en kritiek. Als je tenminste tegen kritiek kunt.’

Mijn hart maakte een sprongetje. Ze wilde me helpen, ik
kreeg zelfs privéles! Natuurlijk kan ik tegen kritiek. Nou ja,
eigenlijk niet, maar dat zou ik dan wel leren.

‘Wat kost dat eigenlijk?’ vroeg ik zacht. Terwijl ik het zei,
hoorde ik hoe sullig het klonk.

‘Wat zeg je?’ vroeg ze.

‘Tk kan je niet echt veel betalen of zo.’

‘Welnee kind, ben je mal, dat wil ik helemaal niet. Maar je
mag me wel een beetje helpen in de tuin, als tegenprestatie.’

Oké, dat zou wel lukken, dacht ik. Als ze tenminste zegt
wat ik moet doen. Krijg ik schrijfles én tuinles.

Fragment uit Annet Huizing, Hoe ik per ongeluk een boek schreef,
Lemniscaat, 2014.

Dit fragment mag enkel gebruikt worden voor educatieve doeleinden
en niet verder worden verspreid.





