
42

Elf dagen

Lexi hoort de telefoon overgaan, maar oma neemt niet op. 
Papa heeft zijn telefoon altijd in de buurt, zelfs op het toilet, 
maar oma niet. Zij vergeet vaak waar ze hem ook alweer heeft 
gelegd. Lexi zucht. Ze wil echt met oma praten. Vannacht 
heeft ze er niet van kunnen slapen. Al elf dagen is het nu, 
dat mama amper eet. Hoelang duurt het voor zoiets goril-
la-die-doodging-erg wordt? En dat allemaal door Lexi’s ver-
jaardag. Nu ja, niet echt door haar verjaardag, maar door wat 
jarig zijn allemaal weer naar boven brengt. Nog meer dan het 
er altijd al is.
 Papa’s werkdag zal er stilaan wel op zitten. Misschien moet 
ze toch maar met hem praten als hij thuiskomt. Of toch maar 
beter niet... Ze weet het niet.
 ‘Aap, blijf eens bij mij,’ fluistert Lexi. ‘Dan kunnen we samen 
nadenken over wat we moeten doen, of niet doen.’ Ze trekt de 
kat weer op haar schoot en kriebelt hem bij zijn oren, zoals hij 
dat graag heeft. Wachten duurt altijd zo lang.
 Opeens hoort ze de voordeur dichtslaan. Lexi holt naar de 
gang. Papa zet zijn computertas neer en zucht, veel dieper nog 
dan Lexi daarnet.

‘Lastige dag gehad?’
‘Ach, valt wel mee,’ zegt hij en hij glimlacht naar Lexi.
Hij loopt door naar de keuken en trekt spontaan de koelkast 

open. Papa heeft altijd honger, net zoals Aap.
 ‘Papa?’
 ‘Ja?’
 Hij blijft in de koelkast turen, alsof hij denkt dat daar schatten 
tevoorschijn zullen komen als hij maar lang genoeg volhoudt.
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‘Ik denk dat ik dit jaar mijn verjaardag ga overslaan.’
Papa kijkt op.

 ‘Hoezo?’
‘Ik ben natuurlijk een jaar ouder maar ik hoef geen feestje of 

niks.’
‘Maar schat toch, waarom niet?’
Lexi bijt op haar lip.
‘Gewoon, ik heb er geen zin in.’
‘Tuurlijk wel. Ik weet dat we het er nog niet over hebben ge-

had, maar...’
 De koelkast begint te piepen omdat de deur al te lang open-
staat.
 ‘Mama heeft al elf dagen helemaal niks gegeten!’ roept Lexi 
dan. Het gutst eruit, zoals cola uit een flesje waarmee is ge-
schud.
 Papa sluit de koelkast, en trekt hem meteen weer open. Lexi 
wil dat hij iets terugzegt, het maakt niet uit wat. Bij voorkeur 
iets wat erop wijst dat hij mama’s probleem gaat oplossen. Papa’s 
kunnen toch alles, daar zijn ze toch voor bedoeld? Maar papa 
zwijgt en staart naar de yoghurt en de appels en de pot met au-
gurken.
 ‘Papa?’

‘Sorry, schat. Ik ben gewoon een beetje...’
Misschien had ze toch beter gezwegen. Wanneer wordt niet 

eten echt gevaarlijk? In het nieuws heeft Lexi eens een man ge-
zien die in hongerstaking was. Hij zag er heel akelig uit, met 
griezelig dunne armen en heel grote ogen. Hij had zeker al lan-
ger dan elf dagen niks meer gegeten, maar hij leefde nog.

Papa zucht opnieuw.
 ‘Het is goed dat je me dat vertelt, Lexi. En over je verjaardag 
hebben we het nog wel.’
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 Hij glimlacht, maar het kost hem weer moeite. Dan gaat hij 
naar boven, met zware stappen. Lexi wacht even, sluipt dan de 
trap op, en gaat op de voorlaatste trede zitten. Papa en mama 
zijn al aan het discussiëren. Heel af en toe hoort Lexi iets, maar 
ze kan niet goed verstaan wat ze zeggen. Ze blijft toch zitten, 
zodat ze het tenminste merkt als de discussie een ruzie zou 
worden. Ze houdt haar wijs- en middelvingers gekruist, in de 
hoop dat papa de magische zinnen aan het vinden is die mama’s 
honger zullen doen terugkeren.
 Telkens als mama weer een tijdje beter is, denkt Lexi dat 
het voorgoed zo zal blijven. Dat ze nu klaar is met huilen om 
Amos. Dat ze weer blij is dat ze toch nog een man en een 
dochter heeft. D at z ij g enoeg z ijn n u. O f j a, d at h oopt L exi 
dan. Maar altijd opnieuw komt er een moment waarop ze 
merkt dat mama toch weer snel moe wordt, of vaak droevig 
kijkt, of gewoon stil is. Lexi wou dat ze wist hoe ze ervoor kon 
zorgen dat het wél een keer voor altijd zou blijven duren. Als 
iemand haar dat zou kunnen uitleggen, dan hoefde ze nooit 
ofte nimmer nog een verjaardagscadeau, en zelfs nooit meer 
taart of een feest.
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