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Er was weer een Snakeheadboodschapper in het dorp. A Chung Ko zat met 
zijn zoontje op zijn knie voor de deur van zijn huis, toen hij het erf opliep.
“Nieuws van je vader,” riep de man, terwijl hij met een brief zwaaide. Op 
zijn rug had hij een pakket. Kwie Hong die binnen bezig was kleren te 
verstellen, haastte zich naar buiten, toen ze hoorde dat er bezoek was. 
De man overhandigde haar het pakket. “Mooie lapjes,” zei hij, “en 
maggiblok.” 
“De zaken van je vader gaan goed,” richtte hij zich toen tot A Chung Ko. “Hij 
heeft een winkel. Hij wil dat je hem komt helpen.” 
Boodschappers wisten meestal wat er in de brieven stonden. Als iemand 
niet kon lezen, of als de brief kwijtraakte, kon de boodschap toch nog 
worden overgebracht.
A Chung Ko maakte de brief open. Inderdaad. Zijn vader schreef dat het 
goed ging en dat hij naar Suriname moest komen om hem te helpen. Hij 
moest contact maken met meneer Hok Fen. Die zou alles regelen.
De naam Hok Fen was bekend bij de Chinezen uit het dorp. De man woonde 
in Hong Kong en regelde de geldzaken van Chinezen die in Suriname 
woonden. A Chung Ko wist dat hij een betrouwbaar persoon was, want hij 
had er al die jaren voor gezorgd dat de pakketjes en het geld dat zijn vader 
stuurde netjes bij hen terecht kwam. 
Chinezen die weg wilden uit hun dorp, op zoek naar een beter bestaan in 
een ander land, konden ook bij Hok Fen terecht. Hij regelde de smokkel 
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van China naar Hong Kong en daarna de tickets en papieren naar de 
eindbestemming. Vader Njoek Tsoen had hem betaald om zijn zoon naar 
Suriname te laten komen.  
“Heb je een paspoort?” vroeg de boodschapper. 
A Chung Ko schudde zijn hoofd. 
“Een geboortebewijs dan?” probeerde de boodschapper opnieuw. 
“Ik ben een eenvoudige boer,” zei A Chung Ko, “wat moet ik met al die 
papieren?”
“Hij is geboren in het jaar van de Aap,” zei Kwie Hong.
“Dank je, moedertje,” glimlachte de boodschapper. “We zullen eraan 
denken als we zijn papieren maken.”
Tegen A Chung Ko zei hij: “Over een week kom ik weer langs. Als je wilt 
gaan, zal ik je zeggen waar je je moet aanmelden voor de reis naar Hong 
Kong. Bespreek het met je moeder en je vrouw.” 
“Zal je ons niet vergeten?” An Si keek naar een punt in de verte, terwijl 
ze de baby heen en weer wiegde. 
Kwie Hong wilde haar zoon niet tegenhouden. In het buitenland kon hij 
een beter bestaan vinden. 
“Zijn vader is in Suriname. Hij heeft een winkel. Als A Chung Ko hem 
gaat helpen, kan hij vaker geld en spullen sturen,” zei ze tegen An Si. 
“Als hij weg gaat, is er niemand om het zware werk te doen op het veld 
en om het huis,” merkte An Si met verstikte stem op.
“Het gaat niet lang duren,” zei A Chung Ko. “Zodra ik het geld bij elkaar 
heb, laat ik jullie halen.”
A Chung Ko was jong. Hij was niet bang voor het onbekende. Hij wilde 
graag de kans grijpen die zijn vader hem bood om een beter leven op te 
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bouwen. Hij zou geen tweede kans krijgen om te ontsnappen aan het 
armoedige boerenbestaan. 

Na een week meldde A Chung Ko zich aan op de plaats van vertrek. 
Hij had niet veel bij zich. In de schoudertas, die zijn moeder had 
gemaakt van een oude deken, zat zijn nette pak opgevouwen, dat hij 
had gedragen toen hij met An Si trouwde, nog wat reservekleren en 
in bladeren gewikkelde bak pao met bonenvulling. Er wachtten nog 
acht anderen op de verzamelplaats. Zes mannen en twee vrouwen. Het 
was laat in de middag, toen de boodschapper van Hok Fen aan kwam 
gereden in een rammelende vrachtwagen. Er zaten al een paar mensen 
in de bak. Die waren opgehaald uit andere dorpen. Toen A Chung Ko in 
de bak klom, herkende hij Tsoi Lan van de familie Chin. Ze was zijn nicht, 
want de Chins en de Huangs, waar A Chung Ko vanaf stamde, waren 
bloedverwanten.  
De vrachtwagen zou ze naar Shenzhen brengen, een stad aan zee. Van 
daaruit zouden ze met de boot naar Hong Kong gaan. Ze moesten niet te 
veel vragen en gewoon doen wat hen werd gezegd. 
De zon was allang onder, toen ze bij de haven van Shenzhen 
aankwamen. De silhouetten van slanke Chinese jonks dansten op het 
water; hun zeilen opgerold aan de masten. Maar er waren ook grote 
stoomschepen, die de wereld rond konden varen met enorme ladingen 
vracht. 
Ze moesten uitstappen. De man van Hok Fen loodste ze langs een 
hefboom en een bewakingshuisje naar een afgebakend deel van de 
steigers. 
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“Vlug, vlug,” wenkte hij, terwijl de bewaker de andere kant opkeek.
Overal op de kade lagen balen vracht en kisten op elkaar gestapeld. 
Vanachter een van de ladingen dook plotseling een man in 
sjouwerskleren op. 
“Hier,” riep hij zachtjes. De man van Hok Fen haastte zich met zijn 
groepje naar hem toe. “Hij gaat jullie verder brengen,” zei hij tegen A 
Chung Ko en de anderen. Het volgende moment was hij verdwenen in 
het donker.
De sjouwer bracht ze naar een van de grotere vrachtschepen. Ze 
moesten zich haastten over een wiebelende loopplank, renden langs 
de reling naar een opening in het dek en daalden langs smalle, ijzeren 
trappetjes naar het diepste gedeelte van het schip. Voor A Chung Ko’s 
gevoel zou hij uit zichzelf nooit meer de weg terugvinden naar het dek 
van het schip. Ze kwamen terecht tussen kisten, balen, vaten en allerlei 
andere vracht. 
“Jullie moeten hier blijven,” zei de man. Hij wees ze een mand met 
platte broden en dunne reepjes gekruid, gedroogd vlees. Ernaast 
stond een zak met tjoens, bamboebladeren gevuld met kleefrijst, 
vlees of bonen, gestoomd in een pot. Verder lichtte hij het deksel van 
een klein vat. 
“Kijk, met die kroes daar kunnen jullie hieruit water scheppen.” Hij deed 
het deksel weer op het vat. “Maak geen lawaai. Waag het niet om naar 
boven te gaan. Niemand mag weten dat jullie hier zijn,” waarschuwde 
de man. “Over een dag of drie kom ik jullie halen.” 
Zo goed en zo kwaad als het kon zochten A Chung Ko en de andere 
verstekelingen een plekje tussen de balen en vaten om te zitten en te 
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liggen. Het was donker. Niemand sprak. Ieder was in eigen gedachten 
verzonken. Af en toe schrokken ze op door het gepiep en geritsel van 
ratten, die op zoek waren naar wat eetbaars. A Chung Ko stopte zijn 
rantsoen in zijn tas en bond die stevig dicht. Hij moest er niet aan 
denken zijn eten te delen met de ratten. Langzaam wenden A Chung 
Ko’s ogen aan het donker. De ruimte begon te stinken. Er was geen 
speciale plek om te plassen of je behoefte te doen. Ook dat moest tussen 
de balen gebeuren. Om een afleiding te hebben klom of sprong A Chung 
Ko af en toe van de ene kist op de andere. Hij probeerde zo ver mogelijk 
van de stinkende plekken te komen, maar de stank hing overal. Hij bond 
een stuk stof over zijn neus. 
Het leek alsof er eeuwen voorbij waren gegaan, toen op de derde dag 
de sjouwer weer in het ruim verscheen en hen aanmaande snel hun 
spullen bij elkaar te zoeken, want ze konden elk ogenblik van boord 
gaan. Ze namen de weg terug door het labyrint van trappetjes. Op het 
dek aangekomen moesten ze doen alsof ze sjouwers waren. Ze kregen 
balen te dragen waarmee ze de loopplank af moesten. Niet ver van de 
loopplank stond Hok Fen in eigen persoon hen op te wachten. Voor een 
deel van de verstekelingen was Hong Kong de eindbestemming. Zij 
gingen verder hun eigen weg. De passagiers die door moesten reizen, 
mochten met Hok Fen mee in zijn auto. A Chung Ko was blij toen hij zag 
dat Tsoi Lan ook één van hen was. 
Hok Fen bracht ze naar een huis met kamers, waar zij mochten baden, 
eten en slapen. Het zou ongeveer een maand duren voordat hun 
papieren om verder te reizen klaar zouden zijn. Hok Fen gaf hen wat geld 
om eten te kopen. Ze mochten zelf koken. Ze waren vrij om te doen wat 
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ze wilden, maar Hok Fen waarschuwde ze om voorzichtig te zijn en niet 
te ver uit de buurt te gaan. 
A Chung Ko keek zijn ogen uit in de drukke winkelstraten en de 
welvoorziene markten van Hong Kong. Af en toe kwam Hok Fen hem 
halen om een klusje te doen. Daarmee verdiende hij wat extra geld. Dan 
voelde hij zich een koning te rijk en trakteerde hij Tsoi Lan op dumplings 
in één van de talloze eetkraampjes in de buurt. 
Zo vloog de tijd totdat zijn paspoort klaar was voorbij. Hij had best in 
Hong Kong willen blijven, maar zijn vader wachtte op hem. Hij en Tsoi 
Lan zouden samen reizen. Het was een reis van twee dagen, want ze 
moesten helemaal naar de andere kant van de wereld. Hok Fen legde 
uit dat ze eerst van Hong Kong zouden vliegen naar Parijs. Ze zouden 
over China vliegen en over heel wat andere landen. In Parijs moesten 
ze overstappen in een ander vliegtuig dat ze naar Frans-Guyana zou 
brengen. Dat was een vlucht over de Atlantische Oceaan, want Frans-
Guyana lag in Zuid-Amerika. In Frans-Guyana zou een boodschapper 
van Hok Fen ze ophalen en naar Suriname brengen. Suriname lag naast 
Frans-Guyana. Er was een weg vanuit de hoofdstad van Frans-Guyana 
naar de oostgrens van Suriname.
Opgewonden, maar ook een beetje bang voor het onbekende, luisterden 
ze naar Hok Fen. Geen van ze had ooit in een vliegtuig gezeten. Van 
Parijs hadden ze nooit gehoord. Ook de andere namen die Hok Fen 
noemde, waren onbekend. “Niet zo erg,” zei Hok Fen, als jullie maar 
weten dat Suriname jullie bestemming is. Het staat ook in jullie ticket.” 
“Wat gebeurt er als we verdwalen?” vroeg Tsoi Lan aan Hok Fen.
“Dat gebeurt niet,” stelde Hok Fen ze gerust. “Jullie moeten steeds bij 
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elkaar blijven. In Parijs zullen de Chinese stewardessen jullie wijzen waar 
jullie moeten gaan.”
“Bent u al eens in Suriname geweest?” vroeg A Chung Ko.
Hok Fen knikte. “Eén keer. Het is een mooi land. Je zal het goed 
hebben daar.”
Op de dag van vertrek bracht hij ze naar de luchthaven waar hij er 
persoonlijk op toe zag dat ze zonder problemen door de controles van de 
douane kwamen. A Chung Ko had zijn nette pak aan en ook Tsoi Lan zag 
er keurig uit in haar donkerblauwe jurk.
Hok Fen had gelijk. Op de luchthaven van Parijs vonden ze makkelijk 
hun weg naar de instapbalie voor de vlucht naar Frans-Guyana. In totaal 
duurde de vliegreis bijna 24 uren. Op weg naar Frans-Guyana viel A 
Chung Ko van vermoeidheid in slaap. Toen hij wakker werd, zag hij zijn 
trouwring niet meer aan zijn vinger. Hij keek om zich heen. Hij zat aan 
de kant van het looppad. Zijn buurman, die bij het raampje zat, sliep ook. 
De ring lag niet op de grond. Iemand moest zijn ring hebben gestolen, 
terwijl hij sliep. Somber keek hij naar de lege plek aan zijn vinger. Het 
was geen goed teken. Hij dacht aan zijn vrouw en zijn kind. Zou er iets 
met ze zijn?
Zijn buurman werd wakker. Het vliegtuig had de daling ingezet. A 
Chung Ko stak zijn hand in zijn broekzak. Hij wilde even niet aan de ring 
denken. Straks zouden ze landen op de luchthaven van Cayenne, de 
hoofdstad van La Guyane.
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Op de luchthaven werden ze opgewacht door een zekere Woei Hua 
Tsie. “De mensen voor Suriname moeten met mij mee.” zei hij. “We 
gaan direct door naar Saint Laurent. Dat is een plaats op de grens met 
Suriname. Het is ongeveer drie uur rijden.” 
Tijdens de rit vertelde Hua Tsie honderduit. Stil luisterden A Chung Ko 
en Tsoi Lan naar zijn verhalen. Alles was nieuw voor ze. Ze konden nog 
nauwelijks bevatten dat ze twee dagen geleden op de andere kant van 
de aardbol rondliepen. 
De grens tussen Frans-Guyana en Suriname werd gevormd door 
een brede rivier. “De Marowijne,” zei Hua Tsie terwijl hij zijn armen 
wijd uitspreidde om de breedte van de rivier aan te geven. Hij kocht 
stokbrood voor ze met zoute vis en flesjes met gemberbier. Een beetje 
spijtig nam hij afscheid. Straks moest hij alleen terug naar Cayenne. 
Op het zanderige rivierstrand lagen korjalen die zo’n tien tot twintig 
mensen naar de overkant konden brengen. Daar lag het Surinaamse 
plaatsje Albina. Officieel moest je met het veer de oversteek maken, 
en je paspoort bij de douane laten afstempelen, maar de autoriteiten 
knepen een oogje toe. Er was een druk verkeer tussen de beide 
grensplaatsjes. De korjalen waren eigendom van Marrons, een volk dat 
aan beide zijden van de rivier woonden. Hua Tsie zwaaide zijn passagiers 
na toen de motor van de korjaal begon te ronken en de punt, richting 
Suriname, door het water kliefde.

Op het strand aan de Surinaamse kant stond een drietal Chinese 
mannen. Toen de boot aankwam, renden twee van ze naar het water. 
A Chung Ko had zijn vader langer dan twintig jaar niet gezien. Toch 
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herkende hij in een oogopslag Huang Njoek Tsoen tussen de mannen. Hij 
had dezelfde brede mond als zijn zusters. Ze omarmden elkaar. Het was 
1956, het jaar van de Aap. A Chung Ko was dankbaar dat hij eindelijk op 
de plaats van bestemming was aangekomen. Hij hoopte op een goede 
toekomst. Hij hoopte dat hij zijn moeder en gezin snel een beter bestaan 
zou kunnen bieden.

 
 




