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Hoofdstuk 2
VERSTEKELING



Er was weer een Snakeheadboodschapper in het dorp. A Chung Ko zat met
zijn zoontje op zijn knie voor de deur van zijn huis, toen hij het erf opliep.
“Nieuws van je vader,” riep de man, terwijl hij met een brief zwaaide. Op
zijn rug had hij een pakket. Kwie Hong die binnen bezig was kleren te
verstellen, haastte zich naar buiten, toen ze hoorde dat er bezoek was.

De man overhandigde haar het pakket. “Mooie lapjes,” zei hij, “en
maggiblok.”

“De zaken van je vader gaan goed,” richtte hij zich toen tot A Chung Ko. “Hij
heeft een winkel. Hij wil dat je hem komt helpen.”

Boodschappers wisten meestal wat er in de brieven stonden. Als iemand
niet kon lezen, of als de brief kwijtraakte, kon de boodschap toch nog
worden overgebracht.

A Chung Ko maakte de brief open. Inderdaad. Zijn vader schreef dat het
goed ging en dat hij naar Suriname moest komen om hem te helpen. Hij
moest contact maken met meneer Hok Fen. Die zou alles regelen.

De naam Hok Fen was bekend bij de Chinezen uit het dorp. De man woonde
in Hong Kong en regelde de geldzaken van Chinezen die in Suriname
woonden. A Chung Ko wist dat hij een betrouwbaar persoon was, want hij
had er al die jaren voor gezorgd dat de pakketjes en het geld dat zijn vader
stuurde netjes bij hen terecht kwam.

Chinezen die weg wilden uit hun dorp, op zoek naar een beter bestaan in
een ander land, konden ook bij Hok Fen terecht. Hij regelde de smokkel
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van China naar Hong Kong en daarna de tickets en papieren naar de
eindbestemming. Vader Njoek Tsoen had hem betaald om zijn zoon naar
Suriname te laten komen.

“Heb je een paspoort?” vroeg de boodschapper.

A Chung Ko schudde zijn hoofd.

“Een geboortebewijs dan?” probeerde de boodschapper opnieuw.

“Ik ben een eenvoudige boer,” zei A Chung Ko, “wat moet ik met al die
papieren?”

“Hij is geboren in het jaar van de Aap,” zei Kwie Hong.

“Dank je, moedertje,” glimlachte de boodschapper. “We zullen eraan
denken als we zijn papieren maken.”

Tegen A Chung Ko zei hij: “Over een week kom ik weer langs. Als je wilt
gaan, zal ik je zeggen waar je je moet aanmelden voor de reis naar Hong
Kong. Bespreek het met je moeder en je vrouw.”

“Zal je ons niet vergeten?” An Si keek naar een punt in de verte, terwijl
ze de baby heen en weer wiegde.

Kwie Hong wilde haar zoon niet tegenhouden. In het buitenland kon hij
een beter bestaan vinden.

“Zijn vader is in Suriname. Hij heeft een winkel. Als A Chung Ko hem
gaat helpen, kan hij vaker geld en spullen sturen,” zei ze tegen An Si.
“Als hij weg gaat, is er niemand om het zware werk te doen op het veld
en om het huis,” merkte An Si met verstikte stem op.

“Het gaat niet lang duren,” zei A Chung Ko. “Zodra ik het geld bij elkaar
heb, laat ik jullie halen.”

A Chung Ko was jong. Hij was niet bang voor het onbekende. Hij wilde
graag de kans grijpen die zijn vader hem bood om een beter leven op te
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bouwen. Hij zou geen tweede kans krijgen om te ontsnappen aan het
armoedige boerenbestaan.

Na een week meldde A Chung Ko zich aan op de plaats van vertrek.

Hij had niet veel bij zich. In de schoudertas, die zijn moeder had
gemaakt van een oude deken, zat zijn nette pak opgevouwen, dat hij
had gedragen toen hij met An Si trouwde, nog wat reservekleren en

in bladeren gewikkelde bak pao met bonenvulling. Er wachtten nog
acht anderen op de verzamelplaats. Zes mannen en twee vrouwen. Het
was laat in de middag, toen de boodschapper van Hok Fen aan kwam
gereden in een rammelende vrachtwagen. Er zaten al een paar mensen
in de bak. Die waren opgehaald uit andere dorpen. Toen A Chung Ko in
de bak klom, herkende hij Tsoi Lan van de familie Chin. Ze was zijn nicht,
want de Chins en de Huangs, waar A Chung Ko vanaf stamde, waren
bloedverwanten.

De vrachtwagen zou ze naar Shenzhen brengen, een stad aan zee. Van
daaruit zouden ze met de boot naar Hong Kong gaan. Ze moesten niet te
veel vragen en gewoon doen wat hen werd gezegd.

De zon was allang onder, toen ze bij de haven van Shenzhen
aankwamen. De silhouetten van slanke Chinese jonks dansten op het
water; hun zeilen opgerold aan de masten. Maar er waren ook grote
stoomschepen, die de wereld rond konden varen met enorme ladingen
vracht.

Ze moesten uitstappen. De man van Hok Fen loodste ze langs een
hefboom en een bewakingshuisje naar een afgebakend deel van de
steigers.
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“Vlug, vlug,” wenkte hij, terwijl de bewaker de andere kant opkeek.
Overal op de kade lagen balen vracht en kisten op elkaar gestapeld.
Vanachter een van de ladingen dook plotseling een man in
sjouwerskleren op.

“Hier,” riep hij zachtjes. De man van Hok Fen haastte zich met zijn
groepje naar hem toe. “Hij gaat jullie verder brengen,” zei hij tegen A
Chung Ko en de anderen. Het volgende moment was hij verdwenen in
het donker.

De sjouwer bracht ze naar een van de grotere vrachtschepen. Ze
moesten zich haastten over een wiebelende loopplank, renden langs
de reling naar een opening in het dek en daalden langs smalle, ijzeren
trappetjes naar het diepste gedeelte van het schip. Voor A Chung Ko’s
gevoel zou hij uit zichzelf nooit meer de weg terugvinden naar het dek
van het schip. Ze kwamen terecht tussen kisten, balen, vaten en allerlei
andere vracht.

“Jullie moeten hier blijven,” zei de man. Hij wees ze een mand met
platte broden en dunne reepjes gekruid, gedroogd vlees. Ernaast
stond een zak met tjoens, bamboebladeren gevuld met kleefrijst,
vlees of bonen, gestoomd in een pot. Verder lichtte hij het deksel van
een klein vat.

“Kijk, met die kroes daar kunnen jullie hieruit water scheppen.” Hij deed
het deksel weer op het vat. “Maak geen lawaai. Waag het niet om naar
boven te gaan. Niemand mag weten dat jullie hier zijn,” waarschuwde
de man. “Over een dag of drie kom ik jullie halen.”

Zo goed en zo kwaad als het kon zochten A Chung Ko en de andere
verstekelingen een plekje tussen de balen en vaten om te zitten en te
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liggen. Het was donker. Niemand sprak. leder was in eigen gedachten
verzonken. Af en toe schrokken ze op door het gepiep en geritsel van
ratten, die op zoek waren naar wat eetbaars. A Chung Ko stopte zijn
rantsoen in zijn tas en bond die stevig dicht. Hij moest er niet aan
denken zijn eten te delen met de ratten. Langzaam wenden A Chung
Ko’s ogen aan het donker. De ruimte begon te stinken. Er was geen
speciale plek om te plassen of je behoefte te doen. Ook dat moest tussen
de balen gebeuren. Om een afleiding te hebben klom of sprong A Chung
Ko af en toe van de ene kist op de andere. Hij probeerde zo ver mogelijk
van de stinkende plekken te komen, maar de stank hing overal. Hij bond
een stuk stof over zijn neus.

Het leek alsof er eeuwen voorbij waren gegaan, toen op de derde dag

de sjouwer weer in het ruim verscheen en hen aanmaande snel hun
spullen bij elkaar te zoeken, want ze konden elk ogenblik van boord
gaan. Ze namen de weg terug door het labyrint van trappetjes. Op het
dek aangekomen moesten ze doen alsof ze sjouwers waren. Ze kregen
balen te dragen waarmee ze de loopplank af moesten. Niet ver van de
loopplank stond Hok Fen in eigen persoon hen op te wachten. Voor een
deel van de verstekelingen was Hong Kong de eindbestemming. Zij
gingen verder hun eigen weg. De passagiers die door moesten reizen,
mochten met Hok Fen mee in zijn auto. A Chung Ko was blij toen hij zag
dat Tsoi Lan ook één van hen was.

Hok Fen bracht ze naar een huis met kamers, waar zij mochten baden,
eten en slapen. Het zou ongeveer een maand duren voordat hun
papieren om verder te reizen klaar zouden zijn. Hok Fen gaf hen wat geld
om eten te kopen. Ze mochten zelf koken. Ze waren vrij om te doen wat
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ze wilden, maar Hok Fen waarschuwde ze om voorzichtig te zijn en niet
te ver uit de buurt te gaan.

A Chung Ko keek zijn ogen uit in de drukke winkelstraten en de
welvoorziene markten van Hong Kong. Af en toe kwam Hok Fen hem
halen om een klusje te doen. Daarmee verdiende hij wat extra geld. Dan
voelde hij zich een koning te rijk en trakteerde hij Tsoi Lan op dumplings
in één van de talloze eetkraampjes in de buurt.

Zo vloog de tijd totdat zijn paspoort klaar was voorbij. Hij had best in
Hong Kong willen blijven, maar zijn vader wachtte op hem. Hij en Tsoi
Lan zouden samen reizen. Het was een reis van twee dagen, want ze
moesten helemaal naar de andere kant van de wereld. Hok Fen legde
uit dat ze eerst van Hong Kong zouden vliegen naar Parijs. Ze zouden
over China vliegen en over heel wat andere landen. In Parijs moesten

ze overstappen in een ander vliegtuig dat ze naar Frans-Guyana zou
brengen. Dat was een vlucht over de Atlantische Oceaan, want Frans-
Guyana lag in Zuid-Amerika. In Frans-Guyana zou een boodschapper
van Hok Fen ze ophalen en naar Suriname brengen. Suriname lag naast
Frans-Guyana. Er was een weg vanuit de hoofdstad van Frans-Guyana
naar de oostgrens van Suriname.

Opgewonden, maar ook een beetje bang voor het onbekende, luisterden
ze naar Hok Fen. Geen van ze had ooit in een vliegtuig gezeten. Van
Parijs hadden ze nooit gehoord. Ook de andere namen die Hok Fen
noemde, waren onbekend. “Niet zo erg,” zei Hok Fen, als jullie maar
weten dat Suriname jullie bestemming is. Het staat ook in jullie ticket.”
“Wat gebeurt er als we verdwalen?” vroeg Tsoi Lan aan Hok Fen.

“Dat gebeurt niet,” stelde Hok Fen ze gerust. “Jullie moeten steeds bij
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elkaar blijven. In Parijs zullen de Chinese stewardessen jullie wijzen waar
jullie moeten gaan.”

“Bent u al eens in Suriname geweest?” vroeg A Chung Ko.

Hok Fen knikte. “Eén keer. Het is een mooi land. Je zal het goed
hebben daar.”

Op de dag van vertrek bracht hij ze naar de luchthaven waar hij er
persoonlijk op toe zag dat ze zonder problemen door de controles van de
douane kwamen. A Chung Ko had zijn nette pak aan en ook Tsoi Lan zag
er keurig uit in haar donkerblauwe jurk.

Hok Fen had gelijk. Op de luchthaven van Parijs vonden ze makkelijk

hun weg naar de instapbalie voor de vlucht naar Frans-Guyana. In totaal
duurde de vliegreis bijna 24 uren. Op weg naar Frans-Guyana viel A
Chung Ko van vermoeidheid in slaap. Toen hij wakker werd, zag hij zijn
trouwring niet meer aan zijn vinger. Hij keek om zich heen. Hij zat aan
de kant van het looppad. Zijn buurman, die bij het raampje zat, sliep ook.
De ring lag niet op de grond. lemand moest zijn ring hebben gestolen,
terwijl hij sliep. Somber keek hij naar de lege plek aan zijn vinger. Het
was geen goed teken. Hij dacht aan zijn vrouw en zijn kind. Zou er iets
met ze zijn?

Zijn buurman werd wakker. Het vliegtuig had de daling ingezet. A
Chung Ko stak zijn hand in zijn broekzak. Hij wilde even niet aan de ring
denken. Straks zouden ze landen op de luchthaven van Cayenne, de
hoofdstad van La Guyane.
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Op de luchthaven werden ze opgewacht door een zekere Woei Hua
Tsie. “De mensen voor Suriname moeten met mij mee.” zei hij. “We
gaan direct door naar Saint Laurent. Dat is een plaats op de grens met
Suriname. Het is ongeveer drie uur rijden.”

Tijdens de rit vertelde Hua Tsie honderduit. Stil luisterden A Chung Ko
en Tsoi Lan naar zijn verhalen. Alles was nieuw voor ze. Ze konden nog
nauwelijks bevatten dat ze twee dagen geleden op de andere kant van
de aardbol rondliepen.

De grens tussen Frans-Guyana en Suriname werd gevormd door

een brede rivier. “De Marowijne,” zei Hua Tsie terwijl hij zijn armen
wijd uitspreidde om de breedte van de rivier aan te geven. Hij kocht
stokbrood voor ze met zoute vis en flesjes met gemberbier. Een beetje
spijtig nam hij afscheid. Straks moest hij alleen terug naar Cayenne.
Op het zanderige rivierstrand lagen korjalen die zo’n tien tot twintig
mensen naar de overkant konden brengen. Daar lag het Surinaamse
plaatsje Albina. Officieel moest je met het veer de oversteek maken,
en je paspoort bij de douane laten afstempelen, maar de autoriteiten
knepen een oogje toe. Er was een druk verkeer tussen de beide
grensplaatsjes. De korjalen waren eigendom van Marrons, een volk dat
aan beide zijden van de rivier woonden. Hua Tsie zwaaide zijn passagiers
na toen de motor van de korjaal begon te ronken en de punt, richting
Suriname, door het water kliefde.

Op het strand aan de Surinaamse kant stond een drietal Chinese

mannen. Toen de boot aankwam, renden twee van ze naar het water.
A Chung Ko had zijn vader langer dan twintig jaar niet gezien. Toch
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herkende hij in een oogopslag Huang Njoek Tsoen tussen de mannen. Hij
had dezelfde brede mond als zijn zusters. Ze omarmden elkaar. Het was
1956, het jaar van de Aap. A Chung Ko was dankbaar dat hij eindelijk op
de plaats van bestemming was aangekomen. Hij hoopte op een goede
toekomst. Hij hoopte dat hij zijn moeder en gezin snel een beter bestaan

zou kunnen bieden.
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