Februari 1789

Men zegt dat baby’s ruiken naar zoete melk of vanille

of lindethee met zoethout. Ik rook meteen naar verf en
terpentijn en dat was veertien jaar later nog steeds het geval.
Ik was blij dat ik rook als vader. Al vier generaties lang

werd het schildersambacht in onze familie van vader op
zoon doorgegeven. Ik zou hem opvolgen, dat werd van mij
verwacht, alhoewel ik daar geen zin in had. Tegen verf had
ik niets, integendeel, het was me zo vertrouwd als mijn
handen en voeten. Maar ik wilde geen huisschilder worden
zoals vader, wel kunstschilder. Mijn vader praatte het telkens
uit mijn hoofd. Soms vriendelijk, want zo was hij, soms
ongeduldig, want zo was hij ook. Hij leerde me vergulden,
hout imiteren, marmeren, lakken en polijsten en voor hem
was een huis het mooiste om te beschilderen. Een huis,

zei hij, is je tweede huid, je draagt het als een mantel om je
heen. En een schilderij is alleen om naar te kijken, niet om
in te wonen, schokschouderde hij als ik weer eens over mijn
droom begon.

Hij vertelde me over de invloed van het licht door de ramen



op de kleuren van de muren, over hoe kleuren mensen
veranderen. Zo beweerde hij dat geel mensen vriendelijker
maakt en rood opstandig. Hij kende de mooiste verhalen over
de ontdekking van de verschillende pigmenten. Hoe meer hij
uit zijn duim zoog, dat dacht ik althans, hoe bozer hij werd
als ik hem niet geloofde.

Dankzij zijn buitengewone kennis van kleuren, had hij een
goede reputatie, wat hem opdrachten van adel en hoge
burgerij opleverde. Hij mocht hun Parijse herenhuizen
decoreren en sinds enkele jaren werkten we ook aan het
koninklijk hof van Versailles. Meestal voerden we er herstel-
lingswerken uit na uitbundige feestjes. Het was niet uitzon-
derlijk dat we etensresten van de muur moesten krabben. We
probeerden telkens het menu te raden: fazant in wijnsaus,
eendenleverpastei, asperges met mousselinesaus of iets
waarvan we de naam niet kenden. Ik had gehoord dat ze

ook struisvogels en slangenvlees aten, maar ik wist niet hoe
dat eruitzag. Wanneer de wandtapijten in de biljartzaal half
vernield waren, fantaseerden we dat de kardinaal, gewapend
met een keu, geduelleerd had met een baron die weigerde om
aan de armen van de kerk te doneren. De adellijke vriendjes
amuseerden zich waarschijnlijk te pletter wanneer ze met de
room uit de soezen snorren tekenden op de portretten van de
hofdames of glazen wijn over elkaars pruiken goten.

Het was februari 1789 en nog steeds ijzig koud. Er was sinds
mensenheugenis nooit meer sneeuw gevallen dan toen. Op
de weg van Parijs naar Versailles vroren we bijna dood.

Een bode van het paleis van de koning was ons met een koets
komen ophalen om er gedurende twee dagen schilderwerken
uit te voeren.



De damp van het paard dat ons rijtuig trok, bevroor en
kleefde als een wit laken op zijn huid. Het rijtuig was
halfopen en vader en ik zaten zwijgend tegen elkaar geleund
onder de overkapping. De koetsier mende het paard met de
teugels in de ene hand en met de andere hand hield hij de
deken over zijn schouders op zijn plaats. Het werkmateriaal
lag achterin, onder een dik pak stro, goed beschermd tegen
de vrieskou.

Zodra we de stadspoort van Parijs uit waren, strekten de
velden zich voor ons uit: grote lappen besneeuwde grond,
waaronder de sporen van de ploeg nog zichtbaar waren. Hier
en daar werd de lijn van de horizon onderbroken door kleine
dorpjes of stukken bos. Langs de weg kwamen we mensen
tegen met ogen die diep in hun verweerde gezichten waren
weggezonken. De honger rafelde hun lijf uit. De graanoogst
was eind augustus weer mislukt en had hen het laatste beetje
hoop ontnomen.

‘Het ziet er voor niemand nog goed uit’, gromde vader.
‘Behalve voor hen daar.’ Hij wees met zijn kin naar enkele
figuren die op een bevroren plas aan het schaatsen en sleeén
waren. Met hun bontjassen leken ze op fabeldieren die
dansten omdat ze het niet zo koud hadden als de mensen.
Alles was van hen: de landerijen, de kastelen, de dorpen

en zelfs de winterzon, want ze bleef hangen in het goud
waarmee hun slee was belegd.

‘We kunnen bijna geen brood meer kopen of het is tegen
woekerprijzen. Scandaleux!” ging hij verder. ‘We werken
ons te pletter voor een minimumloon terwijl zij duizend
keer meer geld uitgeven aan hun Siamese katten. De enige
katten die in onze woonwijk nog rondlopen, zijn diegene

die nog niet werden gevangen om op te eten. Mensen vallen



dood van de honger of verdrinken zich in de Seine uit pure
miserie.” Vader schudde langzaam zijn hoofd.

Ik antwoordde niet, maar zuchtte en schoof nog dichterbij.
Hij had gelijk, maar wat viel eraan te doen?

De koetsier keek achterom, leek iets te willen zeggen, maar
draaide zich zonder een woord weer om. Het bleef stil.

In de verte zag ik het enorme paleis, het was als een stad
waarin honderden van onze woonkazernes pasten. Maar
dan niet zwart en vervallen, wel in rode baksteen en zuiver
witsteen. De indrukwekkende pracht bleef me verbazen, zelfs
na de zoveelste keer dat we hier naartoe kwamen.

We passeerden de eerste ijzeren poort van traliewerk en
reden over het grote plein, omzoomd door een eerste reeks
gebouwen, tot bij de tweede poort. We vertraagden toen we
het tweede plein op reden. Voor ons schitterde de gevel van
de koninklijke vertrekken met de balustrade, het vergulde
balkon, de marmeren zuilen, de beelden en de vazen.

We werden meteen opgeslorpt door een zenuwachtige
drukte.

Er leek meer volk rond te lopen dan anders. ledereen mocht
de openbare diners in het paleis bijwonen, als ze maar
deftig gekleed waren en de mannen een zwaard droegen.

In geval van nood kon men altijd een zwaard lenen bij een
wachter aan de poort, tegen een voordeelprijsje. Ik begreep
niet waarom zoveel mensen hier wilden komen kijken. Ze
mochten niet mee aanschuiven aan tafel, maar stonden

te wachten in de lange gangen waarlangs het eten naar de
eetzaal werd gebracht. Ze keken naar de schalen en mochten
met een sierlijke zwaai het eten begroeten. Niemand die het
waagde een vinger uit te steken naar de honderden schotels
die passeerden. De hoge adel mocht in de eetzaal zelf staan



toekijken. Hoe kon de koning ooit een hap door zijn keel
krijgen?

Ook viswijven en landlopers verschaften zich ongegeneerd
toegang. Ze werden nauwelijks tegengehouden. Af en toe
gingen de bewakers over tot een razzia met honden om
bedelaars of gauwdieven naar buiten te borstelen, maar dat
was meer uitzondering dan regel.

In tegenstelling tot enkele maanden geleden, was het niet
zozeer de nieuwsgierigheid die van de gezichten van het volk
te lezen was, maar wel de grimmigheid. Ze leken lelijker dan
anders, met bochels en scheefgegroeide armen en benen, met
rottende tanden en ogen die in hun hoofd leken te koken.

Ik voelde pas hoe stram mijn benen waren toen ik van de
wagen sprong. Alsof ze op me had gewacht, stond opeens
mademoiselle Pauline voor mijn neus.

‘Bonjour, mademoiselle Pauline’, stamelde ik en ik boog
mijn hoofd. Ze was de dochter van marquis de Thionville,
een lawaaierige man met een enorme buik en nog grotere
nieuwsgierigheid. Hij was ook bij vader opgedoken en

ik zag dat hij druk praatte, knikkend en met gefronste
wenkbrauwen. Naast hem stond de nicht van Pauline, made-
moiselle Colette, een hatelijk en hooghartig wicht.
Mademoiselle Pauline was het tegenovergestelde van haar
nicht. Eenvoudig ondanks haar blauw bloed en bovendien
verpletterend mooi. Ze was veertien, zoals ik, en ik was ervan
overtuigd dat ze nooit oud en lelijk zou worden.

‘Dag Toine, hoe lang blijf je deze keer?’ Ze glimlachte de kou
uit mijn lijf.

‘Twee dagen maar. Madame la Reine wil dat de schilder-
werken snel gebeuren.



‘Alles moet snel. De koningin is erg gespannen de laatste
tijd’, fluisterde ze, terwijl ze keek naar haar nicht die met
korte pasjes in onze richting kwam aangelopen.
Mademoiselle Colette monsterde me vanonder haar
wimpers. Met haar ene hand tastte ze naar de parelmoeren
ketting in haar pruik en met de andere drukte ze haar hondje
tegen haar borst. ‘Viens, Pauline, u moet straks voorlezen
voor prince Louis Charles’, zei ze ongeduldig en snauwerig
als een oude vrouw.

Met een buiging begroette ik mademoiselle Colette.

Ze knikte kort en zoende luidruchtig haar hondje, een
keffertje waarvan ik de naam niet kende. Ik wist dat ik over
het beestje geen kwaad woord mocht zeggen, forceerde een
glimlach naar het blaffende kreng en streelde met tegenzin
zijn rug. Het hondje voelde warm en zijn hijgende adem klitte
samen tot een wolkje boven zijn neus.

‘Gelukkig moet ik niet snel voorlezen’, knipoogde Pauline
naar me. ‘Le prince houdt van een lekker lang verhaal.’
Mademoiselle Colette keek haar niet-begrijpend aan.

Ik kon me wel voorstellen waarom de koningin zenuwachtig
rondliep. De gewone Parijzenaar vond niet genoeg scheld-
woorden om naar haar hoofd te slingeren en dat zal ze wel
geweten hebben.

‘We moeten onmiddellijk vertrekken, trok Colette aan
Paulines mouw, ‘ik moet stipt op het middaguur de schoenen
van de prins poetsen.’

Ze zei het zo gewichtig dat ik met moeite een lach kon onder-
drukken. Het prinsje had een voorleesmeisje, een schoen-
poetsmeisje, een haarkammeisje, een hobbelpaardjongen,
een blokkenopruimer, van-alles-en-nog-wat-knechten en
-meiden. Het moest verschrikkelijk geweest zijn voor hem.



Zodra hij bewoog, sprong er iemand overeind om hem bij te
staan.

‘Tk zie je nog wel’, zei Pauline en ze zwaaide tegelijk naar
haar vader die afscheid nam van de mijne. Ze snelde samen
met haar nicht naar de zijkant van het kasteel, haar wollen
schoudermantel wapperde achter haar aan. Haar satijnen
schoentjes zweefden bij elke voetstap alsof er luchtkussen-
tjes onder zaten. Tk vroeg me af hoe ze het voor elkaar kreeg
om niet uit te glijden over de gladde kasseien.

‘Au revoir, mademoiselle!’ riep ik haar na, maar de wind
blies mijn woorden tegen de dikke buxushaag die het pad
omzoomde. Mijn vader wenkte ongeduldig. De kisten

met schildersgerei wogen loodzwaar en moesten naar

onze kamer worden gebracht. ledere keer dat we in het
kasteel verbleven, kregen we dezelfde slaapplaats: een
bediendekamer op de eerste verdieping boven de keuken
aan de ingang rechts van het kasteel. Het was een klein,
donker kamertje met twee bedden tegen elkaar geschoven,
waaronder we de kisten kwijt konden. Op een houten tafel,
te groot voor het kamertje, stond een olielamp zonder olie.
We brachten zelf onze kaarsen mee, want we hadden een
gloeiende hekel aan het voortdurend buigen en vragen.
‘Marquis de Thionville vroeg hoe het met de kikkers was’, zei
vader.

‘De kikkers?’

‘Zo noemen de dikpensen hier in Versailles ons, Parijzenaars.
‘Sinds wanneer is hij zo geinteresseerd in ons?’

‘Hij polst naar onze stemming, hij weet dat het volk woest
is op die spilzieke bende hielenlikkers van de koning. Als ze
in onze stad verschijnen, op weg naar het theater of de kerk
van Saint-Geneviéeve, dan willen alleen de krankzinnigen uit



het gesticht of diegenen die ervoor betaald worden door de
politie nog naar hen zwaaien en juichen.

Vader zweeg abrupt toen aan de deur werd geklopt. Het was
comte Delacroix, hij werkte samen met architect Lebrun en
codrdineerde al de herstellingswerken. De graaf was een
aimabel man. Hij droeg gelakte schoenen met strikken en
hoge hielen zoals alle edellieden, maar trapte niemand tegen
de schenen, ook het gepeupel niet. Hij had ervoor gezorgd
dat verschillende mensen uit onze volkswijk, de Faubourg
Saint-Antoine, aan het hof konden werken of leveren. De
architect van het hof, monsieur Lebrun, liet hem begaan,
zolang hij maar zelf niet te dicht bij het gewone volk moest
komen, want hij kon de moerasgeur die uit onze simpele
kleren kwam niet uitstaan.

De graaf hield in zijn slanke vingers een opgerold stuk
papier waarop onze werkinstructies stonden. Snel overliep
hij de lijst met de schilderwerken. Deze keer zouden we de
slaapkamer van de koningin in de boerderij van Le Hameau
onder handen moeten nemen. Achter de stijve tuin van het
paleis had ze een romantische Engelse tuin laten aanleggen
met middenin een boerendorp. Daar kon ze ontsnappen aan
de vele regels van het paleis en naar hartenlust boerinnetje
spelen.

‘Maar eerst eten. Jullie zullen wel honger hebben’, zei hij,
terwijl hij het papier weer oprolde en op de tafel legde. ‘Tk
heb ervoor gezorgd dat er kippenbouillon en brood klaarstaat
in de dienstkeuken.’

Honger had ik wel. Mijn maag was al gaan grommen toen de
dikke marquis de Thionville bij ons stond, want hij rook naar
versgeplukte appels; het kon ook zijn parfum geweest zijn.
Voordat comte Delacroix de deur uit ging, keek hij me met



twinkelende ogen aan. Hij hief zijn hand op, alsof hij een
belangrijke aankondiging wilde doen. ‘Toine, als je wilt, zal ik
je straks enkele nieuwe schilderijen laten zien.’

Ik knikte gretig. Comte Delacroix kende me door en door,
alhoewel ik hem nooit iets over mezelf had verteld. Toen hij
me enkele keren vol bewondering naar de schilderijen in het
paleis had zien kijken, wist hij al dat ik kunstschilder wilde
worden. Maar dat ik ook een eeuwige twijfelaar ben, die
bovendien zijn vader niet wilde teleurstellen, had hij ook snel
begrepen.

‘Alleen even kijken’, zei hij tegen vader die ongeduldig zijn
armen over elkaar sloeg.

Hij nam snel afscheid.

‘Niet alle edellieden zijn onuitstaanbaar’, zei ik, polsend naar
het humeur van mijn vader.

‘Te hebt gelijk’, glimlachte hij. ‘Comte Delacroix is een fantas-
tische man. En zo zijn er gelukkig nog velen.’

‘Ook als hij het over kunstschilders heeft?’

‘Zelfs dan nog’, grijnsde vader.
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