Fragment uit Marlies Slegers, We moeten je iets vertellen, Luitingh-Sijfthoff, 2023.
Dit fragment mag enkel gebruikt worden voor educatieve doeleinden en niet verder
worden verspreid.

Ganzen.

Ganzen blijven hun leven lang bij elkaar.

Zebravinken ook. En dwergpapegaaien, niet te vergeten.
Sommige uilsoorten en adelaars gaan ook nooit uit elkaar.
Eeuwigdurende liefde. Net als in sprookjes die eindigen met
‘En ze leefden nog lang en gelukkig!’. Dat heeft de natuur zo
bedacht, las ik laatst in Het grote vogelboek. Zo blijven kop-
peltjes bij elkaar omdat dat het veiligst is voor hun jonkies.
Die kunnen dan in alle rust opgroeien tot ze volwassen zijn,
pas daarna vliegen ze uit. Zij wel.

Ik zou willen dat ik een ganzenkind was. Of een adelaarsjong.

Hoe doen die vogels dat toch?

Als ik dat weet, kan ik misschien zorgen dat pap en mam
bij elkaar blijven. Ik wil namelijk niet dat ze gaan scheiden.
Dat we zo’n gezin worden dat als los zand uit elkaar valt.
Wij horen bij elkaar, zoals puzzelstukjes van dezelfde puzzel.
Als ze uit elkaar gaan, dan worden we stukjes die opeens op
verschillende plaatsen terechtkomen.

We zouden misschien moeten verhuizen. Jules is laatst he-
lemaal naar de andere kant van het land verhuisd omdat
haar ouders gingen scheiden. Haar moeder kreeg een nieuwe
relatie en die man woonde tweehonderd kilometer verderop.
Jules nu ook.
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Ik wil er niet eens aan denken dat pap misschien op een
dag een nieuwe vrouw zal hebben, of mam een andere man.
Zonder te weten wie het zijn, haat ik die mensen nu al. Boven-
dien hebben zij misschien ook kinderen en dan moeten onze
gezinnen gaan mengen en dat is gedoe. Dat hoeven vogels dus
nooit. Die mengen geen nestjes.

Nee. Ik wil niet dat pap en mam uit elkaar gaan, en ik
begrijp ook niet waarom zij dat zouden willen.

Daarom heb ik deze zomer een doel: erachter komen waar-
om ze denken dat ze uit elkaar willen en begrijpen wat er met
pap aan de hand is. Als ik dat weet, kan ik er misschien voor
zorgen dat ze bij elkaar blijven, zodat dit een verhaal over
liefde wordt. Liefde die alles overwint.

En ze leefden nog lang en gelukkig.

Laat ik in ieder geval vertellen hoe het begon. Of misschien
kan ik beter zeggen: hoe het eindigde.

Een halfjaar voordat pap en mam uit elkaar gingen, begon-
nen de eerste ruzies. Voor die tijd hadden ze eigenlijk nooit
ruzie. Dat was juist zo fijn aan ons: wij waren een rimpelloze
zee. En toen kwamen daar de eerste golven in. Die golven
werden steeds hoger.

De ruzies gingen aanvankelijk over heel stomme dingen. Een
koelkast die mijn moeder niet goed dicht had gedaan. Mijn
vader die ongeduldig onderaan de trap stond en riep dat ze
— alweer — te laat zouden komen. Dat mijn vader elke zomer-
vakantie weer naar Frankrijk wilde en wij iets anders (daarom
waren we vorig jaar gelukkig een keer naar Italié gegaan). Het
stilzwijgen in de auto, waarbij ze alleen dingen zeiden als: ‘Je
had hier rechts moeten gaan, maar ja...” Het ja’ werd uitgerekt
als een elastiek, waarna het venijnig terugveerde en gevolgd
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werd door een diepe, geirriteerde zucht. Ogenschijnlijk kleine
dingen die groot blijken te kunnen worden, als tuimelkruid
dat steeds meer verzamelt op zijn pad.

Ze leken vaker niets meer tegen elkaar te zeggen te hebben.
Soms doet stilte meer pijn dan lawaai, als het gevuld is met
boosheid.

Bij elke nieuwe ruzie kwamen alle oude ruzies ook weer
tevoorschijn. Zo werden de ruzies steeds groter. Oude koeien
uit de sloot halen, noemde mijn moeder dat. Maar soms blij-
ken oude koeien verrassend levend te zijn.

Ik zou trouwens ook kunnen beginnen met de dag dat pap
en ik bij de flamingo’s waren, en de vogels allemaal wegvlo-
gen — een prachtig gezicht van roze tegen de ondergaande zon.

Maar ik begin hier: de dag dat ons gezin als vuurwerk uit
elkaar spatte. Dat is nu een paar weken geleden.

Het ene moment waren we nog bij elkaar, in dezelfde huls,
als een sierpijl. Houtskool, zwavel, kleurstof, kaliumnitraat
en een ontsteker. Als losse onderdelen heb je er niet zoveel
aan, maar doe ze bij elkaar met nog wat chemicalién, en je
krijgt een prachtige vuurpijl, die goud spettert en vonkt aan
de hemel.

Vuurwerk werd vroeger gebruikt om boze geesten weg
te jagen. Die zouden dan zo schrikken van het kabaal en de
felle lichtflitsen in de lucht dat ze verblind en doof de weg
kwijtraakten en wegbleven. Daarom gebruiken veel culturen
vuurwerk als ze het nieuwe jaar in gaan. Zo verjagen ze kwade
geesten en kunnen ze het nieuwe jaar goed beginnen.

Alleen gaat het nu om een gewone zaterdag in het voor-
jaar, niet om oudejaarsavond. Toch ontsteken pap en mam
de vuurpijl die wij zijn. En ze verjagen er geen monsters of
geesten mee, maar liefde.
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