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Een draad, een Magiër, drie scheurtjes 
(1992-1995)

Het zou bekend moeten zijn – maar dat is het niet – dat het lot 
van relaties tussen mensen eens en voor altijd wordt beslist in 
het begin, en dat je om van tevoren te ontdekken hoe iets gaat 
eindigen alleen maar hoeft te kijken naar hoe het begon. Aan 
het begin van een relatie is er immers altijd een moment van 
helderheid waarop je in staat bent te zien hoe de relatie zich 
zal uitstrekken over de jaren, om het te zien worden wat het 
gaat worden en te zien eindigen zoals het gaat eindigen – alle-
maal tegelijk. Je kunt het duidelijk zien omdat het er eigenlijk 
allemaal al vanaf het begin in verborgen zit, zoals bij de eerste 
openbaring van elk object de definitieve vorm ervan al waar-
neembaar is. Maar dat is het nu juist, het is maar één moment, 
en daarna zal die vooruitziende blik verdwijnen, of worden 
verdrongen, en dat is de enige reden dat verhalen tussen 
mensen verrassingen, schade, vreugde of onver wacht verdriet 
veroorzaken. Tijdens één kort, helder moment aan het begin 
wisten we het, maar daarna zijn we het voor de rest van ons 
leven vergeten. Net als wanneer je ’s nachts opstaat: je moet 
naar de wc, je tast rond in de donkere kamer, je weet niet waar 
je heen moet, je doet een halve seconde lang het licht aan en 
meteen weer uit, en dankzij die lichtflits weet je hoe je moet 
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lopen, maar alleen maar lang genoeg om je plas te doen en 
terug naar bed te gaan. De volgende keer weet je weer niet 
waar je heen moet.
 Toen de waarnemingsstoornis van zijn dochter Adele zich 
manifesteerde, ongeveer rond haar derde jaar, had Marco 
Carrera die flits, hij zag alles, maar dat beeld was zo ondraag-
lijk – het had met zijn zus Irene te maken – dat hij het onmid-
dellijk verdrong en verder leefde alsof het er nooit was geweest. 
Wellicht had hij het met psychoanalyse kunnen terughalen, 
maar aangezien Marco was omringd door personen die daar-
toe hun toevlucht namen, had hij een onoverkomelijke aver-
sie tegen psychoanalyse ontwikkeld. Dat zei hij zelf tenmin-
ste. Een psychoanalyticus daarentegen zou misschien zeggen 
dat hij die aversie juist als mechanisme had gebruikt om zijn 
verdringing te beschermen. Het blijft een feit dat die verdrin-
ging heel abrupt en ingrijpend was, zo erg zelfs dat dat beeld 
nooit meer opnieuw bovenkwam, ook niet nadat de dingen 
waren gegaan zoals ze moesten gaan – zoals Marco Carrera 
aan het begin een moment lang had geweten dat ze zouden 
gaan, maar tijdens de rest van zijn leven niet meer.
 Uitgaande van de leeftijd van het meisje kun je stellen dat de 
eerste symptomen van haar aandoening samenvielen met het 
begin van haar relatie met haar vader, die tot dan toe nog re-
delijk onbestemd was. Het meisje zelf was degene die dat toe-
val bepaalde met – waarschijnlijk – het eerste zelfstandige be-
sluit van haar leven. Het gebeurde om precies te zijn op een 
stralende zondag in augustus, toen ze samen in de keuken van 
het huis in Bolgheri ontbijt stonden te maken en haar moeder 
nog even in bed was blijven liggen. Adele Carrera vertelde 
haar vader dat er een draad aan haar rug vastzat. Ondanks 
haar leeftijd kon ze het heel duidelijk uitleggen: er liep een draad 
vanaf haar rug naar de dichtstbijzijnde muur, altijd. Om de 
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een of andere reden kon niemand hem zien, en daarom moest 
ze altijd tegen de muur aan staan om te voorkomen dat men-
sen erover struikelden of erin verstrikt raakten. En als dat niet 
kan, vroeg Marco, als je niet tegen de muur aan kunt staan? 
Wat doe je dan? Adele antwoordde dat ze in die gevallen heel 
voorzichtig moest zijn, en als iemand achter haar langs liep en 
in haar draad bleef hangen, moest zij om haar as draaien om 
diegene te bevrijden – en ze liet hem zien hoe ze dat deed. 
Marco bleef vragen stellen. Had iedereen zo’n draad aan zijn 
rug zitten of alleen zij? Alleen zij. En vond ze dat niet gek? Ja, 
dat vond ze wel gek. Vond ze het gek dat zij wel een draad 
had of dat de rest er geen had? Ze vond het gek dat de rest er 
geen had. En thuis, vroeg hij, hoe doe je dat dan? Hoe doe je 
dat met mama, met mij? Maar jij loopt nóóit achter me langs, 
verklaarde het meisje. En dat moment na die verrassende 
openbaring – hij liep nooit achter zijn dochter langs – was het 
moment dat Marco Carrera een rilling over zijn rug voelde 
lopen en dat zijn relatie met haar begon. En dat was ook het 
moment dat hij zag, wist, en schrok – en daarom vergat hij 
meteen na dit moment dat hij had gezien, had geweten en was 
geschrokken.
 De rest van de zomer was de draad hun geheim. In werke-
lijkheid had Marco er meteen met Marina over gesproken 
maar dat niet tegen zijn dochter gezegd, omdat zij hem had 
gevraagd het aan niemand te vertellen. Marina deed de hele 
maand augustus haar best om niet meer achter haar dochter 
langs te lopen – op het strand, in huis, in de tuin –, maar met 
weinig resultaat, omdat ze er altijd te laat aan dacht. Dan zag 
ze hoe het kleine meisje in tegengestelde richting voor haar 
langs liep om de knoop te ontwarren, heel nauwkeurig en ge-
duldig, en dat ontroerde haar. Toen zag ze dat de grootou-
ders, die niet van de kwestie op de hoogte waren, áltijd achter 
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haar langs liepen – het leek wel of ze het expres deden – en 
dan herhaalde ze die beweging bij hen net zo nauwkeurig en 
geduldig, en dat ontroerde haar. Toen zag ze de net ontloken 
relatie tussen haar en haar vader, ze bewonderde zijn natuur-
lijke talent om nooit – serieus, echt nóóit – achter haar langs 
te lopen, en dat ontroerde haar. Het werd voor beiden een 
ontroerende zomer. Het kwam bij geen van beiden in het 
hoofd op om zich zorgen te maken.
 In september ging Adele naar de kleuterschool. Marco 
greep de gelegenheid aan om haar over te halen haar moeder 
ook van de draad te vertellen. Dus Adele vertelde haar moe-
der wat ze een paar maanden eerder in dezelfde keuken aan 
hem had uitgelegd. Marina was ontroerd. Daarna stelde ook 
zij het meisje een paar vragen, maar het waren heel andere 
vragen dan die hij haar had gesteld – praktischer, minder ro-
mantisch, en daarom voor het kind veel ingewikkelder; wan-
neer had ze gemerkt dat ze die draad had? Waar was hij van 
gemaakt? Kon hij afbreken? Hoewel Adele onsamenhangen-
de antwoorden gaf, begrepen Marco en Marina toch dat het 
idee van een draad aan je rug bij haar was ontstaan toen ze 
samen met hen naar de schermwedstrijden op de Olympische 
Spelen in Barcelona keek: Giovanna Trillini, het damesteam 
voor floret, de draad die bij de witte uniformen aan de rug 
vastzat en die de stroomsignalen van de degenstoten naar het 
scorebord zond – en daarna het gejubel om de gouden me-
daille, die robotmaskers waar ineens haren en lachende meis-
jesgezichten uit tevoorschijn plopten: ze begrepen dat dit alles 
indruk op haar had gemaakt. Ze maakten zich geen zorgen.
 Ze besloten niets te zeggen tegen de juf van de kleuterschool, 
tenminste niet zolang zich geen incident voordeed. Dat ge-
beurde niet. Het was een klein schooltje, weggestopt in een 
appartement aan largo Chiarini, vlak bij de Piramide van Ces-
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tius, waar je makkelijk dicht bij de muren kon blijven zonder 
dat het opviel. Adeles problemen waren net als die van alle 
andere kinderen: je losmaken van je ouders, wennen aan de 
omgeving, nieuwe gewoontes. Niemand merkte iets van de 
draad. Als iemand achter haar langs liep, bleef Adele heel 
kalm en geduldig: dan imiteerde ze heel langzaam in spiegel-
beeld de bewegingen van de ander om diegene te bevrijden, 
en die ander merkte het niet eens, of het nu een volwassene of 
een kind was. Maar thuis speelden Marco en Marina met haar 
draad: Marco deed alsof hij eroverheen sprong of erover strui-
kelde, Marina gebruikte het zogenaamd als waslijn. Het hele 
jaar lang – een voorspoedig jaar – maakten ze zich geen zor-
gen. Ook het daaropvolgende jaar verliep alles soepel, afge-
zien van een opzichzelfstaand incident, toen de kinderen met 
school naar een boerderij in Maccarese gingen en Adele wei-
gerde om uit de bus te komen. Normaal gesproken had ze 
geen problemen met buiten zijn en vond ze altijd wel een ma-
nier om met haar draad om te gaan, maar die dag bleef ze 
koppig staan en moest een van de twee juffen de hele tijd met 
haar in de bus blijven zitten. Toen haar moeder haar die mid-
dag kwam ophalen en hoorde wat er was gebeurd, begreep ze 
meteen wat de reden was van wat de juffen ‘nukken’ noem-
den, maar ze had haast en dit leek haar niet de gelegenheid 
om de juffen in te lichten over de kwestie met de draad. Maar 
in de auto vroeg ze of het besluit om in de bus te blijven met 
de draad te maken had en Adele zei ja: er waren te veel dieren 
op die plek, en met dieren in de buurt was de draad erg ge-
vaarlijk. Ze zei het helder en kalm, alsof het een voorzorgs-
maatregel was geweest, en Marina was ontroerd. ’s  Avonds 
vertelde ze het aan Marco en ook hij was ontroerd. Samen 
met haar speelden ze met de draad. Ze maakten zich geen zor-
gen.
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 Ze verhuisden en na de zomer ging hun dochter naar een 
andere school. Niet dat die beter bereikbaar was, integendeel, 
het was aan de via di Tor Carbone, voorbij Tor Marancia, tus-
sen de via Appia en de via Ardeatina, feitelijk buiten de stad, 
maar hij was wel veel beter en mooier, met schone lucht, in een 
grote villa die ooit aan Anna Magnani had toebehoord – vol-
gens de versie van Marina tenminste: volgens Marco was het 
vooral een nutteloze complicatie in hun leven (dat gedoe van 
steeds maar moeten veranderen, verbeteren, uitbreiden, groei-
en, steeds maar weer), het was een pokkeneind weg, de lucht 
stonk er alsnog en het was nog flink duurder ook. Marina’s 
versie had gezegevierd, alleen maar omdat zij het kind altijd 
zou halen en brengen – dit was het eerste scheurtje tussen hen 
tweeën, het eerste barstje dat zichtbaar zou blijven op het nu 
nog intacte oppervlak van hun verbintenis, want natuurlijk 
kon Marina niet áltijd, en dus moest ook Marco drie kwartier 
in de file staan om zijn dochter naar school te brengen of op 
te halen, met als resultaat dat ze allebei begonnen te klagen: zij 
omdat Marco nooit meer deed dan het hoogstnodige en haar 
niet genoeg hielp, en hij omdat Marina zich niet hield aan de 
afspraak waarmee ze akkoord was gegaan. Bovendien ont-
stonden er op de nieuwe school meteen problemen. Adele 
wilde er niet heen, en als de school uitging troffen ze haar 
altijd in haar eentje huilend in een hoekje. Marco interpre-
teerde dit als bewijs van zijn gelijk, de nieuwe school was een 
slecht idee geweest, het kind leed onder die onnodige ontwor-
teling, ze miste haar oude juffen, haar oude vriendinnetjes 
 enzovoorts, maar Marina vroeg haar, in zijn bijzijn, of haar 
ongelukkig-zijn te maken had met de draad, en het meisje 
antwoordde bevestigend – maar zei verder niets. Voordat ze 
een afspraak hadden kunnen maken met het hoofd van de 
school had zij hen zelf al voor een gesprek uitgenodigd. Voor-
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dat ze uitlegde waarom ze deze afspraak had gepland, hadden 
zij haar al verteld over de draad. Het schoolhoofd reageerde 
niet positief. Ze leek geschokt dat ze zo’n ernstige kwestie 
voor haar hadden verzwegen, en toen Marco en Marina haar 
gerust probeerden te stellen en uitlegden dat het niet zo ern-
stig was, waarmee ze aantoonden hoezeer ze de situatie in de 
afgelopen twee jaar hadden onderschat, gaf ze hun een flinke 
schrobbering. Het betrof hier een stoornis, verklaarde ze, een 
duidelijke waarnemingsstoornis, waarschijnlijk van obsessief-
hallucinatorische aard, en die moest worden behandeld, niet 
aangemoedigd. Ze had kinderpsychologie gestudeerd, zei ze, 
ze wist waar ze het over had, en gaf de twee naïeve ouders de 
naam van een specialist die ze zo snel mogelijk moesten raad-
plegen. Zo verscheen voor het eerst ook in het leven van Mar-
co Carrera’s dochter een psychotherapeut: dokter Nocetti. Hij 
was een soort groot kind van onbestemde leeftijd, met krom-
me schouders van ouderdom maar een levendige, jeugdige 
blik, dun, futloos asgrijs haar en een wonderbaarlijk rimpel-
vrije huid. Zijn bril hing altijd aan een koord om zijn nek, 
maar niemand had hem die ooit zien opzetten. Vanuit zijn 
optiek slaagde Marco er nooit in om iets te vinden wat hij met 
deze man gemeen had, hoewel het duidelijk een intelligent 
persoon was: het leek alsof hij uit een andere wereld kwam, hij 
had bijvoorbeeld alleen maar boeken gelezen die Marco niet 
had gelezen, films gezien die hij niet had gezien, naar muziek 
geluisterd waar hij niet naar had geluisterd en omgekeerd. 
Het was onmogelijk om in zo’n situatie een ander soort band 
op te bouwen dan de band die daadwerkelijk werd opgebouwd, 
en dat maakte alles eenvoudiger. Gezien de aversie die hij 
koesterde tegen psychotherapeuten kostte het Marco veel 
moeite om zijn dochtertje naar hem toe te laten gaan en vertrou-
wen te hebben – in het schoolhoofd, dat hen daarheen had 
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gestuurd, in de getuigschriften aan de muur van de praktijk 
aan de via dei Colli della Farnesina (ook weer zo’n absurd 
eind rijden) en vooral in de intuïtie van Marina, die vanaf het 
begin al beweerde volledig achter deze merkwaardige man te 
staan. Nadat Marco met moeite zijn vertrouwen had geschon-
ken, werd de situatie eenvoudiger: vanaf dat moment brach-
ten ze Adele twee keer in de week naar de praktijk (Marina 
bijna altijd, Marco bijna nooit), waarna het gevoel dat hen bij 
het schoolhoofd had bekropen, namelijk dat ze naïeve, onver-
antwoordelijke ouders waren, begon te verdwijnen.
 De eerste twee maanden kwam er echter geen verandering 
in Adeles houding op school en haar erheen brengen was elke 
ochtend opnieuw een drama. Maar ze was duidelijk gebaat bij 
de twee afspraken per week met Manfrotto de Magiër, zoals 
Nocetti zich door zijn patiëntjes liet noemen (ook weer zoiets: 
wat was dat voor naam? Waar had hij die opgeduikeld?); en 
als hij thuis heel voorzichtig vroeg wat Manfrotto de Magiër 
en zij deden tijdens die vijftig minuten dat ze samen in een 
kamer zaten, antwoordde Adele simpelweg: ‘We spelen.’ Ze 
zei nooit meer over dat onderwerp dan dat, en vertelde ook 
niet wat ze dan speelden. Uiteindelijk werden Marco en Ma-
rina vlak voor kerst ontboden in de praktijk aan de via dei 
Colli della Farnesina – samen, werd er nog specifiek bij ge-
zegd, en zonder het kind. Dokter Nocetti negeerde hun theo-
rie over de schermwedstrijden op de Olympische Spelen to-
taal en vertel de hun, zonder te onthullen op welke elementen 
zijn mening was gestoeld, dat die draad volgens hem het kind 
niet verbond met de muur, zoals zij zei, maar met haar vader: 
ze had een nauwe, exclusieve band met haar vader ontwik-
keld, omdat ze kennelijk vreesde hem op de een of andere ma-
nier kwijt te raken.
 Hoe onverwacht ook, die interpretatie van Adeles draad 
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klonk zinnig genoeg om hen allebei te overtuigen, zodanig dat 
Marco en Marina in plaats van bezwaren te maken of meer 
uitleg te verlangen ineens gelijktijdig dezelfde vraag stelden: 
en nu? Nu, zei Manfrotto de Magiër, zou het goed zijn als 
Adele meer tijd met haar vader doorbrengt. Heel veel meer, 
als dat kan. Idealiter, voegde hij toe, zou ze meer tijd door-
brengen met haar vader dan met haar moeder. Veel meer tijd 
– herhaalde hij –, als dat kan. En het kon, natuurlijk kon het 
– Marco was gelukkig als hij bij zijn dochter was –, maar het 
betekende wel dat de rollen in het gezin compleet moesten 
worden omgedraaid, terwijl het eerst nogal ouderwets gere-
geld was met een vader die een veel kleinere rol in het leven 
van het kind speelde dan de moeder. En hoewel je absoluut 
niet kon zeggen dat Marco dat model had overgenomen van 
het gezin waar hij zelf uit kwam, was dit – voor hem, voor de 
man – wel een gunstig model: veel minder onbeduidende 
taakjes, veel meer tijd om te besteden aan zijn talrijke interes-
ses en uiteindelijk, want daar draait het bij dat model altijd op 
uit, deed Marina gewoon de afwas. Maar voor de bestwil van 
je kind doe je alles, dat spreekt voor zich.
 Dus gooiden ze hun leven om. Marco legde zich erbij neer 
dat hij twee keer per dag drie kwartier lang in de auto moest 
zitten om naar Tor Carbone te rijden – maar klaagde verder 
niet, want het ging nu om het welzijn van Adele – en ont-
fermde zich over haar met alle normale taken die tot dan toe 
door zijn vrouw waren vervuld. Hij was nu veel vaker thuis, 
snoeide flink in zijn secundaire activiteiten (fotografie, tennis, 
poker) en deed ook een stap terug in zijn primaire werkzaam-
heden als oftalmoloog, hij ging minder naar conferenties en 
weigerde zelfs een paar promoties, maar tot zijn eigen verba-
zing beleefde hij dit alles niet als een opoffering en ontdekte 
hij dat hij zich zelfs veel beter voelde dan eerst; maar in Ma-

De kolibrie 1-336.indd   85De kolibrie 1-336.indd   85 06-02-20   13:5206-02-20   13:52



86

rina’s leven opende zich zonder al die taken plotseling een 
afgrond, eerlijk gezegd bleek zij veel slechter voorbereid op 
deze ommekeer dan hij, want ze had voor het eerst in haar 
leven ineens te veel vrije tijd, en vrije tijd is voor onstabiele 
mensen iets vreselijks. Hierdoor ontstond stilletjes het tweede 
scheurtje tussen hen tweeën, want het is waar dat ledigheid 
des duivels oorkussen is, om er maar even een bekend spreek-
woord bij te halen – of in ieder geval is het waar in dit verhaal. 
Maar de beschadiging van hun relatie was nog lang niet zicht-
baar: wat hier interessant is, is wat er gebeurde met die draad 
– die verdween namelijk.
 Zijn rol was veranderd van de vader die om acht uur ’s avonds 
thuiskwam uit zijn werk in de vader die voor zijn dochter 
zorgde – dus de vader die de rodeo in het verkeer trotseerde 
om haar naar school, naar Manfrotto de Magiër, naar de kin-
derarts et cetera te brengen, die haar kleren kocht, haar in bad 
deed en eten voor haar kookte. Hierdoor was Marco ook de-
gene geworden die bepaalde wat er met haar gebeurde. Hij 
besloot bijvoorbeeld om haar het jaar daarop in te schrijven 
voor de basisschool in de buurt, de Vittorino da Feltreschool 
in de gelijknamige straat in de wijk Monti, en Marina moest 
zijn beslissing accepteren, hoewel ze het er niet mee eens was 
(ze was een voorstander van de particuliere school), precies 
zoals Marco indertijd de kleuterschool in dat kloterige Arde-
atina had moeten accepteren, hoewel hij het er niet mee eens 
was. De zorg voor het kind gaf hem macht, dat was echt een 
ware ontdekking, en het was tijdens het uitoefenen van die 
macht dat Marco de lumineuze ingeving had om zijn dochter 
in te schrijven voor schermen. Hij bedacht het en hij deed het, 
op zo’n korte, melkachtige middag in januari – een proefles 
en hop, zonder het verder met zijn vrouw te bespreken deed 
hij haar op schermen en bracht haar er zelf twee keer in de 
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week heen, waarmee hij Marina buitenspel zette. Wat kon het 
ook voor kwaad? Zelfs als zijn idee fout zou blijken te zijn, wat 
zou het voor schade kunnen aanrichten als hun kind een beet-
je aan sport deed? Maar zijn idee bleek niet fout, het werkte 
zelfs, en de draad verdween bijna onmiddellijk. In werkelijk-
heid werd bij de kinderen geen gebruik gemaakt van elektri-
sche pakken, dus de draad verdween niet omdat Adele nu een 
echte had, wat Marco had verwacht: maar ze droegen wel 
maskers en vanaf de eerste lessen ging Adele helemaal op in 
de wereld van die maskers, flexibele degens, bliksemsnelle 
stoten en adrenalinekicks waaruit, dachten ze toen, de draad 
was ontstaan. Het schermen, die sport waar Marco dus niets 
van wist, loste het probleem van de draad aan de rug van zijn 
dochter op, en dat gebeurde op de drastische manier waarop 
kinderproblemen worden opgelost wanneer ze worden opge-
lost – dus alsof hij er nooit was geweest. Vanaf de ene op de 
andere dag draaide Adele zonder een woord tegen iemand te 
zeggen niet meer om mensen heen als ze achter haar langs 
liepen. Klaar. Thuis sprak ze niet meer over de draad. Klaar. 
Ze lag niet meer dwars om niet naar school te hoeven en op 
school stond ze niet meer de hele tijd in haar eentje te huilen. 
Klaar.
 Tot Marco Carrera’s grote verbazing veranderde Manfrotto 
de Magiër geen letter aan zijn theorie: als je hem moest gelo-
ven, had het schermen er nog steeds niets mee te maken en 
was de draad verdwenen omdat hij door de constante aanwe-
zigheid van de vader in het leven van zijn dochter overbodig 
was geworden. Ook Marina, die vroeger net zoveel als Marco 
in de theorie van het schermen had geloofd, was deze mening 
toegedaan: het feit dat de draad was verdwenen zodra het 
kind bij die sporthal was begonnen, was puur toeval. Uitein-
delijk was het probleem van de draad aan de rug van zijn 
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dochter dus opgelost, en precies op het goede moment, name-
lijk voordat ze naar de lagere school ging, waar het veel inge-
wikkelder had kunnen worden; dit was absoluut een gunstige 
afloop, en iedereen was weliswaar opgelucht, maar het pro-
bleem was dat Marco alle morele kosten moest dragen, aange-
zien de kwestie in slechts één versie de geschiedenis in ging, 
namelijk dat de draad was ontstaan doordat hij te weinig tijd 
doorbracht met zijn dochter (oftewel door zijn schuld) en niet 
dat de draad was verdwenen omdat hij haar naar die fantasti-
sche wereld had gebracht waar ze zo in op was gegaan (dus 
door zijn verdienste) maar wel dankzij de intuïtie van dokter 
Nocetti. Oké, dacht Marco Carrera, het was niet de waarheid, 
maar wel een acceptabele versie. Een offer dat hij kon bren-
gen. Uiteindelijk hadden maar heel weinig personen met de 
kwestie te maken (zijn echtgenote, dokter Nocetti, het school-
hoofd en hijzelf) en hier een geschil over in stand te houden 
zou geen nut hebben. Dus protesteerde hij nergens tegen en 
bedankte hij Manfrotto de Magiër. Om de lieve vrede te be-
waren. Om de bestwil van het kind. Zonder klagen.
 Hierdoor ontstond het derde scheurtje.
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