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Een draad, een Magiér, drie scheurtjes
(1992-1995)

Het zou bekend moeten zijn — maar dat is het niet — dat het lot
van relaties tussen mensen eens en voor altijd wordt beslist in
het begin, en dat je om van tevoren te ontdekken hoe iets gaat
eindigen alleen maar hoeft te kijken naar hoe het begon. Aan
het begin van een relatie is er immers altijd een moment van
helderheid waarop je in staat bent te zien hoe de relatie zich
zal uitstrekken over de jaren, om het te zien worden wat het
gaat worden en te zien eindigen zoals het gaat eindigen - alle-
maal tegelijk. Je kunt het duidelijk zien omdat het er eigenlijk
allemaal al vanaf het begin in verborgen zit, zoals bij de eerste
openbaring van elk object de definitieve vorm ervan al waar-
neembaar is. Maar dat is het nu juist, het is maar één moment,
en daarna zal die vooruitziende blik verdwijnen, of worden
verdrongen, en dat is de enige reden dat verhalen tussen
mensen verrassingen, schade, vreugde of onverwacht verdriet
veroorzaken. Tijdens één kort, helder moment aan het begin
wisten we het, maar daarna zijn we het voor de rest van ons
leven vergeten. Net als wanneer je ’s nachts opstaat: je moet
naar de wg, je tast rond in de donkere kamer, je weet niet waar
je heen moet, je doet een halve seconde lang het licht aan en
meteen weer uit, en dankzij die lichtflits weet je hoe je moet
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lopen, maar alleen maar lang genoeg om je plas te doen en
terug naar bed te gaan. De volgende keer weet je weer niet
waar je heen moet.

Toen de waarnemingsstoornis van zijn dochter Adele zich
manifesteerde, ongeveer rond haar derde jaar, had Marco
Carrera die flits, hij zag alles, maar dat beeld was zo ondraag-
lijk — het had met zijn zus Irene te maken — dat hij het onmid-
dellijk verdrong en verder leefde alsof het er nooit was geweest.
Wellicht had hij het met psychoanalyse kunnen terughalen,
maar aangezien Marco was omringd door personen die daar-
toe hun toevlucht namen, had hij een onoverkomelijke aver-
sie tegen psychoanalyse ontwikkeld. Dat zei hij zelf tenmin-
ste. Een psychoanalyticus daarentegen zou misschien zeggen
dat hij die aversie juist als mechanisme had gebruikt om zijn
verdringing te beschermen. Het blijft een feit dat die verdrin-
ging heel abrupt en ingrijpend was, zo erg zelfs dat dat beeld
nooit meer opnieuw bovenkwam, ook niet nadat de dingen
waren gegaan zoals ze moesten gaan - zoals Marco Carrera
aan het begin een moment lang had geweten dat ze zouden
gaan, maar tijdens de rest van zijn leven niet meer.

Uitgaande van de leeftijd van het meisje kun je stellen dat de
eerste symptomen van haar aandoening samenvielen met het
begin van haar relatie met haar vader, die tot dan toe nog re-
delijk onbestemd was. Het meisje zelf was degene die dat toe-
val bepaalde met — waarschijnlijk — het eerste zelfstandige be-
sluit van haar leven. Het gebeurde om precies te zijn op een
stralende zondag in augustus, toen ze samen in de keuken van
het huis in Bolgheri ontbijt stonden te maken en haar moeder
nog even in bed was blijven liggen. Adele Carrera vertelde
haar vader dat er een draad aan haar rug vastzat. Ondanks
haar leeftijd kon ze het heel duidelijk uitleggen: er liep een draad
vanaf haar rug naar de dichtstbijzijnde muur, altijd. Om de
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een of andere reden kon niemand hem zien, en daarom moest
ze altijd tegen de muur aan staan om te voorkomen dat men-
sen erover struikelden of erin verstrikt raakten. En als dat niet
kan, vroeg Marco, als je niet tegen de muur aan kunt staan?
Wat doe je dan? Adele antwoordde dat ze in die gevallen heel
voorzichtig moest zijn, en als iemand achter haar langs liep en
in haar draad bleef hangen, moest zij om haar as draaien om
diegene te bevrijden - en ze liet hem zien hoe ze dat deed.
Marco bleef vragen stellen. Had iedereen zo’n draad aan zijn
rug zitten of alleen zij? Alleen zij. En vond ze dat niet gek? Ja,
dat vond ze wel gek. Vond ze het gek dat zij wel een draad
had of dat de rest er geen had? Ze vond het gek dat de rest er
geen had. En thuis, vroeg hij, hoe doe je dat dan? Hoe doe je
dat met mama, met mij? Maar jij loopt nddit achter me langs,
verklaarde het meisje. En dat moment na die verrassende
openbaring - hij liep nooit achter zijn dochter langs — was het
moment dat Marco Carrera een rilling over zijn rug voelde
lopen en dat zijn relatie met haar begon. En dat was ook het
moment dat hij zag, wist, en schrok - en daarom vergat hij
meteen na dit moment dat hij had gezien, had geweten en was
geschrokken.

De rest van de zomer was de draad hun geheim. In werke-
lijkheid had Marco er meteen met Marina over gesproken
maar dat niet tegen zijn dochter gezegd, omdat zij hem had
gevraagd het aan niemand te vertellen. Marina deed de hele
maand augustus haar best om niet meer achter haar dochter
langs te lopen - op het strand, in huis, in de tuin -, maar met
weinig resultaat, omdat ze er altijd te laat aan dacht. Dan zag
ze hoe het kleine meisje in tegengestelde richting voor haar
langs liep om de knoop te ontwarren, heel nauwkeurig en ge-
duldig, en dat ontroerde haar. Toen zag ze dat de grootou-
ders, die niet van de kwestie op de hoogte waren, altijd achter
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haar langs liepen - het leek wel of ze het expres deden - en
dan herhaalde ze die beweging bij hen net zo nauwkeurig en
geduldig, en dat ontroerde haar. Toen zag ze de net ontloken
relatie tussen haar en haar vader, ze bewonderde zijn natuur-
lijke talent om nooit - serieus, echt n66it — achter haar langs
te lopen, en dat ontroerde haar. Het werd voor beiden een
ontroerende zomer. Het kwam bij geen van beiden in het
hoofd op om zich zorgen te maken.

In september ging Adele naar de kleuterschool. Marco
greep de gelegenheid aan om haar over te halen haar moeder
ook van de draad te vertellen. Dus Adele vertelde haar moe-
der wat ze een paar maanden eerder in dezelfde keuken aan
hem had uitgelegd. Marina was ontroerd. Daarna stelde ook
zij het meisje een paar vragen, maar het waren heel andere
vragen dan die hij haar had gesteld - praktischer, minder ro-
mantisch, en daarom voor het kind veel ingewikkelder; wan-
neer had ze gemerkt dat ze die draad had? Waar was hij van
gemaakt? Kon hij afbreken? Hoewel Adele onsamenhangen-
de antwoorden gaf, begrepen Marco en Marina toch dat het
idee van een draad aan je rug bij haar was ontstaan toen ze
samen met hen naar de schermwedstrijden op de Olympische
Spelen in Barcelona keek: Giovanna Trillini, het damesteam
voor floret, de draad die bij de witte uniformen aan de rug
vastzat en die de stroomsignalen van de degenstoten naar het
scorebord zond - en daarna het gejubel om de gouden me-
daille, die robotmaskers waar ineens haren en lachende meis-
jesgezichten uit tevoorschijn plopten: ze begrepen dat dit alles
indruk op haar had gemaakt. Ze maakten zich geen zorgen.

Ze besloten niets te zeggen tegen de juf van de kleuterschool,
tenminste niet zolang zich geen incident voordeed. Dat ge-
beurde niet. Het was een klein schooltje, weggestopt in een
appartement aan largo Chiarini, vlak bij de Piramide van Ces-
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tius, waar je makkelijk dicht bij de muren kon blijven zonder
dat het opviel. Adeles problemen waren net als die van alle
andere kinderen: je losmaken van je ouders, wennen aan de
omgeving, nieuwe gewoontes. Niemand merkte iets van de
draad. Als iemand achter haar langs liep, bleef Adele heel
kalm en geduldig: dan imiteerde ze heel langzaam in spiegel-
beeld de bewegingen van de ander om diegene te bevrijden,
en die ander merkte het niet eens, of het nu een volwassene of
een kind was. Maar thuis speelden Marco en Marina met haar
draad: Marco deed alsof hij eroverheen sprong of erover strui-
kelde, Marina gebruikte het zogenaamd als waslijn. Het hele
jaar lang - een voorspoedig jaar — maakten ze zich geen zor-
gen. Ook het daaropvolgende jaar verliep alles soepel, afge-
zien van een opzichzelfstaand incident, toen de kinderen met
school naar een boerderij in Maccarese gingen en Adele wei-
gerde om uit de bus te komen. Normaal gesproken had ze
geen problemen met buiten zijn en vond ze altijd wel een ma-
nier om met haar draad om te gaan, maar die dag bleef ze
koppig staan en moest een van de twee juften de hele tijd met
haar in de bus blijven zitten. Toen haar moeder haar die mid-
dag kwam ophalen en hoorde wat er was gebeurd, begreep ze
meteen wat de reden was van wat de juffen ‘nukken’ noem-
den, maar ze had haast en dit leek haar niet de gelegenheid
om de juffen in te lichten over de kwestie met de draad. Maar
in de auto vroeg ze of het besluit om in de bus te blijven met
de draad te maken had en Adele zei ja: er waren te veel dieren
op die plek, en met dieren in de buurt was de draad erg ge-
vaarlijk. Ze zei het helder en kalm, alsof het een voorzorgs-
maatregel was geweest, en Marina was ontroerd. ’s Avonds
vertelde ze het aan Marco en ook hij was ontroerd. Samen
met haar speelden ze met de draad. Ze maakten zich geen zor-
gen.
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Ze verhuisden en na de zomer ging hun dochter naar een
andere school. Niet dat die beter bereikbaar was, integendeel,
het was aan de via di Tor Carbone, voorbij Tor Marancia, tus-
sen de via Appia en de via Ardeatina, feitelijk buiten de stad,
maar hij was wel veel beter en mooier, met schone lucht, in een
grote villa die ooit aan Anna Magnani had toebehoord - vol-
gens de versie van Marina tenminste: volgens Marco was het
vooral een nutteloze complicatie in hun leven (dat gedoe van
steeds maar moeten veranderen, verbeteren, uitbreiden, groei-
en, steeds maar weer), het was een pokkeneind weg, de lucht
stonk er alsnog en het was nog flink duurder ook. Marina’s
versie had gezegevierd, alleen maar omdat zij het kind altijd
zou halen en brengen - dit was het eerste scheurtje tussen hen
tweeén, het eerste barstje dat zichtbaar zou blijven op het nu
nog intacte oppervlak van hun verbintenis, want natuurlijk
kon Marina niet 4ltijd, en dus moest ook Marco drie kwartier
in de file staan om zijn dochter naar school te brengen of op
te halen, met als resultaat dat ze allebei begonnen te klagen: zij
omdat Marco nooit meer deed dan het hoogstnodige en haar
niet genoeg hielp, en hij omdat Marina zich niet hield aan de
afspraak waarmee ze akkoord was gegaan. Bovendien ont-
stonden er op de nieuwe school meteen problemen. Adele
wilde er niet heen, en als de school uitging troffen ze haar
altijd in haar eentje huilend in een hoekje. Marco interpre-
teerde dit als bewijs van zijn gelijk, de nieuwe school was een
slecht idee geweest, het kind leed onder die onnodige ontwor-
teling, ze miste haar oude juffen, haar oude vriendinnetjes
enzovoorts, maar Marina vroeg haar, in zijn bijzijn, of haar
ongelukkig-zijn te maken had met de draad, en het meisje
antwoordde bevestigend — maar zei verder niets. Voordat ze
een afspraak hadden kunnen maken met het hoofd van de
school had zij hen zelf al voor een gesprek uitgenodigd. Voor-
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dat ze uitlegde waarom ze deze afspraak had gepland, hadden
zij haar al verteld over de draad. Het schoolhoofd reageerde
niet positief. Ze leek geschokt dat ze zo'n ernstige kwestie
voor haar hadden verzwegen, en toen Marco en Marina haar
gerust probeerden te stellen en uitlegden dat het niet zo ern-
stig was, waarmee ze aantoonden hoezeer ze de situatie in de
afgelopen twee jaar hadden onderschat, gaf ze hun een flinke
schrobbering. Het betrof hier een stoornis, verklaarde ze, een
duidelijke waarnemingsstoornis, waarschijnlijk van obsessief-
hallucinatorische aard, en die moest worden behandeld, niet
aangemoedigd. Ze had kinderpsychologie gestudeerd, zei ze,
ze wist waar ze het over had, en gaf de twee naieve ouders de
naam van een specialist die ze zo snel mogelijk moesten raad-
plegen. Zo verscheen voor het eerst ook in het leven van Mar-
co Carrera’s dochter een psychotherapeut: dokter Nocetti. Hij
was een soort groot kind van onbestemde leeftijd, met krom-
me schouders van ouderdom maar een levendige, jeugdige
blik, dun, futloos asgrijs haar en een wonderbaarlijk rimpel-
vrije huid. Zijn bril hing altijd aan een koord om zijn nek,
maar niemand had hem die ooit zien opzetten. Vanuit zijn
optiek slaagde Marco er nooit in om iets te vinden wat hij met
deze man gemeen had, hoewel het duidelijk een intelligent
persoon was: het leek alsof hij uit een andere wereld kwam, hij
had bijvoorbeeld alleen maar boeken gelezen die Marco niet
had gelezen, films gezien die hij niet had gezien, naar muziek
geluisterd waar hij niet naar had geluisterd en omgekeerd.
Het was onmogelijk om in zo’n situatie een ander soort band
op te bouwen dan de band die daadwerkelijk werd opgebouwd,
en dat maakte alles eenvoudiger. Gezien de aversie die hij
koesterde tegen psychotherapeuten kostte het Marco veel
moeite om zijn dochtertje naar hem toe te laten gaan en vertrou-
wen te hebben - in het schoolhoofd, dat hen daarheen had
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gestuurd, in de getuigschriften aan de muur van de praktijk
aan de via dei Colli della Farnesina (ook weer zo'n absurd
eind rijden) en vooral in de intuitie van Marina, die vanaf het
begin al beweerde volledig achter deze merkwaardige man te
staan. Nadat Marco met moeite zijn vertrouwen had geschon-
ken, werd de situatie eenvoudiger: vanaf dat moment brach-
ten ze Adele twee keer in de week naar de praktijk (Marina
bijna altijd, Marco bijna nooit), waarna het gevoel dat hen bij
het schoolhoofd had bekropen, namelijk dat ze naieve, onver-
antwoordelijke ouders waren, begon te verdwijnen.

De eerste twee maanden kwam er echter geen verandering
in Adeles houding op school en haar erheen brengen was elke
ochtend opnieuw een drama. Maar ze was duidelijk gebaat bij
de twee afspraken per week met Manfrotto de Magiér, zoals
Nocetti zich door zijn patiéntjes liet noemen (ook weer zoiets:
wat was dat voor naam? Waar had hij die opgeduikeld?); en
als hij thuis heel voorzichtig vroeg wat Manfrotto de Magiér
en zij deden tijdens die vijftig minuten dat ze samen in een
kamer zaten, antwoordde Adele simpelweg: “We spelen.” Ze
zei nooit meer over dat onderwerp dan dat, en vertelde ook
niet wat ze dan speelden. Uiteindelijk werden Marco en Ma-
rina vlak voor kerst ontboden in de praktijk aan de via dei
Colli della Farnesina — samen, werd er nog specifiek bij ge-
zegd, en zonder het kind. Dokter Nocetti negeerde hun theo-
rie over de schermwedstrijden op de Olympische Spelen to-
taal en vertelde hun, zonder te onthullen op welke elementen
zijn mening was gestoeld, dat die draad volgens hem het kind
niet verbond met de muur, zoals zij zei, maar met haar vader:
ze had een nauwe, exclusieve band met haar vader ontwik-
keld, omdat ze kennelijk vreesde hem op de een of andere ma-
nier kwijt te raken.

Hoe onverwacht ook, die interpretatie van Adeles draad
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klonk zinnig genoeg om hen allebei te overtuigen, zodanig dat
Marco en Marina in plaats van bezwaren te maken of meer
uitleg te verlangen ineens gelijktijdig dezelfde vraag stelden:
en nu? Nu, zei Manfrotto de Magiér, zou het goed zijn als
Adele meer tijd met haar vader doorbrengt. Heel veel meer,
als dat kan. Idealiter, voegde hij toe, zou ze meer tijd door-
brengen met haar vader dan met haar moeder. Veel meer tijd
— herhaalde hij -, als dat kan. En het kon, natuurlijk kon het
— Marco was gelukkig als hij bij zijn dochter was —, maar het
betekende wel dat de rollen in het gezin compleet moesten
worden omgedraaid, terwijl het eerst nogal ouderwets gere-
geld was met een vader die een veel kleinere rol in het leven
van het kind speelde dan de moeder. En hoewel je absoluut
niet kon zeggen dat Marco dat model had overgenomen van
het gezin waar hij zelf uit kwam, was dit - voor hem, voor de
man - wel een gunstig model: veel minder onbeduidende
taakjes, veel meer tijd om te besteden aan zijn talrijke interes-
ses en uiteindelijk, want daar draait het bij dat model altijd op
uit, deed Marina gewoon de afwas. Maar voor de bestwil van
je kind doe je alles, dat spreekt voor zich.

Dus gooiden ze hun leven om. Marco legde zich erbij neer
dat hij twee keer per dag drie kwartier lang in de auto moest
zitten om naar Tor Carbone te rijden — maar klaagde verder
niet, want het ging nu om het welzijn van Adele - en ont-
fermde zich over haar met alle normale taken die tot dan toe
door zijn vrouw waren vervuld. Hij was nu veel vaker thuis,
snoeide flink in zijn secundaire activiteiten (fotografie, tennis,
poker) en deed ook een stap terug in zijn primaire werkzaam-
heden als oftalmoloog, hij ging minder naar conferenties en
weigerde zelfs een paar promoties, maar tot zijn eigen verba-
zing beleefde hij dit alles niet als een opoffering en ontdekte
hij dat hij zich zelfs veel beter voelde dan eerst; maar in Ma-
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rina’s leven opende zich zonder al die taken plotseling een
afgrond, eerlijk gezegd bleek zij veel slechter voorbereid op
deze ommekeer dan hij, want ze had voor het eerst in haar
leven ineens te veel vrije tijd, en vrije tijd is voor onstabiele
mensen iets vreselijks. Hierdoor ontstond stilletjes het tweede
scheurtje tussen hen tweeén, want het is waar dat ledigheid
des duivels oorkussen is, om er maar even een bekend spreek-
woord bij te halen - of in ieder geval is het waar in dit verhaal.
Maar de beschadiging van hun relatie was nog lang niet zicht-
baar: wat hier interessant is, is wat er gebeurde met die draad
- die verdween namelijk.

Zijn rol was veranderd van de vader die om acht uur s avonds
thuiskwam uit zijn werk in de vader die voor zijn dochter
zorgde — dus de vader die de rodeo in het verkeer trotseerde
om haar naar school, naar Manfrotto de Magiér, naar de kin-
derarts et cetera te brengen, die haar kleren kocht, haar in bad
deed en eten voor haar kookte. Hierdoor was Marco ook de-
gene geworden die bepaalde wat er met haar gebeurde. Hij
besloot bijvoorbeeld om haar het jaar daarop in te schrijven
voor de basisschool in de buurt, de Vittorino da Feltreschool
in de gelijknamige straat in de wijk Monti, en Marina moest
zijn beslissing accepteren, hoewel ze het er niet mee eens was
(ze was een voorstander van de particuliere school), precies
zoals Marco indertijd de kleuterschool in dat kloterige Arde-
atina had moeten accepteren, hoewel hij het er niet mee eens
was. De zorg voor het kind gaf hem macht, dat was echt een
ware ontdekking, en het was tijdens het uitoefenen van die
macht dat Marco de lumineuze ingeving had om zijn dochter
in te schrijven voor schermen. Hij bedacht het en hij deed het,
op zo'n korte, melkachtige middag in januari — een proefles
en hop, zonder het verder met zijn vrouw te bespreken deed
hij haar op schermen en bracht haar er zelf twee keer in de
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week heen, waarmee hij Marina buitenspel zette. Wat kon het
ook voor kwaad? Zelfs als zijn idee fout zou blijken te zijn, wat
zou het voor schade kunnen aanrichten als hun kind een beet-
je aan sport deed? Maar zijn idee bleek niet fout, het werkte
zelfs, en de draad verdween bijna onmiddellijk. In werkelijk-
heid werd bij de kinderen geen gebruik gemaakt van elektri-
sche pakken, dus de draad verdween niet omdat Adele nu een
echte had, wat Marco had verwacht: maar ze droegen wel
maskers en vanaf de eerste lessen ging Adele helemaal op in
de wereld van die maskers, flexibele degens, bliksemsnelle
stoten en adrenalinekicks waaruit, dachten ze toen, de draad
was ontstaan. Het schermen, die sport waar Marco dus niets
van wist, loste het probleem van de draad aan de rug van zijn
dochter op, en dat gebeurde op de drastische manier waarop
kinderproblemen worden opgelost wanneer ze worden opge-
lost — dus alsof hij er nooit was geweest. Vanaf de ene op de
andere dag draaide Adele zonder een woord tegen iemand te
zeggen niet meer om mensen heen als ze achter haar langs
liepen. Klaar. Thuis sprak ze niet meer over de draad. Klaar.
Ze lag niet meer dwars om niet naar school te hoeven en op
school stond ze niet meer de hele tijd in haar eentje te huilen.
Klaar.

Tot Marco Carrera’s grote verbazing veranderde Manfrotto
de Magiér geen letter aan zijn theorie: als je hem moest gelo-
ven, had het schermen er nog steeds niets mee te maken en
was de draad verdwenen omdat hij door de constante aanwe-
zigheid van de vader in het leven van zijn dochter overbodig
was geworden. Ook Marina, die vroeger net zoveel als Marco
in de theorie van het schermen had geloofd, was deze mening
toegedaan: het feit dat de draad was verdwenen zodra het
kind bij die sporthal was begonnen, was puur toeval. Uitein-
delijk was het probleem van de draad aan de rug van zijn
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dochter dus opgelost, en precies op het goede moment, name-
lijk voordat ze naar de lagere school ging, waar het veel inge-
wikkelder had kunnen worden; dit was absoluut een gunstige
afloop, en iedereen was weliswaar opgelucht, maar het pro-
bleem was dat Marco alle morele kosten moest dragen, aange-
zien de kwestie in slechts één versie de geschiedenis in ging,
namelijk dat de draad was ontstaan doordat hij te weinig tijd
doorbracht met zijn dochter (oftewel door zijn schuld) en niet
dat de draad was verdwenen omdat hij haar naar die fantasti-
sche wereld had gebracht waar ze zo in op was gegaan (dus
door zijn verdienste) maar wel dankzij de intuitie van dokter
Nocetti. Oké, dacht Marco Carrera, het was niet de waarheid,
maar wel een acceptabele versie. Een offer dat hij kon bren-
gen. Uiteindelijk hadden maar heel weinig personen met de
kwestie te maken (zijn echtgenote, dokter Nocetti, het school-
hoofd en hijzelf) en hier een geschil over in stand te houden
zou geen nut hebben. Dus protesteerde hij nergens tegen en
bedankte hij Manfrotto de Magiér. Om de lieve vrede te be-
waren. Om de bestwil van het kind. Zonder klagen.
Hierdoor ontstond het derde scheurtje.
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