Jonas stottert. Zo lang als hij zich kan herinneren heeft hij dat
gedaan. Klanken en woorden blijven steken in zijn keel of net
achter zijn lippen. Hoe meer hij zijn best doet om dat te voor-
komen, hoe erger het wordt.

Toen hij een jaar of vijf was, begreep hij dat niet elk kind
praatte zoals hij. Voor die tijd was hij er niet mee bezig, hijj
kletste op zijn eigen manier en dat leck iedereen prima te vin-
den, vooral de kinderen op het kinderdagverblijfen in de buurt.
Zijn ouders waren de eersten die erover begonnen.

‘Praat maar wat rustiger, zei mama.

‘Haal eens diep adem voordat je gaat praten) zei papa.

‘Ontspan maar even, zei mama.

‘Bedenk eerst wat je wilt zeggen, zei papa.

Jonas snapte niet wat ze bedoelden. Hij wilde gewoon ver-
tellen wat er was gebeurd in de klas of wat hij met Boris ging
doen. De woorden moesten soms over hobbels heen of zaten
aan een elastiek in zijn keel, dat voelde hij wel, maar het lukte
altijd om te zeggen wat hij wilde zeggen.

Vooral papa maakte zich zorgen, merkte Jonas. Hij wilde
dat Jonas naar een therapeut zou gaan, iemand die hem kon
helpen makkelijker te praten. Mama wilde het liever even aan-
zien, ze zei dat ze Jonas nog te jong vond. Uiteindelijk won
papa.

Toen Jonas net zes was, hadden ze een afspraak bij een stot-
tertherapeut. Ze was een vrouw met halflang grijs haar. Ze ver-

telde dat ze al jaren met kinderen werkte die last hadden van
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‘haperen’ of ‘onvloeiendheden’. Ze zei nooit ‘stotteren) alsof het
woord besmet was, té erg om uit te spreken. Toen de therapeut
vroegof er andere familieleden waren die last hadden van hape-
ren, had mama ‘Nee, niet aan mijn kant’ geantwoord. Papa was
even stil gebleven en Jonas had stickem naar hem gegluurd.
Papa’s nek was een beetje gebogen en hij knipperde een paar
keer langzaam met zijn ogen. ‘En bij u, meneer van der Meu-
len?’ vroeg de vrouw. Papa keek op, glimlachte en zei: Tk denk
van niet.

Jonas moest een aantal keer naar de vrouw toe. Ze vroeg
hem plaatjes te benoemen, verhaaltjes te vertellen en deed spel-
letjes met hem. Ze schreef op welke letters hij moeilijk vond
(de T, de P en de K waren het gemeenste, de klinkers waren ook
lastig) en wanneer het haperen erger of juist minder erg werd.
Het was best gezellig. Ze was aardig en praatte heel rustig. Jo-
nas keek vaak naar haar mond omdat ze haar lippen altijd rood
stiftte en ze zoveel bewogen als ze sprak.

“We kijken het voorlopig even aan) zei ze na een paar weken.
Papa en mama hadden van haar geleerd rustiger te spreken en
Jonas geen tips meer te geven die niks hielpen. Jonas stotterde
nog steeds, maar de hobbels waren kleiner en het elastiek trok
niet meer zo hard. Over drie maanden zouden ze naar de stot-
tertherapeut teruggaan, maar toen bleek dat de vrouw onver-
wacht was gestopt.

‘Wil je naar een andere mevrouw of meneer die je gaat hel-

pen met het praten?’ vroeg zijn moeder hem.
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‘Nee hoor, hoeft niet” De H en de N zaten nooit vast in zijn
mond.

‘Het gaat best goed, he?” Ze streek door zijn haar. ‘Dan laten
we het even zo. Als het erger wordt of je krijgt er meer last van,
maken we gewoon weer een afspraak.

Die afspraak was gekomen. En ook andere afspraken.

Fragment uit Saskia Eelman & Charlotte Peys, Windstil, Lannoo, 2024.
Dit fragment mag enkel gebruikt worden voor educatieve doeleinden en niet verder worden verspreid.
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