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Geachte familie Somers,

Namens het Ministerie van Militaire Zaken deel ik u mede dat uw gezin
uitgekozen is om een soldaat op te vangen in het kader van het Program-
ma Opvang Oorlogsinvaliden.

Soldaten uit het POO hebben een permanente verwonding en zullen niet
naar de oorlog terugkeren.

Ze hebben geen familie die voor hen kan zorgen.

De opvang zal ingaan op 1 juni aanstaande en is voor onbepaalde tijd.
Er staat een vergoeding tegenover van 3,5 - per week.

En onthoud: wie deelt, heeft meer!

Generaal Wagenmaker,
hoofd POO @

Programma
Opvang
Oorlogsinvaliden



Toen we de brief van de generaal kregen, waren we alle vier
dolblij, maar wel alle vier om een andere reden.

Papa was blij omdat we een mooie vergoeding zouden krij-
gen. Thomas was blij omdat hij nu eenmaal verzot is op alles
wat te maken heeft met het leger; hij kan niet wachten tot hij
groot genoeg is om zelf soldaat te worden. Mama is blij met
alles wat de sleur van het huishouden doorbreekt — een dorps-
feest of een soldaat, dat maakt haar niet uit. En ik? Ik was vooral
blij omdat de andere drie blij waren. De brief zelf kon me niet
zo veel schelen.

Als ik toen geweten had hoe soldaat Eenbeen mijn leven zou
veranderen, dan zou ik natuurlijk om heel andere redenen bljj
zijn geweest.Verdrietig, ook.

De brief — een echte, papieren brief in een lichtgroene enve-
lop —kwam op een zaterdag. Ik was vrij van school, dus ik was
hard aan het werk. Op het erf, naast de schuur, was een overkap-
ping waaronder een grote werkbank stond. Daar was ik bezig
de jonge bamboe die mijn vader die ochtend had afgesneden,
bij elkaar te binden tot nette bundeltjes, want daar houden onze
klanten van. Op doordeweekse dagen, als ik op school zat, was
dat een klusje voor mijn moeder, maar in het weekend deed 1k
het. Dan had zij de tijd om op haar gemak de was te doen.



Het moesten bosjes worden van ongeveer een pond, maar ik
vond het leuk om bosjes te maken van precies een pond. Daar-
voor moest ik de stengels bamboe heel zorgvuldig bij elkaar
zoeken. Soms moest ik een dik stuk vervangen door een dun-
ner, soms andersom. Elk bosje had minstens drie keer op de
weegschaal gelegen voordat ik het samenbond. Over sommige
bosjes was ik pas na zeven of acht keer tevreden.

Ik ging zo op in mijn werk, dat ik de vreemdeling pas zag
toen hij vlak voor me van zijn fiets was gestapt. En dan nog
moest hij eerst een paar keer kuchen en één keer zeggen ‘Goe-
demorgen, jongedame’.

Toen ik eindelijk opkeek zag ik een man in een strak groen
fietspak, modderig en stoflig, met een zwarte tas op zijn rug.

‘Somers?’ vroeg hij.

Ik knikte, want zo heten wij.

Hijj haalde een grote stapel brieven uit zijn tas en gaf de bo-
venste aan mij. “Voor je ouders, zei hij. De rest van de brieven
stopte hij terug. Daarna stapte hij op zijn fiets, kromde zijn rug
en racete ervandoor.

Ik bracht de envelop meteen naar mama. Belangrijke zaken
mag je niet laten liggen.

Mama stond de was op te hangen in de achtertuin. De lucht
was warm en helder, heel anders dan de klamme hitte die ik me
herinnerde van de meimaanden toen ik klein was.

De meimaanden zijn makkelijk te onthouden, want dan is
papa jarig. Ik denk bij zijn verjaardag nog altijd aan onweer.
Dreigend onweer: een wolkenlucht zo dik dat hij bijna groen
is, zoals de kleiachtige modder die opwolkt als je op je blote
voeten in de Schapenpoel speelt. Of juist onweer dat al is los-
gebarsten, met de donder als een roftelende trom en een regen
alsof al Gods engelen tegelijk tranen met tuiten huilen.

Maar we hebben al vijf jaar geen onweer meer gehad in mei,
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bijna geen druppeltje regen zelfs. Papa klaagt en zucht ieder
jaar weer dat alle jonge plantjes doodgaan zo.

‘Vroeger klaagde hij altijd over fe veel regen, zegt mama dan
tegen ons. ‘Volgens mij is Klagen Over Het Weer een van de
belangrijkste vakken op de Landbouwschool. Ze doen het alle-
maal’

‘En alle boerenvrouwen klagen over het geklaag van hun
mannen, glimlacht papa dan. ‘Maar daar hebben ze geen les in
gehad, dat kunnen ze vanzelf. Daaraan kun je zien dat je moe-
der en ik voor elkaar geboren zijn.

Ik vind het fijn als mijn ouders elkaar plagen. Dan weet ik
dat ze nog van elkaar houden.

Hoe krijgen mensen dat voor elkaar? Om twintig jaar lang
van dezelfde persoon te houden? Dat heb ik nooit begrepen.
Maar hoe zou ik dat ook kunnen? Ik heb nog niet eens twintig
jaar bestaan.

In ieder geval: toen ik op deze warme, droge ochtend in mei
de envelop aan mama liet zien, was het eerste wat ze zei:‘Ga je
vader halenAan de angst in haar stem hoorde ik wat ze dacht.

Bijna niemand stuurde nog brieven. Alle berichten die je
kreeg, of ze nu van je beste vriend kwamen of van de belasting-
dienst, kwamen binnen op je checkbox.Alleen voor de allerbe-
langrijkste berichten — zaken van leven of dood — werden nog
brieven gebruikt.

Maar het leger gebruikte nog brieven voor alles, van leven-
en-dood tot het bestellen van een nieuw potlood. De generaals
gingen ervan uit dat berichten op je checkbox gehackt konden
worden, en dat ze ook gehackt zouden worden zodra de oor-
log uitbrak. Maar brieven kun je niet hacken. Je kunt ze stelen,
overschrijven, vervalsen of in de fik steken — maar dan moet
je ze eerst te pakken krijgen. En daarvoor moet je eerst weten
waar ze zijn. Je moet weten wie er een brief stuurt aan wie en
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langs welke route de postbode rijdt. Dat soort ouderwetse spi-
onage, daar is eigenlijk niemand meer in gespecialiseerd.

Daarom hadden de generaals een eigen postdienst in stand
gehouden. Soldaten op fietsen, met brieven in hun tas. Het
was duur en het ging belachelijk langzaam, maar de berichten
waren veilig en daar ging het om.

Toen het nog geen oorlog was, wist bijna niemand dat het
leger eigen postbodes had. Wat kon het je schelen? Maar sinds
zeven jaar wist iedereen: als je een brief krijgt, een echte papie-
ren brief, dan komt die van het leger.

In ons dorp waren al vier keer zulke brieven bezorgd. lede-
re keer ging dat over hetzelfde: “We weten dat u een zoon hebt
van die-en-die leeftijd. Dat is een geschikte leeftijd om soldaat
te worden, en onze loterij heeft bepaald dat uw zoon ons land
gaat verdedigen. Hij moet zich binnen een week melden bjj
kazerne zus-en-zo, en daar zullen ze een echte soldaat van hem
maken’

Twee van de vier gezinnen hadden later nog een brief ge-
kregen. Hun zoon was als held gestorven. Het hele dorp had
gehoord, en in veel gevallen zelfs gelezen, wat er in de brieven
stond. Zelfs ik, zelfs Thomas kreeg het te horen, hoewel alle
grote mensen zeiden: ‘De kinderen hoeven dit niet te weten,
laten we hen er niet mee lastigvallen.” Ze hielden zich niet aan
hun voornemen. Hun verdriet was te groot, het moest eruit, of
er nou kinderen in de buurt waren of niet.

Niet alleen hun verdriet, maar ook hun onbegrip en hun
woede. Ze waren zo kwaad om die twee woordjes:‘als held’. De
generaals leken te denken dat het minder erg was om als held
te sterven dan alleen maar als zoon. De ouders dachten daar an-
ders over.

Dus ik begreep de angst van mijn moeder wel. Ik had geen
broer van de goede soldatenleeftijd, dus ze was bang dat de
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oorlog zo slecht ging dat zelfs een boer als papa mee zou moe-
ten vechten. Of, erger nog, een kind als Thomas.

Ik rende naar het wilgenbos om papa te halen.

‘Een brief, zeg je?’ Zijn gezicht, anders altijd zo vrolijk, rim-
pelde zich in een ernstige frons. ‘Ik kom zo snel als ik kan.” Hjj
maakte een vaag gebaar naar de stapels wilgentakken, die hij die
ochtend had afgesneden. ‘Tk moet nog twee bundels. Ga jij al-
vast op zoek naar Thomas. Die moet er ook bij zijn. Die laatste
zin klonk alsof er iets vastzat in papa’s keel. De angst, natuur-
lijk, de angst dat Thomas het leger in zou moeten. Die voelde
ik zelfs in mijn eigen keel, hoewel ik niet eens iets probeerde te
zeggen.

De angst groeide en groeide, terwijl ik terugrende naar huis
en terwijl ik Thomas uit zijn hut haalde. (Papa en mama wisten
dit niet, maar ‘ga op zoek naar Thomas’ was een onzinnige op-
dracht. Hijj zat in zijn hut met zijn checkbox te spelen, zoals al-
tijd.)

Terwijl we in de zitkamer op papa wachtten, groeide de
angst in mijn keel twee vuisten groot. De groene envelop lag
voor ons op tafel en we keken er alle drie naar.

Mama keek ernaar alsof het een levende adder was, die elk
moment kon toeslaan.

Thomas keek ernaar alsof het een schatkist was en fantaseer-
de hardop over de heerlijkheden die erin zouden zitten. Mis-
schien wel een handleiding hoe je een brandbom kon maken,
voor als de vijand kwam. Of een vergunning voor een geweer.
Of een uitnodiging om te komen kijken in de kazerne. Alle-
maal even verrukkelijk.

Ik hoop maar dat papa snel komt, dacht ik. Dan hebben we
het maar gehad. Dan weten we hoe erg het precies is.

Het duurde maar en duurde maar. Kennelijk dacht papa pre-
cies het tegenovergestelde: hoe langer je het uitstelt, hoe langer
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je nog kunt denken: misschien valt het mee.

Eindelijjk kwam hij dan toch. Hij ging bij ons aan tafel zitten
en haalde een paar keer diep adem.

Zonder iets te zeggen pakte hij de envelop en scheurde hem

in één rats open.

Fragment uit Thijs Goverde & Jade van der Zalm, Eenbeen, Ploegsma, 2024.
Dit fragment mag enkel gebruikt worden voor educatieve doeleinden en niet
verder worden verspreid.
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