


Nawoord

Op het idee voor dit boek kwam ik doordat ik al 
meer dan veertig jaar kleren bewaar van mijn 
broer, die in 1979 overleden is. De pet die ik 
van mijn vader heb, is nóg ouder: hij stierf in 
1963. Ook heb ik nooit afscheid kunnen nemen 
van sommige kledingstukken die ik graag ge-
dragen heb en waar ik op een dag niet meer in 
paste. Omdat ik dat oneerlijk vond voor kleren 
die minder favoriet waren, heb ik ook kleding-
stukken bewaard die ik niet zo mooi vond of 
die niet lekker zaten. Een voorbeeld daarvan is 
de trui op het omslag: het is mijn mooiste trui 
(warm!), maar omdat-ie korte mouwen heeft 
(koud!), heb ik hem zo goed als nooit gedragen. 
En verder heb ik kledingstukken verzameld 
die om de een of andere reden aan de drager 
herinnerden. 
Ik heb altijd het idee gehad dat de kleren die je 
uitgedaan hebt zich op de een of andere manier 
herinneren dat jij erin hebt gezeten. Ik dacht: 
die kleren zijn eigenlijk een gedicht waaruit 
iemand verdwenen is. En zo kwam ik ertoe om 
een dichtbundel te maken met kleren in de 
hoofdrol.

In de inhoudsopgave kun je bij sommige kle-
dingstukken lezen wat de achtergrond is. Waar 
ik dat niet gedaan heb, is het gewoon niet zo 
van belang. Daar is het kledingportret meer als 
illustratie bij het gedicht bedoeld. Bij sommige 
andere kledingportretten is het andersom en is 
het gedicht een illustratie bij het beeld.

De meeste etiketten in de kleding in dit boek 
zijn eerst van de oorspronkelijke tekst ontdaan, 
en daarna is er een eigen tekst in gemonteerd.

Op de volgende bladzijde zie je een tekening 
die ik van mijn broer (1957-1979) maakte. Met 
de kleren die ik van hem heb bewaard, kan ik 
hem als het ware van top tot teen laten zien. Er-
naast zie je mij met kleren die ík gedragen heb.
 
De dood van mijn jongere broer inspireerde 
mij eerder tot het schrijven van een roman. 
Gebr. verscheen in 1996 en is nog steeds ver-
krijgbaar. 
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Laat mij slapen.

Dek mij toe.

Sluit mijn knopen.

Ik ben moe.
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De laatste dagen met mijn broertje

Aan de randjes ging hij langzaam dood.
Ik zag het door de lakens heen en wilde vragen
of hij pijn had, maar ik durfde niet.

Wat moest ik doen? Een leuk verhaal vertellen
om hem op te beuren en zo verklappen
wat hij had gemist? Hem troosten met het wereldleed?

Ik streelde zijn wang en zweeg en wij keken
een beetje langs elkaar heen, bang
voor onze ogen die we niet begrijpen wilden.

Hij kreeg haartjes op zijn kin. Zonder na te denken
liet ik ze hem in een spiegel zien.
Hij zocht zichzelf. Ik beefde haast van spijt.

Hij wilde geen bezoek meer. Wij waren gekwetst.
Hij hield alvast maar wat minder van ons.
Dan viel het afscheid niet zo zwaar. Dat weet ik nu.

De baard kwam niet meer af. Ik herken zijn stem nog
soms, als ik lach. Dan luister ik geschrokken,
maar alleen in de stilte is er iets voorgoed voorbij.
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Het afscheid

Wij werden wakker
en alles was anders.
De lucht was licht
alsof het geen nacht
meer was. Waar was
de nacht? Wij waren 
alles kwijt. We zagen 
het pas nu omdat het 
licht geworden was.
 
Alles was veel erger 
dan we hadden gedacht. 
Alles was veel erger 
dan we ooit hadden 
kunnen denken. 
Alles was veel erger 
dan toen het nog nacht 
was en we niets konden 
zien, of in ieder geval 
niet veel. Niet zo veel 
als toen het licht was 
en we zagen dat het 
nooit meer goed zou 
komen, nooit meer 
zo goed als toen 
het nacht was en 
ongeveer zoals 
we gewend waren.

Ik was de eerste die 
opstond. Ik waste me
en poetste mijn tanden, 
maar deze keer deed ik 
het om niet te laten 
merken aan mijn broertje 
dat alles uitgekomen was. 
Ik zei: sta op, hoewel 
ik wist dat het te laat 
was. Het had geen zin 

meer net te doen of 
het nog nacht was, 
nu alles voorbij was, 
nu het geluk waarvan 
we dachten dat het 
ergens ver was, 
duidelijk zichtbaar 
nergens was en nooit 
meer ergens zou zijn.

Sta maar op, zei ik 
zacht en sloeg 
de deken weg. Ik hoefde 
verder niets te doen. 
Mijn broertje zag 
zelf ook wel dat alles 
verloren was en stapte 
dapper de dag uit, 
met mijn hand nog 
als het enige 
waar hij zich aan 
vast kon klampen.
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Een broer die aan me denkt 

Mijn broertje ging dood. 
Ik kan het niet anders zeggen dan zo. 
Hij werd ziek en stierf. 
Ik kan het niet anders zeggen dan zo. 

In mij blijft hij leven omdat ik aan hem denk, 
maar in zijn gedachten kom ik nooit meer voor.

Daarom weet ik niet zeker wie er nou echt dood is. 
Hij 
omdat ik nog aan hem denk of 
ik 
omdat hij niet meer aan mij denkt.

Ik ben er nog wel, dat is waar, 
maar ik heb gemerkt dat het al vaker 
voorkomt dat niemand aan mij denkt, 
behalve als ik laat merken dat ik besta. 

En ik weet niet of ik daar de hele tijd 
van mijn leven zin in heb. Er is in ieder geval 
niemand die de hele dag aan mij denkt. 
Zelfs mijn moeder niet. Die heeft gezegd 
dat ze wel iets beters te doen heeft.

Ik wil gerust een hele dag aan mijn broertje denken,
maar ik moet wel toegeven dat ik dat vermoeiender vind
dan een hele dag níét aan hem denken.
Ik weet ook niet of ik aan hem denken
de rest van mijn leven vol kan houden. 
Ik heb toch ook nog wel andere dingen die ik wil doen, 
nu ik geen broer meer heb die aan me denkt.
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Binnenstebuiten 

Ik wou het eerst niet weten, maar 
nu hij dood is wel: hier heeft het vel 
van mijn broer tegenaan gezeten. 

Die rits heeft hij omhoog getrokken,
omlaag, omhoog, omlaag. Die knoop 
heeft hij open- en dicht gedaan.

Ik heb geprobeerd om hem aan 
te doen, mijn broer, maar mijn benen 
zijn te kort, mijn billen te dik. Ik heb 

zijn broek georven. Mijn broer is 
gestorven. Zijn broek is nog hier. 
Ik laat hem zien op dit papier.



Fragment uit Ted van Lieshout, Ommouw me, 
Leopold, 2024. 
Dit fragment mag enkel gebruikt worden voor 
educatieve doeleinden en niet verder worden 
verspreid. 
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