
154

18

Toen de naam Shakespeare bekend werd in de wereld van 
het theater, kwam er behalve lof ook veel kritiek los uit be-
paalde kringen. Want de toneelschrijvers die iets beteken-
den waren meestal academici uit Oxford of uit Cambridge. 
Ze hadden daar in hun studententijd gespeeld in wat La-
tijnse stukken, die ze soms vertaalden, en waren na hun stu-
die voor het geld toneelstukken gaan schrijven, want ook al 
was zoiets niet echt literatuur, pecunia non olet, nietwaar? Al 
was geld nooit de aanleiding geweest voor Will om te gaan 
schrijven, toen het zijn kant op kwam, wist hij er tot voldoe-
ning van zijn vader en tot verbazing van mij en Mary heel 
slim mee om te gaan. Niet voor niets was, Will de zoon van 
John, die ooit van niets tot iets gekomen was, voordat de 
kansen keerden. Maar het was ook misschien zijn eerzucht 
wel te na dat ik, zijn vrouw, al jaren meer verdiende dan hij. 
Zodra hij veel meer geld kreeg dan voor zijn eigen onder-
houd en dat van ons gezin strikt nodig was, liet hij zich in-
formeren door Richard Field hoe hij het best kon omgaan 
met de opbrengst van zijn stukken – het werden er steeds 
meer want hij was onvermoeibaar. In zijn nieuwe woon-
ruimte, ruimer en comfortabeler, schreef hij in alle vroegte 
en ook ’s avonds laat nog urenlang, terwijl hij voor de mid-
dag in het theater spelen moest of helpen met decors. Het 
enige wat hij zichzelf veroorloofde was de ellenlange tafel 
die hij me had beschreven en die hij een decorbouwer liet 
timmeren.
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 ‘Liggen er echt wel vier stapels papier op?’
 ‘Zes!’ zei Will. ‘Maar of die stukken allemaal lukken 
moeten we afwachten. Ik doe mijn best.’ Dat geloofde ik 
onvoorwaardelijk. Hij leefde ervoor. Wat ik alleen niet kon 
begrijpen was dat hij wat hem toch zo kon bezighouden al 
leek te vergeten na de laatste punt. Dan ging zijn aandacht 
alweer naar iets nieuws uit. Net als de schrijvers die hij las 
of kende, liet hij zich inspireren door stukken en mythen 
uit de oudheid, volksverhalen, of door koningen en hel-
den uit de Engelse geschiedenis. Er was altijd iets wat hem 
wist te boeien. De mensen uit Stratford zouden hun Will 
Shake speare, alleen goed voor lanterfanten en op herten of 
konijnen jagen, niet hebben herkend. Hij was niet te stui-
ten, blaakte van enthousiasme en hoeveel manuscripten er 
ook op zijn tafel lagen, in een zakboekje schreef hij alweer 
ideeën op voor nog meer stukken. In Londen kreeg hij het 
duidelijk meer naar zijn zin, al miste hij volgens zijn laat-
ste briefje ‘mijn Anne en onze druktemakers’. En als er met 
de vrachtrijder weer pakjes voor hem kwamen met brieven 
van Susanna en tekeningetjes van Hamnet en van Judith 
moest hij, bekende hij, zijn tranen wel bedwingen. Maar hij 
voelde zich niet eenzaam, hij had vrienden in de groep van 
Burbage, de Lord Chamberlain’s Men.
 ‘Al ga ik toch het meest om met Richard en Jacqueline 
Field, net als in Stratford met de Sadlers en Simon Hunt, 
de mensen die ik echt vertrouw. En maak je maar niet 
druk, Anne, die kritiek van academici dat ik niet bij de ech-
te schrijvers hoor lap ik aan mijn laars. Ik heb mijn hele 
schooltijd en de tijd daarna kritiek gehad in Stratford en dat 
leerde me om zoiets onbenulligs van me af te laten glijden 
als water van een eend. Wat kon het mij nou schelen dat een 
vreemde vent of vrouw er kennelijk plezier in had te kake-
len over die knul van Shakespeare van wie niks terecht zou 
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komen! Het was eerder vervelend voor mijn moeder en va-
der dan voor mij. En dingen die in Londen over mij gezegd 
worden, kunnen zij niet horen en ik lach erom! Kritiek is 
aandacht, Anne!’
 Dat kon wel zijn, maar ik had er nog altijd moeite mee 
wanneer er over Will en mij geroddeld werd. Ik hoorde het 
gefluister – zo hard dat ik het zou horen – wanneer ik op 
de markt liep. Dat die stommeling Will Shakespeare met 
een veel oudere vrouw getrouwd was (alsof zoiets niet va-
ker voorkwam) en dat Anne Hathaway zes maanden heen 
was toen ze trouwden (alsof ook dat niet vaker voorkwam) 
en dat het maar de vraag was of dat eerste kind Susanna 
wel van hem was. Dat kritiek aandacht was kon mijn hu-
meur niet beter maken na een rondje door de stad. Maar ik 
troostte me met de gedachte dat ik Will toch maar toen hij 
zelf nog aarzelde, zover gekregen had om te vertrekken uit 
Stratford en dat wat ik hem toen voorspelde was uitgeko-
men. Hij kon zich in Londen vrij voelen, mocht figureren, 
kreeg soms een rolletje, zag nieuwe stukken in theaters, las 
nieuwe stukken in de drukkerij, schreef zoveel hij kon en 
wat hij schreef werd opgevoerd. Natuurlijk wekte dat bij 
wat afgunstige collega’s soms kritiek op, maar dat hoorde er 
nu eenmaal bij. Ze gingen toch gemoedelijk met elkaar om. 
Will leerde ook een paar bekende schrijvers kennen en hij 
schreef me erover.
 ‘Marlowe vind ik een geschikte kerel. Kyd is in elk geval 
opwindend gezelschap. Ik had hun wraakstukken niet willen 
schrijven, maar zelf hebben ze allebei iets wat me boeit. Een 
uitgesproken vijand van mij persoonlijk was Robert Greene, 
hij is nu dood, een aan lagerwal geraakte broodschrijver, 
afgestudeerd in Cambridge en volgens eigen zeggen ge-
promoveerd in Oxford. Echt een beroemdheid, Greene, 
bereisd, belezen, man van de wereld. Kan het nog indruk-
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wekkender? Voor die Robert Greene was ik als plattelandse 
schoolverlater te min voor woorden, al heeft hij er ook aar-
dig wat aan mij verspild! Wat me stoort is dat ik sommige 
van zijn verhalen zo goed vind. Hij schreef gedichten en ro-
mans, zoals de meeste academici als ze beginnen, maar ook 
verhalen en die heb ik met veel bewondering, bijna met af-
gunst, allemaal gelezen. Vooral Pandosto vond ik prachtig. Ja-
renlang was hij een van de meest gelezen schrijvers in Enge-
land en niet voor niets, al bleken zijn tragedies niet te spe-
len. Daar kan ik zelf van meepraten, want we hebben gepro-
beerd een stuk van hem te spelen, het is neergevallen als een 
baksteen. Greene schreef niet lang geleden nog met Tho-
mas Lodge een groot spektakelstuk. Daarin hekelt een oude 
profeet uit Ninivé de in zijn ogen gruwelijke wantoestan-
den daar en vergelijkt ze met wat in de verre toekomst aan 
misdadigs te gebeuren staat in Londen – waarbij Londen er 
nog slechter afkomt dan het oude Ninivé. Wees blij dat je dat 
niet hebt hoeven zien en horen, Anne. In het begin trok het 
nog wat publiek, niet lang, zeker niet in Londen zelf. Greene 
moet goed op de hoogte geweest zijn van de uitwassen die hij 
beschreef, volgens zeggen leidt hij dan ook een ‘liederlijk’ le-
ven. Een vriend van Hunt heeft hem in Oxford meegemaakt, 
daar heeft Greene ook een tijd gezeten. Hij was toen al ge-
trouwd, maar kwam haast nooit thuis bij die vrouw. Toen 
hij lag dood te gaan aan iets ellendigs, niet de pest maar wel 
zo pijnlijk, heeft hij een biecht geschreven die overliep van 
diep berouw. Of hij dat wel zelf heeft kunnen schrijven in die 
toestand en of het allemaal wel waar was? In elk geval stond 
Greene heel lang bekend als een van onze beste schrijvers. Ik 
had hem graag eens willen spreken...’
  Ik niet! Die Greene beschuldigde Will tot zijn laat-
ste adem van plagiaat en schreef vanaf zijn sterfbed een 
schimpschrift dat hij zelf liet drukken en verspreiden, met 
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de berucht geworden regels: ‘Er is hier een omhooggeval-
len Kraai, die zich versiert met onze veren, die meent dat 
hij met zijn vraatzuchtig tijgerhart verstopt onder een dun 
acteursvel even goed in staat is wat blanke verzen uit te kra-
men als echte schrijvers en die...’
 Ik was dol van woede toen Will dat aan me voorlas en 
wilde niets meer horen. ‘Wat een smerige valse beschul-
diging. Die ellendeling, die Greene beschuldigt jou dat jij 
ideeën steelt van echte schrijvers. Laat je dat zomaar door-
gaan? Klaag die drukker aan, die Shettle!’
 Zover zou Will niet gaan, maar hij nam met een jurist 
van Richard Field contact op met Shettle en Shettle zorgde 
voor een rectificatie.
 Ons leventje in Stratford ging langs Will heen. Hij kon 
te weinig thuis zijn. Mary en vader John werden wat ouder 
maar maakten het goed en ik kreeg bij mijn werkzaamhe-
den als coupeuse, de term die Celia had aangeraden, veel 
steun van Gilbert. Hij was, nadat hij bij meneer Jackson in 
de leer was gegaan, van plan geweest een eigen winkel te 
beginnen als hij de kans kreeg genoeg kapitaal te lenen. Het 
lukte hem ook, hij huurde een kleine winkel in Londen. 
Maar hij kwam na een halfjaar al thuis – hij miste Stratford 
– en ging terug naar het Winkeltje van tante Door. Hij en 
de oude timmerman raakten zo aan elkaar verknocht, dat 
Jack de winkel met het huis aan Gilbert wilde nalaten, maar 
wel op voorwaarde dat dan de naam het Winkeltje van tante 
Door behouden bleef. Iets wat Gilbert graag beloofde. Het 
winkeltje van tante Door was immers een begrip. Ik maakte 
Zelf reclame voor mijn zwagers zaak, zodat er steeds meer 
van mijn klanten in het winkeltje belandden. Van zijn kant 
zorgde Gilbert dat ik kreeg wat ik maar nodig had, des-
noods ging hij het halen in Oxford, waardoor ik daar ook 
een paar vaste klanten kreeg.

Gisterland.indd   158Gisterland.indd   158 13-9-2021   15:27:1113-9-2021   15:27:11



159

 Wat Will betreft, al voelde hij zich na al die jaren geen 
vreemde meer in Londen, hij miste Stratford net als Gil-
bert.
 ‘Ik moet iedere keer als ik weer thuiskom diep ademha-
len als ik al dat groen zie, de heuvels, bossen, en de velden... 
alles. Dit is waar ik thuishoor, al heb ik Londen nodig.’
 Hij nam de tijd te luisteren naar het gebabbel van Susan-
na en van de tweeling. Will was trots op zijn drie kinderen. 
Op mij ook. Had ik er niet voor gezorgd dat zijn Susanna 
kon lezen en schrijven en dat zijn Hamnet was aangeno-
men op de Grammar School? Altijd wanneer hij een paar 
weken achter elkaar in Stratford kon zijn, wat veel te wei-
nig voorviel, genoot hij weer van alles wat hem daar zo ver-
trouwd en dierbaar was en ik zorgde er wel voor dat hij niet 
elk ogenblik zat te schrijven, zodat hij voor hij weer terug 
moest wat meer kleur kreeg op zijn bleke wangen.
 ‘Schrijven doe je maar daar in Londen! Ik kan de titels 
van je nieuwe stukken al niet eens meer onthouden, laat 
staan waar ze over gaan,’ zei ik. ‘Ga naar buiten! Ga rijden!’
 Hij trok een lang gezicht, maar deed toch wat ik zei en 
zwierf dan uren in het bos van Arden of langs de Avon door 
de velden. Maar toen hij zich voor onbepaalde tijd in Strat-
ford vestigde – er was weer eens een pestgolf uitgebroken 
in Londen, waarna het stadsbestuur bepaalde dat al de the-
aters in de stad gesloten moesten worden, huurde hij een 
ruimte in de stad om ongestoord te kunnen schrijven, wat 
meestal neerkwam op vroeg in de ochtend en lang in de 
avond. Hij bleek niet door te werken aan de stukken die hij 
met zijn bagage had meegenomen, ze bleven daar onaange-
roerd in onze kamer liggen. Natuurlijk kon ik het niet la-
ten eens te vragen wat hij in al die uren deed. ‘Je zegt dat je 
moet schrijven, maar je werk ligt hier.’
 ‘O, dat daar loopt niet weg,’ zei Will. ‘Ik schrijf nu even 
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poëzie, wat iedereen literatuur noemt. Dan kan ik die 
meestal gesjeesde wetenschappers de mond eens snoeren. 
Het wordt een lang gedicht over de hopeloze liefde van Ve-
nus voor Adonis. In rijmende zesregelige strofes zoals de 
Venus en Adonis van Ovidius, maar dan op mijn manier.’ 
 Dat laatste hoefde hij me niet te zeggen en wat hij voor-
las vond ik mooi. ‘Maar is het niet te open en bloot voor die 
gesjeesde wetenschappers?’ 
 Will lachte. ‘Kritiek verkoopt veel beter dan lof van dat 
soort betweters.’
 Hij had gelijk. Venus en Adonis werd het jaar erop gedrukt 
bij Richard Field en had een ongekend succes, misschien 
wel juist omdat Will wat de zinnelijke liefde betreft geen 
blad voor de mond nam. Regels als: ‘Kussen, tien kort als 
één, één lang als twintig’ en ‘Ik hoef geen liefde, zal er nooit 
om vragen. Als het een zwijn was, zou ik erop jagen’ werden 
gevleugelde woorden. Het bracht Richard natuurlijk veel 
meer op dan Will, want alle rechten gingen naar de druk-
ker, maar de naam William Shakespeare was gemaakt, on-
danks of dankzij de neerbuigende reacties uit literaire kliek-
jes die al die lage lust een schande vonden voor Ovidius. Het 
maakte dat Will direct een nieuw gedicht begon, niet min-
der zinnelijk en ook weer naar Ovidius, maar deze keer was 
het geen mythe, het was echt gebeurd. Alleen de titel deed 
de haren alweer rijzen: De verkrachting van Lucretia.
 ‘Waar gaat het over?’
 ‘Over de vrouw van Collatinus, stadhouder van de stad 
Collatia. De kuise, eerbare Lucretia wordt in haar huis ver-
kracht. De zoon van de Romeinse koning, een neef van 
Collatinus, is de dader. Lucretia pleegt zelfmoord.’ Dat be-
loofde wat. Ik hoorde de reacties al op straat in Stratford. 
Will zette er een opdracht in aan: Zijne Heerlijkheid, Hen-
ry, graaf van Southampton.
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 ‘De graaf is een bezoeker van Blackfriars, hij zit altijd 
pontificaal met vrienden op het podium. Ik heb hem heel 
bescheiden en beleefd mijn Venus en Adonis aangeboden en 
nu kan ik hem beschouwen als beschermheer en mag er 
in werk van mij een opdracht staan aan Zijne Heerlijkheid, 
Henry, graaf van Southampton. Dat werkt voor iedereen als 
aanbeveling. Tegen de adel kan geen geleerde uit Oxford 
op. Richard verbaasde zich erover dat ik in de drukkerij 
bleef toen hij Lucretia ging drukken en nog correcties aan-
bracht ook, want naar het drukken van toneelwerk kijk ik 
nooit om. Dan ben ik meestal allang weer bezig met een an-
der stuk en heb ik wel wat anders aan mijn hoofd. Een stuk 
dat ik verkocht heb is voor mij af. De eigenaar verandert 
toch wat hem belieft en wat zo’n groep acteurs er allemaal 
mee uit gaat halen weet je nooit, daar heb ik toch geen vat 
meer op. Verkocht is maar verkocht. Waarom zou ik me dus 
bemoeien met het drukken van een oud stuk als een nieuw 
stuk schrijven me veel beter ligt en veel meer opbrengt? 
Maar een gedicht is anders, een gedicht komt in een boek 
waarop mijn naam staat. Geld kun je vergeten. Zelfs Ed-
mund Spenser verdient het zout niet in de pap met zijn ge-
dichten en zijn bundels, zijn reputatie, zijn studie aan de 
universiteit, zijn titels, zijn successen. Wie zijn werk drukt 
int de opbrengst, niet hij. Mijn stukken, of het nu komedies 
of tragedies zijn, brengen meer op dan al zijn literaire werk. 
Alleen wie rijk is en al geld heeft kan gedichten schrijven.’
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