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Het dagboek van een schoolmeisje

‘Na vijftien januari zal geen enkel meisje, klein of groot, meer naar 
school gaan. Anders weten jullie waartoe wij in staat zijn. En de 
ouders en het hoofd van de school zullen verantwoordelijk zijn.’

Dit nieuws klonk eind december 2008 op Radio-Mullah. 
In eerste instantie dacht ik dat het gewoon weer een van zijn 
belachelijke aankondigingen was. Dit was de eenentwintigste 
eeuw! Hoe kon één man vijftigduizend meisjes ervan weer-
houden naar school te gaan?

Ik heb altijd hoop – mijn vriendinnen zullen misschien 
zeggen dat ik te hoopvol gestemd en zelfs een beetje gek ben. 
Maar ik kon gewoon niet geloven dat deze man ons tegen kon 
houden. We hadden recht op onderwijs.

We bespraken zijn bevel tijdens de les. ‘Wie houdt hem 
tegen?’ vroegen de andere meisjes. ‘De taliban hebben al 
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honderden scholen opgeblazen, en niemand heeft iets gedaan.’
‘Dat gaan wij doen’, zei ik. ‘We vragen de regering te komen 

om een einde te maken aan deze dwaasheid.’
‘De regering?’ vroeg een van de meisjes. ‘De regering kan 

nog niet eens Fazlullahs radiostation het zwijgen opleggen!’
We debatteerden en debatteerden. Ik wilde niet toegeven. 

Maar zelfs ik vond mijn argumenten wat magertjes klinken.
Een voor een bleven de meisjes van school weg. Hun vaders 

verboden hen te gaan. Hun broers verboden hen te gaan.
In enkele dagen tijd daalde het leerlingenaantal van onze 

klas van zevenentwintig naar tien.
Ik werd er verdrietig van en vond het frustrerend, maar ik 

had er ook begrip voor. In onze cultuur verzetten meisjes zich 
niet tegen de mannen in hun familie. En ik besefte dat de vaders, 
broers en ooms die mijn vriendinnen dwongen thuis te blijven 
dat deden uit zorg om hun veiligheid. Het was soms moeilijk om 
me niet terneergeslagen te voelen, om niet het gevoel te hebben 
dat de families die hun dochters thuishielden zich aan Fazlullah 
overgaven. Maar telkens wanneer ik merkte dat ik toegaf aan dat 
gevoel van verslagenheid ging ik met God in gesprek. Help ons 
de schooldagen die we nog krijgen te waarderen, God, en geef ons de 
moed nog harder te vechten voor meer.

In de eerste week van januari was de school altijd dicht vanwege 
onze wintervakantie. Mijn vader besloot de vakantie echter uit 
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te stellen. Wij zouden tot 14 januari naar school gaan. Op die 
manier konden we elke minuut die we hadden nog benutten. 
En de tien overgebleven meisjes in mijn klas bleven elke dag na 
schooltijd rondhangen voor het geval dit onze laatste kans was 
om samen te zijn.

’s Avonds thuis vroeg ik me af wat ik zou gaan doen als ik 
niet meer naar school kon. Een van de meisjes op school was 
nog voor Fazlullahs verordening uitgehuwelijkt. Ze was nog 
maar twaalf. Ik wist dat mijn ouders me dat niet zouden aan-
doen, maar ik vroeg me af wat ik dan wel zou gaan doen. De rest 
van mijn leven binnenblijven, uit het zicht, zonder tv en zonder 
boeken? Hoe moest ik dan mijn studie afmaken en hoe kon ik 
dan dokter worden? Ik speelde met mijn poppetjes en dacht: 
de taliban willen de meisjes in Pakistan veranderen in identieke, 
levenloze poppen.

Terwijl wij meisjes genoten van de dagen tot aan 15 janu-
ari bleef Fazlullah aanvallen. Het jaar ervoor was zwaar geweest, 
maar de dagen van januari 2009 werden de donkerste dagen 
van ons leven. Elke ochtend kwam er wel iemand op school met 
verhalen over een, soms twee, soms drie moorden per nacht. 
Fazlullahs mannen doodden een vrouw in Mingora omdat ze 
volgens hen ‘fahashi deed’, of zich onbetamelijk gedroeg, omdat 
ze danseres was. En ze doodden een man in de vallei omdat hij 
weigerde zijn broek net zo kort te dragen als de taliban deden. 
En nu werd ons verboden naar school te gaan.

Op een avond hoorde ik mijn vader aan de telefoon. ‘Alle 
leerkrachten hebben geweigerd’, zei hij. ‘Ze zijn te bang. Maar 

KOKT_1712_IkbenMalala_BW_TWEEDEDRUKZONDERFOTOS.indd   75 04-12-17   13:49



 76  

I K  B E N  M A L A L A

ik ga kijken wat ik kan doen.’ Hij hing op en snelde het huis uit.
Een vriend van hem werkte bij de BBC, een machtige 

Britse omroepmaatschappij, en had hem gevraagd of iemand op 
school voor de Urdu-website van de omroep een dagboek kon 
bijhouden over het leven onder de taliban – een leerkracht of 
een oudere leerlinge. Alle leerkrachten hadden nee gezegd, maar 
Maryams zusje Ayesha, een van de oudere meisjes, wilde het wel 
doen.

De volgende dag kregen we bezoek: Ayesha’s vader. Hij wilde 
zijn dochter geen toestemming geven haar verhaal te houden. 
‘Het is te gevaarlijk’, zei hij.

Mijn vader ging daar niet tegenin. De taliban waren wreed, 
maar zelfs zij zouden een kind geen kwaad doen, had hij willen 
zeggen. Maar hij respecteerde de beslissing van Ayesha’s vader en 
bereidde zich erop voor het slechte nieuws aan de BBC te gaan 
vertellen.

Ik was nog maar elf, maar zei: ‘Kan ik het niet doen?’ Ik wist 
dat hij een ouder iemand wilde, geen kind.

Ik keek naar mijn vaders hoopvolle – zenuwachtige – gezicht. 
Hij had veel moed getoond door protest aan te tekenen. Dit ging 
echter veel verder dan de landelijke en lokale media. Dit dagboek 
kon ook gelezen worden door mensen buiten Pakistan. Het ging 
immers om de BBC. Mijn vader had me altijd gesteund. Kon 
ik hem nu ook steunen? Zonder erover na te denken wist ik dat 
ik dat kon. Ik had er alles voor over om naar school te kunnen 
gaan. Maar we gingen eerst naar mijn moeder.

Als zij bang was, dan zou ik het niet doen. Want als ik niet 
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haar steun had, zou het net zijn of ik maar half kon spreken.
Maar mijn moeder stemde in. Ze gaf antwoord met een vers 

uit de Heilige Koran. ‘De leugen moet sterven’, zei ze, ‘en de 
waarheid moet tevoorschijn komen.’ God zou me beschermen, 
zei ze, want ik begon aan een goede missie.

Veel mensen in Swat zagen gevaar waar ze maar keken. Maar 
ons gezin bekeek het leven niet op die manier. Wij zagen kan-
sen. En we voelden ons verantwoordelijk om voor ons land op 
te komen. Mijn vader en ik zijn de dromerige types. ‘Het moet 
beter worden’, zeiden wij altijd. Mijn moeder is onze rots. Zitten 
wij met ons hoofd in de wolken, dan staat zij met beide benen op 
de grond. Maar we geloofden allemaal in hoop. ‘Vrijuit spreken 
is de enige manier waarop het beter zal worden’, zei ze.

Ik had nog nooit een dagboek bijgehouden en wist niet hoe 
ik moest beginnen. De BBC-correspondent zei daarom dat hij 
me zou helpen. Hij moest mij op mijn moeders telefoon bel-
len, want ook al hadden we een computer, er waren regelmatig 
stroomstoringen en er waren maar weinig plekken in Mingora 
met internetbereik.

Hij stelde voor om een valse naam te gebruiken zodat de 
taliban niet zouden weten wie het dagboek schreef. Ik wilde 
mijn naam niet veranderen, maar hij maakte zich zorgen om 
mijn veiligheid. Daarom koos hij een pseudoniem voor me 
uit: Gul Makai, wat korenbloem betekent en in een Pathaans 
volksverhaal de naam van een heldin is.

Mijn eerste dagboekbericht verscheen op 3 januari 2009, 
ongeveer twee weken voor Fazlullahs deadline. De titel was ‘Ik 
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ben bang’. Ik schreef over hoe moeilijk het was om ’s avonds 
te leren of te slapen wanneer er in de heuvels buiten de stad 
voortdurend werd geschoten. En ik beschreef hoe ik elke mor-
gen onderweg naar school over mijn schouder keek, uit angst 
dat een talib me volgde.

Ik schreef vanuit mijn slaapkamer, onder een andere naam, 
maar dankzij internet kon de hele wereld lezen wat er in Swat 
gebeurde. Het was net of God eindelijk gehoor had gegeven aan 
mijn wens om een toverpotlood te hebben.

In mijn volgende bericht schreef ik over hoe school het 
middelpunt van mijn leven was en hoe trots ik erop was om in 
Mingora in mijn schooluniform over straat te lopen.

Het was heel opwindend om Gul Makai te zijn, maar het 
was moeilijk om het tegen niemand te zeggen – vooral op school. 
Het dagboek van dit anonieme Pakistaanse schoolmeisje was het 
onderwerp van de dag. Een van de meisjes printte het zelfs uit en 
liet het aan mijn vader zien.

‘Heel goed’, zei mijn vader met een veelzeggend lachje.

Nu de dreigende sluiting van de school steeds meer werkelijk-
heid werd, genoot ik er des te meer van om te gaan. In de da-
gen voor de allerlaatste dag vonden we het te gevaarlijk worden 
om ons uniform te dragen. We moesten daarom onze gewone 
kleren aantrekken. Ik besloot niet toe te geven aan de angst 
voor Fazlullahs toorn. Ik gehoorzaamde de instructie over het 
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uniform, maar koos ervoor die dag mijn felroze shalwar kamiz 
te dragen.

Eenmaal buiten overwoog ik heel even om weer terug te 
gaan. We hadden verhalen gehoord over mensen in Afghanistan 
die meisjes zuur in het gezicht gooiden. Het was hier nog niet 
gebeurd, maar gezien alles wat er inmiddels wel was gebeurd, 
leek het niet onmogelijk. Mijn voeten brachten me op de een of 
andere manier toch helemaal naar school.

Wat was Mingora toch een vreemde plaats geworden! 
Geweer- en kanonschoten als achtergrondgeluid. Nauwelijks 
nog mensen op straat. (En als je iemand zag, kon je niet anders 
dan denken: dit zou een terrorist kunnen zijn.) En een meisje in 
een roze shalwar kamiz dat heimelijk naar school ging.

De BBC-correspondent vroeg om meer nieuws uit Swat in de 
volgende dagboekbijdrage. Ik wist niet wat ik hem moest ver-
tellen. Hij vroeg me over de moorden te schrijven. Voor hem 
was dit kennelijk nieuws. Maar ik maakte het dagelijks mee en 
beschouwde het niet langer als nieuws.

Het was alsof ik immuun was geworden voor gevaar. Tot ik 
op een dag, onderweg van school naar huis, een man achter mij 
hoorde zeggen: ‘Ik vermoord je.’ Mijn hart stopte, maar mijn 
voeten bleven doorgaan. Ik versnelde mijn pas tot ik een heel 
eind voor hem uitliep. Ik rende naar huis, deed de deur op slot 
en tuurde na een paar seconden naar buiten. Daar stond hij, zich 
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totaal niet van mij bewust, in zijn telefoon te schreeuwen.
Ik moest een beetje om mijzelf lachen. ‘Malala’, zei ik tegen 

mezelf, ‘er zijn echte gevaren om bang voor te zijn. Je hoeft je 
geen gevaar in te beelden dat er niet is.’

De echte zorg, leek mij, was ontmaskerd te worden. En na-
tuurlijk was Moniba de eerste die de identiteit van Gul Makai 
raadde. ‘Ik las een dagboek in de krant’, vertelde ze een keer 
tijdens de pauze, ‘en het verhaal leek heel erg op ons verhaal, op 
wat er op onze school gebeurt. Jij hebt het zeker geschreven?’ 
vroeg ze.

Ik kon niet liegen, niet tegen Moniba. Maar toen ik het 
opbiechtte, werd ze bozer dan ooit tevoren. ‘Hoe kun je zeggen 
dat je mijn beste vriendin bent terwijl je zo’n belangrijk geheim 
niet met mij deelt?’ Ze draaide zich meteen om en liep weg. 
Maar ik wist dat ze mijn geheim niet zou verklappen, hoe boos 
ze ook was.

Mijn vader was degene die dat deed. Per ongeluk natuurlijk. 
Hij vertelde een verslaggever hoe beangstigend het voor kin-
deren was om naar school te lopen. Zijn eigen dochter, vertelde 
hij, dacht dat een man die aan het bellen was haar dreigde te 
doden. Vrijwel iedereen herkende het verhaal uit het dagboek. 
Tegen april waren mijn dagen als Gul Makai, de geheime dag-
boekschrijfster, geteld.

Maar het dagboek had zijn werk gedaan. Een aantal ver-
slaggevers volgde nu het verhaal van Fazlullahs poging om de 
meisjesscholen in Pakistan te sluiten, onder wie een man van de 
New York Times.
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