
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Er lag sneeuw op de toppen van het Mishoodaghigebergte. 

De zon scheen op mijn gezicht en de koele bergwind waaide 

langs mijn wangen. Vanwaar ik stond zag ik sneeuwaders die 

als vingers langzaam de gerimpelde nek van de berg grepen. 

We hadden een groot tapijt op het gras gelegd en ik hoorde 

vrouwen lachen en praten, kinderen schreeuwen en spelen. 

Mijn moeder, mijn grootouders, tantes, ooms en hun kinde-

ren, ze waren er allemaal. Onder het voorwendsel van de Na-

tuurdag, de dertiende dag van de lente, waren we, zoals alle 

andere Iraniërs, bijeengekomen. Iedereen moest in de natuur 

zijn en daar blijven tot zonsondergang. We moesten barbe-

cueën,  theedrinken, rond het vuur zitten en zingen,  onge-

acht het weer.  

     Ik hoorde mijn moeder lachen met andere vrouwen en 

keek naar mijn kleine neef, die zichzelf in de armen van zijn 

moeder had genesteld. Ze had een deken om hem heen ge-

wikkeld en gaf hem dikke kussen. Ik zocht met mijn ogen 

mijn vader. Hij was bladeren gaan zoeken die in de thee 

konden worden verwerkt of in salades. Mijn rug deed pijn. Ik   
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voelde een scherpe metalen lepel die in mijn buikwand kras-

te en dacht aan de afb raak die zich in mijn lichaam voltrok, 

een oorlog die sinds enige tijd maandelijks in mij woedde. 

Mijn oom gaf me een kop thee en vroeg waarom ik zo moe 

was. Ik schudde mijn hoofd. Mijn nicht, die twee jaar ouder 

was dan ik, vroeg of ik ziek was. Ik dronk mijn thee: ‘Nee, ik 

ben niet ziek.’  

     Jongens van mijn leeftijd volleybalden samen of fluister-

den in elkaars oren. Mijn tante wees naar ze: ‘Ga ook met ze 

spelen.’  

     Ik haalde mijn schouders op.  

     ‘Ik gok dat je verliefd bent geworden! Nou? Is het zo?’ 

vroeg ze zacht.  

     ‘Nee,’ antwoordde ik lachend. Zonder haar blik van me af 

te wenden schreeuwde ze tegen mijn moeder: ‘Waarom zit je 

dochter ineengedoken?’  

     Mijn moeder, die bezig was een spannend verhaal te ver-

tellen aan mijn oom, keek ons even aan en zei: ‘Net als haar 

vader houdt Arghavan niet van gezelligheid. Ze is altijd stil 

tussen de mensen.’  

     De lepel kraste weer in mijn lichaam. Ik stond op. ‘Baba!’ 

riep ik een paar keer en ik zocht om me heen. ‘Pas op!’ 

schreeuwde een jongen en er viel een bal naast me op de 

grond. Ik deed alsof ik niets had gezien of gehoord en liep 

verder. Na een tijdje keerde ik terug naar het tapijt en ging ik 

liggen, terwijl ik mijn hoofd met een deken bedekte. Toen 

hoorde ik opeens mijn vader mijn naam roepen. Ik trok de 

deken van mijn hoofd en stond op.  

‘Kom, ik wil je iets laten zien!’ zei hij tegen me. Zonder iets 

te  vragen ging  ik met hem  mee. Ik hield  zijn hand  vast, de   
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zachtheid en warmte van zijn handpalm verminderden mijn 

pijn. Overal hing de geur van vuur, rijst en kebab. Op de grote 

en kleine samowars stonden kleurrijke theepotten. Er klonk 

muziek. De bomen waren tot bloei gekomen en het gras had 

zich in het lichtgroen gestoken. Ik vermeed oogcontact met 

mensen. Ik was bang dat ze aan mijn gezicht en tred zouden 

zien wat er zich in mij voltrok.  

 

We hadden thuis een kamer met een dikke bruine deur, 

waarin mijn vader meestal gedichten zat te lezen. Ook als we 

bezoek hadden,  zat hij daar. Soms maakte  het me verdrie-

tig dat hij zich, na een kort gesprek met gasten, die meestal 

vrienden of familie van mijn moeder waren, excuseerde en 

naar die kamer ging. Maar sinds kort begreep ik dat hij moe 

werd van de mensen en zijn toevlucht in de kamer zocht, in 

de boeken, in de bergen en in alles wat geen tong had. Het 

was alsof die dikke bruine deur twee werelden scheidde. Een 

wereld vol herhalende en saaie gesprekken, en een wereld vol 

stilte en verhalen.  

 

Na een lang stuk te hebben gelopen zagen we grote ronde 

tenten omringd door schapen en geiten. Volgens mijn vader 

woonden er nomaden. Met zijn hand wees hij naar een van de 

tenten: ‘Kijk eens, dit is hun huis.’ Hij gebaarde naar de om-

geving vol bergen en grasvlaktes: ‘Dit is hun tuin. Zie je hoe 

rijk ze zijn en hoeveel smaak ze hebben?’  

     Een vrouw zwaaide naar ons. Ze droeg een lange kleurige 

jurk en had een bloemensjaal om haar hoofd en mond gesla-

gen. Hoe dichterbij we kwamen des te beter de tenten te zien 

waren.  Ze waren gemaakt van  stro en dierenhuiden.  Buiten  
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de tent speelden kinderen en melkten vrouwen een paar 

geiten. De vrouw die naar ons had gezwaaid, nodigde ons uit 

voor een kopje thee.  

     De tent lag vol met gekleurde tapijten en kelims. Tapijten 

met herten, geiten, bomen en bloemen. Er stond een weef-

getouw in een hoek van de tent met een frame gemaakt van 

boomstammen, waarachter een meisje van mijn leeftijd zat te 

weven. Haar lange gevlochten haar stak onder haar bloe-

mensjaal uit. Na een korte blik op ons weefde ze verder. Haar 

wangen waren rood. Haar vingers maakten heel snel kleurige 

knoopjes. Er lag overal kookgerei en in de tent hing een geur 

van ingelegde wol en jonge kaas. De vrouw bracht ons twee 

koppen thee en een paar klontjes suiker op een klein houten 

dienblad en ging naast ons op het tapijt zitten.  

     Ik keek naar het meisje en hoopte dat ze ook met ons zou 

komen theedrinken. Mijn vader streelde een rood blad op het 

tapijt. Woedden in het meisje ook oorlogen? Het feit dat ze 

rechtop zat betekende dat ze niet bang was dat anderen haar 

kleine borsten zouden opmerken, of was ze gewoon nog te 

jong? Het enige geluid dat af en toe te horen was, kwam van 

een ijzeren kam waarmee het meisje de knoopjes in een rij 

drukte. Ik dronk mijn thee, de metalen lepel voelde ik niet 

meer. Mijn vaders hand was van het blad naar een blauwe vo-

gel verschoven. Welke dieren was het meisje aan het weven? 

Hoeveel dieren kende ze?  

     ‘Zijn de tapijten te koop?’ vroeg mijn vader zonder zijn 

blik van de vogel af te wenden.  

     ‘Ja, maar niet allemaal!’ zei de mevrouw.  

     ‘Welke heeft uw dochter gemaakt?’ vroeg ik zachtjes.  

     De vrouw toonde me een tapijt waarop een geit was afge-   
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beeld die op een rots stond en in de verte staarde. Mijn vader 

kocht het, het meisje lachte ons toe.  

     Op de terugweg naar huis, terwijl ik op de achterbank van 

onze auto naar buiten zat te staren, dacht ik aan het tapijt dat 

op mijn schoot lag. Het gebeurde niet vaak dat we de bergen 

beklommen. ‘Ik zal de bergen missen,’ zei ik tegen mijn 

vader.  

     ‘Je kunt de bergen niet mee naar huis nemen, maar als een 

vliegend tapijt neemt dit tapijt je mee naar deze dag, de ber-

gen en die tent, waar je ook bent.’  
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