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Alarm

“Ze is te veel verwesterd, het wordt met de dag erger; zei mijn
vader. Hij stond in de keuken te bellen en had me niet horen
thuiskomen.

Ik wist meteen dat het over mij ging.

Verwesterd, ja, wen er maar aan, dacht ik. Ik wilde meteen
doorlopen naar boven, maar toen hoorde ik hem zeggen: ‘We
gaan iemand voor haar zoeken, ze moet hier echt zo snel mo-
gelijk weg’

Ik schrok me rot, dat snap je zeker wel.

Hij kwam met zijn telefoon de gang op, maar toen hij me
zag, praatte hij gauw verder over andere dingen. ‘En hoe gaat
het met Ailan en met de kinderen? Alles goed?’

Te laat, ik had het al gehoord: ze gingen iemand voor me
zoeken. En met die ‘iemand’ moest ik trouwen. Niet hier in
Nederland, maar daar in Koerdistan.

Uithuwelijken, noemen Nederlanders dat. Weggeven, zeg-
gen wij. Weet je hoe oud ik was? Veertien!

Ik wilde mijn school afmaken en daarna op kamers wonen
met mijn vriendinnen. En in het weekend uitgaan. Ik wilde
hier in Nederland blijven wonen en niet meer terug naar Irak.



Ooit, ooit ging ik heus wel trouwen, maar niet nu al. Dus in-
derdaad, ik was verwesterd. Een Koerdische vrouw zegt niet:
‘Ik wil dit en daarna wil ik dat! Misschien denkt ze het wel,
maar ze houdt het voor zichzelf.

Maar wat had mijn vader dan verwacht? Ik woonde pas
een paar maanden weer bij mijn ouders. Hiervoor had ik
zeven jaar in een Nederlands pleeggezin gewoond, dat was
de helft van mijn leven! Natuurlijk was ik verkaasd, dat is
toch logisch?

Mijn vader en moeder woonden die jaren in een AZC,
daar zal ik later nog wel meer over vertellen. Of niet, want
leuk is anders. Maar toen ze eindelijk een huis en een ver-
blijfsvergunning kregen, kon alles weer normaal worden.
De kinderen kwamen weer thuis wonen en die moesten ook
weer normaal doen. Normaal, net als vroeger in Irak, maar
dan hier in Nederland.

O ja, even voor de duidelijkheid: wij zijn Koerden en we
komen uit Koerdistan. Dat ligt voor een deel in Irak, daarom
zeg ik soms Irak en soms Koerdistan. Maar ik bedoel steeds
hetzelfde, namelijk: het land waar wij vandaan komen.

Ik ging naar boven, misschien kon ik daar alleen zijn. He-
laas, mijn zusje Dawen zat op haar bed methaar poppen te spe-
len.

‘Wat is er met je?’ vroeg ze.

Wat zag ze dan? Ik huilde niet. Misschien was ik bleek.

‘Ze gaan iemand voor me zoeken, zei ik.

‘Moet je naar Koerdistan?’

Ik ging naast haar zitten. ‘Nee, dat kan niet. Ik zit toch nog
op school”

‘Als jij weg bent, heb ik de kamer helemaal voor mij alleen’



Ze keek verlekkerd om zich heen, alsof ze het alvast opnieuw
aan het inrichten was.
‘Maar ik ga nog lang niet weg, zei ik.

Mis. Meteen diezelfde avond vertelden mijn ouders dat er ie-
mand om mijn hand had gevraagd.

‘Een heel goeie jongen, zei mijn vader. ‘Hij drinkt niet en
hij heeft nog geen meisjes gehad. Hij heeft een mooie baan
waar hij veel geld mee verdient. Op dit moment woont hij
nog bij zijn moeder in Erbil, maar na de bruiloft koopt hij
een eigen huis’ Hij staarde dromerig in de verte, hij hield nu
al van zijn toekomstige schoonzoon. ‘Echt een heel goeie jon-
gen, herhaalde hij.

Ik had het ineens ijskoud. ‘Maar ik wil eerst mijn school
afmaken’

‘Natuurlijk!” antwoordde mijn vader. Hij was het nog nooit
zo met me eens geweest. ‘We gaan alleen maar op vakantie
naar Irak, dan kunnen jullie kennismaken, maar daarna mag
je terug naar Nederland om je diploma te halen!’

Hij loog.

‘Tk wil niet naar Irak; zei ik na het eten tegen mijn moeder.
Ze stond in de keuken met haar rug naar me toe.

‘Maak nou eerst maar eens kennis met hem. Misschien wil
hij daarna wel naar Nederland komen, antwoordde ze.

Leugens, leugens, leugens.

‘Als ik hem niet leuk vind, mag ik dan weigeren?’ vroeg ik.

‘Natuurlijk, dat is toch de afspraak?’

Ze bedoelde de afspraak met jeugdzorg: ‘Nu u in Neder-
land woont, moet u zich wel aan de Nederlandse regels hou-
den, zeiden ze streng toen wij weer van ons pleeggezin defi-



nitief terug naar mijn ouders moesten. ‘Uw kinderen maken
hun school netjes af en ze hoeven niet te trouwen als ze niet
willen. En u bent de baas over hen, niet hun broer of hun
ooms.

Natuurlijk, natuurlijk! Mijn ouders knikten en lachten.

Mooi zo, dat was dan geregeld. Onnozele jeugdzorg.
Dawen en ik wisten wel beter en mijn pleegouders ook. Maar
we konden niks doen.

Ik keek naar mijn moeders handen. Ze werkte altijd heel
snel, maar nu poetste ze een schoon aanrecht schoner en nog
schoner. Haar mond kon wel liegen, maar haar ogen niet en
dat wist ze. Ze draaide zich niet om, want dan zou ik de waar-
heid in haar ogen lezen: nee, meisje, je gaat terug naar Koer-
distan en je zit aan hem vast.

‘Mama, ik ben veertien!” zei ik.

Ze knikte. Ze dacht waarschijnlijk: inderdaad, de hoogste
tijd! Zelf was ze getrouwd toen ze twaalf was, dus ik had nog
mazzel.

De volgende dag spijbelde ik de laatste twee uur, zodat ik
naar mijn pleegmoeder kon, Ella heette ze. We dronken thee
op de schommelbank in de tuin. Omdat ik niet durfde te ver-
tellen wat er aan de hand was, deed ik een docent na die een
woede-uitbarsting had gehad. ‘Jullie, jullie, jullie...”

Ella moest lachen. ‘Arme man, zei ze.

Daarna vertelde ik dat de bewaker van onze school een re-
latie had met een meisje uit de vierde.

Ella keek naar me. ‘Lanya, wat is er?’ vroeg ze.

‘We gaan op vakantie naar Irak; zei ik.

Ze gaf geen antwoord.
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‘Ze hebben iemand voor me gevonden’

Kloink, hoorde ik, alsof ze een steen inslikte.

‘Denk je dat je daar moet blijven?’ vroeg ze zacht.

Ik begon te huilen. Ze sloeg haar arm om me heen en
schommelde ons, heel lang. We zeiden niks meer. Pas toen ik
naar huis moest, zei ze dat ze hulp kon inschakelen.

‘Wil je dat?’

Jal’ antwoordde ik meteen. ‘Alsjeblieft, ik wil nog niet
trouwen, ik wil daar niet wonen, echt niet!”

Direct de volgende dag vroeg mijn mentor, meneer Wolters,
of ik even naar zijn kamer wilde gaan.

‘Er is vast iets met je ouders gebeurd!” zei het meisje naast
me. Haar ogen waren groot van schrik.

Ik keek naar meneer Wolters, maar hij schudde geruststel-
lend zijn hoofd.

‘Waarom moet ze daar dan heen?” hoorde ik haar nog vra-
gen.

Wie zou Ella ingeschakeld hebben? Waarschijnlijk een
paar mensen van jeugdzorg. Terwijl ik door de gang liep, oe-
fende ik zachtjes wat ik wilde vragen: “Wilt u alstublieft zeg-
gen dat ik eerst mijn school wil afmaken? En dat ze anders
een boete krijgen? Mijn vader is heel bang voor boetes, dus
zeg dat er maar bij, dat hij een hoge boete krijgt’

In de kamer zaten een vrouw in politie-uniform en nog
een man in gewone kleren.

‘Hai Lanya, ga lekker zitten, zei hij. Toen wist ik dat hij van
jeugdzorg was, want die praten zo: tof dat je er bent en ga lek-
ker zitten, meid.

De agente begon. Tk ben Aisha. Omdat ik in Marokko ge-
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boren ben, weet ik precies waar je het over hebt’

‘Gelukkig!” antwoordde ik en daar moesten we alle drie
om lachen, want het klonk heel raar, alsof daarmee alles was
opgelost.

‘Klopt het dat je naar Irak moet om te trouwen?’ vroeg ze.

Ik knikte aarzelend. ‘Er heeft iemand om mijn hand ge-
vraagd, maar mijn ouders zeggen dat ik alleen nog maar ga
kennismaken. Ik mag eerst hier mijn school afmaken’

Aisha snoof, ze bedoelde: geloof je het zelf, meisje? Ze
vroeg nog even door: waarom dacht ik het, was het een ver-
moeden of wist ik het zeker? Dat soort vragen.

‘We kunnen je laten onderduiken, maar dan moet je echt
zeker weten dat je dat wilt, zei ze toen.

Onderduiken? Zei ze nou onderduiken? Ik zag de grote
rommelzolder voor me, in het huis van mijn pleegouders. Er
stond een kist met dekens en lappen waar Dawen en ik ons
vaak in verstopten, we kozen altijd dezelfde plek. “Waar zijn
ze nou toch?’ bleef Dirk, mijn pleegvader, met engelengeduld
vragen. ‘Ella, ik begin me een beetje zorgen te maken, want ik
zie ze echt niet!’

‘Onderduiken, dus zeg maar, net als verstoppen?’ vroeg ik
verbaasd aan Aisha.

Ze knikte. “‘We hebben veel goede adressen in Nederland’

‘Ik ben Bas, ik werk bij jeugdzorg, zei de man. ‘Even een
vraag: weet je wel wat het allemaal inhoudt als je naar een ge-
heim adres gaat?’

‘Nee, niet zo goed, antwoordde ik slapjes.

Hij vertelde op dramatische toon wat de nadelen waren:
‘Je bent altijd op de vlucht, misschien wel de rest van je leven.
Je hebt geen contact meer met je ouders, je zusje, je broer, je
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hele familie’ Hij keek me dreigend aan. ‘Je komt helemaal al-
leen te staan!’

Niet doen dus, dat was duidelijk zijn boodschap.

Eerlijk gezegd drong het allemaal allang niet meer tot
me door. Geen contact meer met mijn ouders? Altijd op
de vlucht? Daar had mijn fantasie geen beelden voor. In elk
geval niet met mijzelf in de hoofdrol. Ik had serieus verwacht
dat ze met mijn ouders zouden gaan praten: ‘Wij vinden het
eigenlijk niet goed dat Lanya wordt uitgehuwelijkt.

Echt waar, zoiets dacht ik!

‘Geen probleem, geen probleem, zou mijn vader zeggen.
Mijn moeder zou knikken en glimlachen. En ik zou de dag
erna in het vliegtuig naar Irak zitten.

‘Niemand zegt dat het makkelijk wordt, maar het kan’
Aisha nam haastig het stokje weer van Bas over. ‘Onderdui-
ken is niet hetzelfde als vluchten. Er is in Nederland een groot
netwerk van huizen waar meisjes zoals jij worden opgevan-
gen. Er wordt goed voor je gezorgd en je bent helemaal ano-
niem. En je weet wat het alternatief is: trouwen met een man
waar je niet voor gekozen hebt. De rest van je leven moet je
doen wat hij wil!

‘Denk er nog maar even rustig over na, zei Bas.

‘Nou rustig... Er zit wel druk op de ketel” Aisha gaf me haar
kaartje. ‘Je kunt altijd bellen’

Na het gesprek was ik pas echt bang. Ze hadden allebei ‘de
rest van je leven’ gezegd. Als ik ging vluchten, was de rest van
mijn leven een hel. En als ik het niet deed ook. Dus? Conclu-
sie?

Trouwen, onderduiken, trouwen, onderduiken... Elke mi-
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nuut dacht ik iets anders. Het zal wel meevallen, ik ga alleen
maar kennismaken. Ik zeg meteen dat ik hem niet wil en
daarna gaat mijn leven weer gewoon door, hier in Nederland.
En het leven van mijn ouders, niet te vergeten. Want ze zou-
den kapotgaan als ik weg zou lopen. Maar dan zag ik Aisha’s
gezicht weer voor me: geloof je het zelf, meisje?

Nee.

Ze moet hier zo snel mogelijk weg, had mijn vader gezegd.

Ik was al een jaar ongesteld, een jaar! Ik begon al oud te
worden en dus steeds minder aantrekkelijk op de bruids-
markt. Zo werkte dat nu eenmaal bij ons. Mijn vader moest
opschieten, anders raakte hij me niet meer kwijt. Vergelijk
het maar met tomaten op de markt. Fris en vers moeten ze
zijn.

Maar misschien hadden ze wel een heel leuke, lieve man
voor me. Misschien werd ik in één klap smoorverliefd op
hem. Kon best, hoor! Er waren tegenwoordig heel veel man-
nen in Irak die graag wilden dat hun vrouw studeerde en
werkte. Die gingen niet automatisch bij hun moeder wonen,
ze wilden privacy en ze hielpen hun vrouw in het huishou-
den.

Hou toch op. Alsof mijn vader zon man voor me zou uit-
kiezen. Onze familie was ouderwets en traditioneel.

Dus? Onderduiken. Maar het verdriet dat ik mijn ouders
daarmee zou aandoen? De schande zou voor hen ondraaglijk
zijn. En dat zou mijn schuld zijn... Dus besloot ik uiteindelijk
dat ik gewoon ging kennismaken en daarna zou ik terug naar
Nederland reizen.

Ja toch?
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Het was die dagen heel gezellig thuis, mijn ouders en Haw-
kar, mijn broer, deden poeslief.

‘Pap, mag ik echt weigeren als ik hem niet zie zitten?’ vroeg
ik.

Hij pakte mijn beide handen vast en keek me diep in de
ogen. ‘Natuurlijk!” herhaalde hij met klem. “We zijn niet voor
niets in Nederland, je gaat je diploma halen en daarna een
goede baan zoeken’

Ik wist hoe belangrijk hij geld vond. Als ik een goede baan
had, was hij blij, want bij ons deel je je geld met de hele fami-
lie. Daarom dacht ik dat het klopte wat mijn vader zei. Hij
wilde echt heel graag dat ik mijn diploma haalde. Ik hoefde
niet bang te zijn. Ik ging alleen maar met die jongen kennis-
maken en dan weer terug naar Nederland. En dan zou ik hier
zeggen dat ik die jongen niet wilde, ndg niet. Zo, en nu niet
meer over nadenken.

Ik belde Ella en vertelde dat mijn ouders hadden gezegd
dat ik écht weer terug zou komen na de vakantie en dat ik ze
geloofde.

‘Ik hoop dat het klopt, lieverd, ik hoop het’ Haar stem
klonk zwaar van ongerustheid, daarom nam ik snel afscheid.
Ik wilde niet meer twijfelen.

Meneer Wolters vroeg die week nog een keer of het goed met
me ging.

Ta, hoor!” antwoordde ik.

Hij vroeg niet wat ik besloten had.

Maar toen ik weer thuiskwam, zat mijn moeder op de
computer te kijken. Ze bestudeerde een foto van een nors kij-
kende man met een pikzwarte snor die als een vierkant lapje
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zijn hele mond bedekte. Hij was dertig, nee, ouder nog, mis-
schien wel veertig. Ik dacht eerst dat het een oom was.

‘Wie is dat?’ vroeg ik voorzichtig.

Ze schrok en toen wist ik het eigenlijk al. Dit was de man,
maar ze wilden hem pas daar laten zien. Waarom? Omdat ik
dan niet meer terug kon. Daarom! Omdat ik dan niet meer
terug mocht.

‘Hij is een goeie man, zei mijn moeder.

Zodra ik alleen was, belde ik Aisha.

Ze wist meteen wie ik was. Zie je nou wel?’ zei ze, toen ik
het verhaal had verteld. ‘Je moet zo snel mogelijk wegwezen’

Helaas zat alles vol, maar ze kon wel ergens een noodplek
regelen. Tk zorg dat je morgen wordt opgehaald’
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