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Alarm

‘Ze is te veel verwesterd, het wordt met de dag erger,’ zei mijn 
vader. Hij stond in de keuken te bellen en had me niet horen 
thuiskomen.

Ik wist meteen dat het over mij ging.
 Verwesterd, ja, wen er maar aan, dacht ik. Ik wilde meteen 
doorlopen naar boven, maar toen hoorde ik hem zeggen: ‘We 
gaan iemand voor haar zoeken, ze moet hier echt zo snel mo-
gelijk weg.’

Ik schrok me rot, dat snap je zeker wel.
Hij kwam met zijn telefoon de gang op, maar toen hij me 

zag, praatte hij gauw verder over andere dingen. ‘En hoe gaat 
het met Ailan en met de kinderen? Alles goed?’
 Te laat, ik had het al gehoord: ze gingen iemand voor me 
zoeken. En met die ‘iemand’ moest ik trouwen. Niet hier in 
Nederland, maar daar in Koerdistan.
 Uithuwelijken, noemen Nederlanders dat. Weggeven, zeg-
gen wij. Weet je hoe oud ik was? Veertien!
 Ik wilde mijn school afmaken en daarna op kamers wonen 
met mijn vriendinnen. En in het weekend uitgaan. Ik wilde 
hier in Nederland blijven wonen en niet meer terug naar Irak. 
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Ooit, ooit ging ik heus wel trouwen, maar niet nu al. Dus in-
derdaad, ik was verwesterd. Een Koerdische vrouw zegt niet: 
‘Ik wil dit en daarna wil ik dat.’ Misschien denkt ze het wel, 
maar ze houdt het voor zichzelf.
 Maar wat had mijn vader dan verwacht? Ik woonde pas 
een paar maanden weer bij mijn ouders. Hiervoor had ik 
zeven jaar in een Nederlands pleeggezin gewoond, dat was 
de helft van mijn leven! Natuurlijk was ik verkaasd, dat is 
toch logisch?
 Mijn vader en moeder woonden die jaren in een AZC, 
daar zal ik later nog wel meer over vertellen. Of niet, want 
leuk is anders. Maar toen ze eindelijk een huis en een ver-
blijfsvergunning kregen, kon alles weer normaal worden. 
De kinderen kwamen weer thuis wonen en die moesten ook 
weer normaal doen. Normaal, net als vroeger in Irak, maar 
dan hier in Nederland.
 O ja, even voor de duidelijkheid: wij zijn Koerden en we 
komen uit Koerdistan. Dat ligt voor een deel in Irak, daarom 
zeg ik soms Irak en soms Koerdistan. Maar ik bedoel steeds 
hetzelfde, namelijk: het land waar wij vandaan komen.
 Ik ging naar boven, misschien kon ik daar alleen zijn. He-
laas, mijn zusje Dawen zat op haar bed met haar poppen te spe- 
len.
 ‘Wat is er met je?’ vroeg ze.
 Wat zag ze dan? Ik huilde niet. Misschien was ik bleek.
 ‘Ze gaan iemand voor me zoeken,’ zei ik.
 ‘Moet je naar Koerdistan?’
 Ik ging naast haar zitten. ‘Nee, dat kan niet. Ik zit toch nog 
op school!’
 ‘Als jij weg bent, heb ik de kamer helemaal voor mij alleen.’ 
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Ze keek verlekkerd om zich heen, alsof ze het alvast opnieuw 
aan het inrichten was.
 ‘Maar ik ga nog lang niet weg,’ zei ik.

Mis. Meteen diezelfde avond vertelden mijn ouders dat er ie-
mand om mijn hand had gevraagd.
 ‘Een heel goeie jongen,’ zei mijn vader. ‘Hij drinkt niet en 
hij heeft nog geen meisjes gehad. Hij heeft een mooie baan 
waar hij veel geld mee verdient. Op dit moment woont hij 
nog bij zijn moeder in Erbil, maar na de bruiloft koopt hij 
een eigen huis.’ Hij staarde dromerig in de verte, hij hield nu 
al van zijn toekomstige schoonzoon. ‘Echt een heel goeie jon-
gen,’ herhaalde hij.
 Ik had het ineens ijskoud. ‘Maar ik wil eerst mijn school 
afmaken.’
 ‘Natuurlijk!’ antwoordde mijn vader. Hij was het nog nooit 
zo met me eens geweest. ‘We gaan alleen maar op vakantie 
naar Irak, dan kunnen jullie kennismaken, maar daarna mag 
je terug naar Nederland om je diploma te halen!’
 Hij loog.
 ‘Ik wil niet naar Irak,’ zei ik na het eten tegen mijn moeder. 
Ze stond in de keuken met haar rug naar me toe.
 ‘Maak nou eerst maar eens kennis met hem. Misschien wil 
hij daarna wel naar Nederland komen,’ antwoordde ze.
 Leugens, leugens, leugens.
 ‘Als ik hem niet leuk vind, mag ik dan weigeren?’ vroeg ik.
 ‘Natuurlijk, dat is toch de afspraak?’
 Ze bedoelde de afspraak met jeugdzorg: ‘Nu u in Neder-
land woont, moet u zich wel aan de Nederlandse regels hou-
den,’ zeiden ze streng toen wij weer van ons pleeggezin defi-
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nitief terug naar mijn ouders moesten. ‘Uw kinderen maken 
hun school netjes af en ze hoeven niet te trouwen als ze niet 
willen. En u bent de baas over hen, niet hun broer of hun 
ooms.’
 Natuurlijk, natuurlijk! Mijn ouders knikten en lachten.
 Mooi zo, dat was dan geregeld. Onnozele jeugdzorg. 
Dawen en ik wisten wel beter en mijn pleegouders ook. Maar 
we konden niks doen.
 Ik keek naar mijn moeders handen. Ze werkte altijd heel 
snel, maar nu poetste ze een schoon aanrecht schoner en nog 
schoner. Haar mond kon wel liegen, maar haar ogen niet en 
dat wist ze. Ze draaide zich niet om, want dan zou ik de waar-
heid in haar ogen lezen: nee, meisje, je gaat terug naar Koer-
distan en je zit aan hem vast.
 ‘Mama, ik ben veertien!’ zei ik.
 Ze knikte. Ze dacht waarschijnlijk: inderdaad, de hoogste 
tijd! Zelf was ze getrouwd toen ze twaalf was, dus ik had nog 
mazzel.

De volgende dag spijbelde ik de laatste twee uur, zodat ik 
naar mijn pleegmoeder kon, Ella heette ze. We dronken thee 
op de schommelbank in de tuin. Omdat ik niet durfde te ver-
tellen wat er aan de hand was, deed ik een docent na die een 
woede-uitbarsting had gehad. ‘Jullie, jullie, jullie...!’
 Ella moest lachen. ‘Arme man,’ zei ze.
 Daarna vertelde ik dat de bewaker van onze school een re-
latie had met een meisje uit de vierde.
 Ella keek naar me. ‘Lanya, wat is er?’ vroeg ze.
 ‘We gaan op vakantie naar Irak,’ zei ik.
 Ze gaf geen antwoord.
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 ‘Ze hebben iemand voor me gevonden.’
 Kloink, hoorde ik, alsof ze een steen inslikte.
 ‘Denk je dat je daar moet blijven?’ vroeg ze zacht.
 Ik begon te huilen. Ze sloeg haar arm om me heen en 
schommelde ons, heel lang. We zeiden niks meer. Pas toen ik 
naar huis moest, zei ze dat ze hulp kon inschakelen.
 ‘Wil je dat?’
 ‘Ja!’ antwoordde ik meteen. ‘Alsjeblieft, ik wil nog niet 
trouwen, ik wil daar niet wonen, echt niet!’

Direct de volgende dag vroeg mijn mentor, meneer Wolters, 
of ik even naar zijn kamer wilde gaan.
 ‘Er is vast iets met je ouders gebeurd!’ zei het meisje naast 
me. Haar ogen waren groot van schrik.
 Ik keek naar meneer Wolters, maar hij schudde geruststel-
lend zijn hoofd.
 ‘Waarom moet ze daar dan heen?’ hoorde ik haar nog vra-
gen.
 Wie zou Ella ingeschakeld hebben? Waarschijnlijk een 
paar mensen van jeugdzorg. Terwijl ik door de gang liep, oe-
fende ik zachtjes wat ik wilde vragen: ‘Wilt u alstublieft zeg-
gen dat ik eerst mijn school wil afmaken? En dat ze anders 
een boete krijgen? Mijn vader is heel bang voor boetes, dus 
zeg dat er maar bij, dat hij een hoge boete krijgt.’
 In de kamer zaten een vrouw in politie-uniform en nog 
een man in gewone kleren.
 ‘Hai Lanya, ga lekker zitten,’ zei hij. Toen wist ik dat hij van 
jeugdzorg was, want die praten zo: tof dat je er bent en ga lek-
ker zitten, meid.
 De agente begon. ‘Ik ben Aisha. Omdat ik in Marokko ge-



12

boren ben, weet ik precies waar je het over hebt.’
 ‘Gelukkig!’ antwoordde ik en daar moesten we alle drie 
om lachen, want het klonk heel raar, alsof daarmee alles was 
opgelost.
 ‘Klopt het dat je naar Irak moet om te trouwen?’ vroeg ze.
 Ik knikte aarzelend. ‘Er heeft iemand om mijn hand ge-
vraagd, maar mijn ouders zeggen dat ik alleen nog maar ga 
kennismaken. Ik mag eerst hier mijn school afmaken.’
 Aisha snoof, ze bedoelde: geloof je het zelf, meisje? Ze 
vroeg nog even door: waarom dacht ik het, was het een ver-
moeden of wist ik het zeker? Dat soort vragen.
 ‘We kunnen je laten onderduiken, maar dan moet je echt 
zeker weten dat je dat wilt,’ zei ze toen.
 Onderduiken? Zei ze nou onderduiken? Ik zag de grote 
rommelzolder voor me, in het huis van mijn pleegouders. Er 
stond een kist met dekens en lappen waar Dawen en ik ons 
vaak in verstopten, we kozen altijd dezelfde plek. ‘Waar zijn 
ze nou toch?’ bleef Dirk, mijn pleegvader, met engelengeduld 
vragen. ‘Ella, ik begin me een beetje zorgen te maken, want ik 
zie ze echt niet!’
 ‘Onderduiken, dus zeg maar, net als verstoppen?’ vroeg ik 
verbaasd aan Aisha.
 Ze knikte. ‘We hebben veel goede adressen in Nederland.’
 ‘Ik ben Bas, ik werk bij jeugdzorg,’ zei de man. ‘Even een 
vraag: weet je wel wat het allemaal inhoudt als je naar een ge-
heim adres gaat?’
 ‘Nee, niet zo goed,’ antwoordde ik slapjes.
 Hij vertelde op dramatische toon wat de nadelen waren: 
‘Je bent altijd op de vlucht, misschien wel de rest van je leven. 
Je hebt geen contact meer met je ouders, je zusje, je broer, je 
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hele familie.’ Hij keek me dreigend aan. ‘Je komt helemaal al-
leen te staan!’
 Niet doen dus, dat was duidelijk zijn boodschap.
 Eerlijk gezegd drong het allemaal allang niet meer tot 
me door. Geen contact meer met mijn ouders? Altijd op 
de vlucht? Daar had mijn fantasie geen beelden voor. In elk 
geval niet met mijzelf in de hoofdrol. Ik had serieus verwacht 
dat ze met mijn ouders zouden gaan praten: ‘Wij vinden het 
eigenlijk niet goed dat Lanya wordt uitgehuwelijkt.’
 Echt waar, zoiets dacht ik!
 ‘Geen probleem, geen probleem,’ zou mijn vader zeggen. 
Mijn moeder zou knikken en glimlachen. En ik zou de dag 
erna in het vliegtuig naar Irak zitten.
 ‘Niemand zegt dat het makkelijk wordt, maar het kán.’ 
Aisha nam haastig het stokje weer van Bas over. ‘Onderdui-
ken is niet hetzelfde als vluchten. Er is in Nederland een groot 
netwerk van huizen waar meisjes zoals jij worden opgevan-
gen. Er wordt goed voor je gezorgd en je bent helemaal ano-
niem. En je weet wat het alternatief is: trouwen met een man 
waar je niet voor gekozen hebt. De rest van je leven moet je 
doen wat hij wil.’
 ‘Denk er nog maar even rustig over na,’ zei Bas.
 ‘Nou rustig... Er zit wel druk op de ketel.’ Aisha gaf me haar 
kaartje. ‘Je kunt altijd bellen.’

Na het gesprek was ik pas echt bang. Ze hadden allebei ‘de 
rest van je leven’ gezegd. Als ik ging vluchten, was de rest van 
mijn leven een hel. En als ik het niet deed ook. Dus? Conclu-
sie?
 Trouwen, onderduiken, trouwen, onderduiken... Elke mi-
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nuut dacht ik iets anders. Het zal wel meevallen, ik ga alleen 
maar kennismaken. Ik zeg meteen dat ik hem niet wil en 
daarna gaat mijn leven weer gewoon door, hier in Nederland. 
En het leven van mijn ouders, niet te vergeten. Want ze zou-
den kapotgaan als ik weg zou lopen. Maar dan zag ik Aisha’s 
gezicht weer voor me: geloof je het zelf, meisje?
 Nee.
 Ze moet hier zo snel mogelijk weg, had mijn vader gezegd.
 Ik was al een jaar ongesteld, een jaar! Ik begon al oud te 
worden en dus steeds minder aantrekkelijk op de bruids-
markt. Zo werkte dat nu eenmaal bij ons. Mijn vader moest 
opschieten, anders raakte hij me niet meer kwijt. Vergelijk 
het maar met tomaten op de markt. Fris en vers moeten ze 
zijn.
 Maar misschien hadden ze wel een heel leuke, lieve man 
voor me. Misschien werd ik in één klap smoorverliefd op 
hem. Kon best, hoor! Er waren tegenwoordig heel veel man-
nen in Irak die graag wilden dat hun vrouw studeerde en 
werkte. Die gingen niet automatisch bij hun moeder wonen, 
ze wilden privacy en ze hielpen hun vrouw in het huishou-
den.
 Hou toch op. Alsof mijn vader zo’n man voor me zou uit-
kiezen. Onze familie was ouderwets en traditioneel.
 Dus? Onderduiken. Maar het verdriet dat ik mijn ouders 
daarmee zou aandoen? De schande zou voor hen ondraaglijk 
zijn. En dat zou mijn schuld zijn... Dus besloot ik uiteindelijk 
dat ik gewoon ging kennismaken en daarna zou ik terug naar 
Nederland reizen.
 Ja toch?



15

Het was die dagen heel gezellig thuis, mijn ouders en Haw-
kar, mijn broer, deden poeslief.
 ‘Pap, mag ik echt weigeren als ik hem niet zie zitten?’ vroeg 
ik.
 Hij pakte mijn beide handen vast en keek me diep in de 
ogen. ‘Natuurlijk!’ herhaalde hij met klem. ‘We zijn niet voor 
niets in Nederland, je gaat je diploma halen en daarna een 
goede baan zoeken.’
 Ik wist hoe belangrijk hij geld vond. Als ik een goede baan 
had, was hij blij, want bij ons deel je je geld met de hele fami-
lie. Daarom dacht ik dat het klopte wat mijn vader zei. Hij 
wilde echt heel graag dat ik mijn diploma haalde. Ik hoefde 
niet bang te zijn. Ik ging alleen maar met die jongen kennis-
maken en dan weer terug naar Nederland. En dan zou ik hier 
zeggen dat ik die jongen niet wilde, nóg niet. Zo, en nu niet 
meer over nadenken.
 Ik belde Ella en vertelde dat mijn ouders hadden gezegd 
dat ik écht weer terug zou komen na de vakantie en dat ik ze 
geloofde.
 ‘Ik hoop dat het klopt, lieverd, ik hoop het.’ Haar stem 
klonk zwaar van ongerustheid, daarom nam ik snel afscheid. 
Ik wilde niet meer twijfelen.

Meneer Wolters vroeg die week nog een keer of het goed met 
me ging.
 ‘Ja, hoor!’ antwoordde ik.
 Hij vroeg niet wat ik besloten had.
 Maar toen ik weer thuiskwam, zat mijn moeder op de 
computer te kijken. Ze bestudeerde een foto van een nors kij-
kende man met een pikzwarte snor die als een vierkant lapje 
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zijn hele mond bedekte. Hij was dertig, nee, ouder nog, mis-
schien wel veertig. Ik dacht eerst dat het een oom was.
 ‘Wie is dat?’ vroeg ik voorzichtig.
 Ze schrok en toen wist ik het eigenlijk al. Dit was de man, 
maar ze wilden hem pas daar laten zien. Waarom? Omdat ik 
dan niet meer terug kon. Daarom! Omdat ik dan niet meer 
terug mócht.
 ‘Hij is een goeie man,’ zei mijn moeder.
 Zodra ik alleen was, belde ik Aisha.
 Ze wist meteen wie ik was. ‘Zie je nou wel?’ zei ze, toen ik 
het verhaal had verteld. ‘Je moet zo snel mogelijk wegwezen.’
 Helaas zat alles vol, maar ze kon wel ergens een noodplek 
regelen. ‘Ik zorg dat je morgen wordt opgehaald.’




