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Nieuw jaar

De kleine kamer was schemerig verlicht, met op de lage tafel 
een oranje lampje en op de schouw en de eettafel meerdere 
kaarsen in stevige kandelaars. De man, de jongen en de oude 
vrouw aten stukken van het brood, dat rond was als het jaar 
zelf – zoals dat hoorde op deze dag. De man, die net de ritue-
le zegeningen had uitgesproken, herinnerde de jongen aan 
de schepping en hoe oud de wereld was, wel 5782 jaar. ‘Het is 
nu, aan het begin van weer een nieuw jaar, de tijd om even 
stil te staan,’ zei hij ernstig, ‘om rustig na te denken over je-
zelf en de wereld om je heen. Gaat het wel goed? Ben jij wel 
goed bezig?’ 

De jongen maakte zijn ogen los van de scherpe blik. ‘Waar-
om zou het niet goed gaan?’ 

‘Dat is een vreemd antwoord, Jona. Een vraag met een 
vraag beantwoorden is een teken van zwakte.’ 

Jona probeerde geruststellend te kijken. ‘Ik weet het. Maar 
maak je geen zorgen, pap.’ Hij somde op: ‘Ik ben zonder on-
voldoendes het eindexamenjaar ingegaan. Ik doe de bood-
schappen, kook regelmatig het eten. En ik ga natuurlijk zo 
vaak ik kan naar oma om haar een beetje te helpen.’ Nu lach-
te hij voluit en de oude vrouw strekte haar arm uit om hem 
over zijn wang te aaien. 
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‘Het is een goede, lieve jongen. We helpen elkaar een  
beetje, is het niet?’

‘Is dat zo?’ De vader nam de tijd, dat hoorde ook bij de 
avond. ‘Ben je goed en lief? Overal? Altijd?’

‘Wie is dat wel altijd?’ mompelde Jona. Hij voelde de lach 
alweer van zijn gezicht glijden. 

De vader nam een slok wijn. ‘Juist. Is dat niet precies wat 
ik bedoel, Jona? Je kunt de laatste tijd zo chagrijnig zijn. Om 
niks, naar het lijkt.’ 

Jona zuchtte. Hij vond zichzelf ook vervelend als hij soms 
zijn eigen gemopper hoorde – terwijl hij vroeger nooit een 
probleem maakte van de klusjes in huis of dat zijn vader het 
liefst wilde dat hij altijd beneden in de huiskamer zat. Altijd 
de deuren openlaten voor elkaar, dat was een van de huisre-
gels op het prikbord. ‘Het is ook zo druk op school. Nee, dat is 
geen excuus, ik weet het.’ 

‘Misschien een beetje,’ zei zijn vader toegeeflijk. ‘Het 
eindexamen ís ook spannend, ik herinner me dat nog wel 
van mezelf. Maar je bent nog maar zestien. Je weet toch dat 
ik er altijd voor je ben? Om je te steunen en te helpen door 
deze roerige tijd? Soms denk ik dat je zelfs dat vergeet.’ 

‘Nee pap, echt niet.’ De ogen van zijn vader waren nu 
zacht geworden, Jona werd er verlegen van. Die stomme pu-
berteit ook.

‘Hier,’ zei zijn oma, ‘neem nog wat zoets.’ Ze hield hem 
een stuk appel voor, druipend van de honing. Jona pakte het 
stuk snel aan voor er nog meer op het mooie tafelkleed zou 
komen. ‘Dank je wel, savta.’ 

Ze dronken, aten. Het zachte tikken van de vorken op de 
borden, het zoemen van de centrale verwarming, Jona moest 
ervan zuchten. Hij en zijn vader spraken rustig verder over 
de tien dagen die nu voor hen lagen, de eerste van het nieuwe 
jaar. Een tijd om na te denken, te bezinnen. Waren er dingen 
die je anders wilde doen?
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‘Misschien ga ik weer eens wat vaker naar de sjoel,’ zei 
oma, maar niemand nam dat serieus. Ze gingen al jaren niet 
meer naar de synagoge, zelfs niet voor belangrijke familiege-
beurtenissen. Zoveel familie was er natuurlijk ook niet: de 
mensen die nu oma’s leeftijd zouden hebben, waren allang 
dood. Met de paar verre neven hadden ze het contact verlo-
ren. Wat prima was, het ging helemaal goed zo. 

‘En jij, pap? Wat wil jij anders doen?’ 
Zijn vader glimlachte. ‘Meer lezen. Minder tijd verspillen 

aan onbenulligheden, ook op het werk. En jou door dit eind-
examenjaar loodsen natuurlijk. Er gaat veel veranderen.’ 

‘Maar nu nog niet.’ 
‘Nee, nu nog niet.’ 
Ze aten de appels, de plakkerige honing likten ze van hun 

vingers, maar het bleef kleven. Jona had wel uren zo kunnen 
blijven zitten met de gordijnen dicht en de stilte als een dikke 
deken om hen heen. Maar oma begon te knikkebollen en zijn 
vader gaf hem een seintje.

‘Savta?’ Zachtjes stootte hij haar aan. ‘Zal ik je naar huis 
brengen?’

Haar ogen schoten open. ‘Naar huis? Waar ben ik nu dan?’ 
‘Bij ons, toch? Aan de overkant.’ 
‘Ach ja.’ Ze begon overeind te komen. Jona hielp haar naar 

de deur, terwijl zijn vader haar jas en muts al klaarlegde. Met 
een verrassende soepelheid hees de oude vrouw zich in haar 
kleren. ‘Nee, niet die muts. Het is niet koud buiten.’

‘Toch wel een beetje, savta. Doe maar wel.’ Jona gaf hem 
haar aan. ‘En het is ook zo’n mooie muts.’ 

‘Een baret,’ zei zijn oma trots. Zijn vader fronste alweer 
om die ijdelheid, maar Jona glimlachte. ‘Hij staat je goed.’ 

Ze knikte even bij de deur, met iets van haar vroegere sta-
tigheid. ‘Dag Michaël.’ 

‘Sjana tova, Sara.’ Hij begon de tafel af te ruimen. 
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‘Kom, savta.’ Jona voerde zijn oma mee naar buiten, waar 
het minder donker was dan hij had gedacht. Zijn oma had 
gelijk: het was een zachte septembermaand, nog steeds. In 
de lucht hing de geur van laat nog buitenspelen. 

Alsof zijn oma dat ook voelde, deed ze nog langer dan an-
ders over het kleine stukje over het hofje naar haar eigen 
huis. De huisjes waren klein en veel mensen woonden hier al 
eindeloos lang. Zoals oma. Steeds bleef ze staan om rond te 
kijken, te ruiken. ‘Gaan we uit?’ vroeg ze zelfs enthousiast. 
‘Nee, savta, je moet naar bed en ik ook.’ 

Pas toen ze voor haar eigen deur stond, zei ze: ‘Is Simon 
thuis?’ Terwijl ze de rest van de avond zo goed was geweest. 
Erop reageren voelde hoe dan ook ongemakkelijk, wat je ook 
zei, alsof je haar pijn deed met zowel de waarheid als met een 
leugen – die ze onmiddellijk doorzag; zo slim was ze dan ook 
wel weer. 

‘Je woont alleen, weet je nog? Opa is al een paar jaar gele-
den overleden.’

Ze knikte. ‘Maar Simon? Leeft die nog?’ 
Jona zuchtte. ‘Doe je soms zo omdat je opa mist? Opa Ben.’ 
Ze schudde haar hoofd, nu ongeduldig. ‘Die mag het niet 

weten, hoor. Van Simon.’ 
‘Savta, er is geen Simon.’ Met zachte dwang duwde hij 

haar naar binnen, deed snel wat lichtjes aan. ‘Kijk maar, je ei-
gen huis.’ Het verraste hem altijd hoe het huis van zijn oma op 
het zijne leek qua indeling en dat er tegelijkertijd zo’n totaal 
andere sfeer hing. Bij oma wilde je wegkruipen in de bank, 
theedrinken, boeken lezen en nooit meer opstaan.

Hij hielp met het ophangen van haar jas, de muts op de 
hoedenplank. Twijfelend bleef hij in de deuropening staan. 
‘Gaat het verder zo?’ 

Ze wuifde hem weg. ‘Natuurlijk. Ik ga zo lekker mijn war-
me bed in.’ 
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‘Zonder Simon,’ durfde hij te zeggen.
‘Natuurlijk.’ Ze lachte. 
‘Morgenmiddag na school kom ik weer. Met de bood-

schappen.’ Hij voelde in zijn zak, het lijstje zat er al in. 
‘Dat is fijn, chamoedi.’ 
‘Welterusten, savta.’ 
Ze kwam naar hem toe en raakte zijn voorhoofd aan.  

‘Sjana tova, lieve Jona. Dat het zoet mag zijn.’ 

***
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