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We namen twee kleine tassen en vertrokken. Door het duister van

de nacht liepen we over de hobbelige weg, tussen de putten en het puin.
Vroeger speelde ik in deze straten. Uit de huizen klonk muziek.

Nu is alles anders. Alles is kapot, of omgevallen. Je denkt misschien

dat huizen stevig zijn en nooit om kunnen vallen? Dan denk je verkeerd.
Dat kunnen ze wel. Als zandkastelen op het strand.

Als ik groot ben wil ik huizen bouwen die niet om kunnen vallen.
Papa zegt dat ik dan ingenieur moet worden. Goed, dan word ik
ingenieur. Ik zal naar school gaan in een land waar scholen zijn.
Maar ik heb nu al een idee. Een rond huis, zou dat niet slim

zijn! Als er iets bovenop dreigt te vallen, rollen we het

gewoon opzij. Als ik groot ben bouw ik zo’n soort huis. J’ \

Als ik groot word, natuurlijk. Misschien sterf ik voor ik ,,l," /
groot word. Je hebt dat niet voor het kiezen. Kijk maar MS
naar Ghazul... Nee, je hebt het echt niet voor het kiezen.

Daar stonden we dan klaar in de berm, bij de bocht in de weg. Mama,

ik en Kapitein Kompas. Met twee kleine tassen, en tien miljoen dromen.
Ik zei het al. Soms is de tijd een raket. Dan gaat hij zo snel dat je naar
adem moet happen. Soms is de tijd een slome slak, en gaat alles
vreselijk traag. Als je staat te wachten is de tijd zeker een slak.




1k denk aan gisteren. ledereen die ultgezwaald moest worden
was uitgezwaaid. Oma en papa... "

Ik kom gauw, zei papa. ‘Ik kom zo snel mogelUk Alsik het geld heb,
kom ik meteen.’
Niemand huilde, Misschien hadden we dat beter wel kunnen doen.
Maar soms komen de tranen als vanzelf. En soms kunje_]e tranen
niet vinden.




Oma zegt dat uiteindelijk alles goed komt. En als het nog niet goed is, nou,
dan is het doodgewoon het einde nog niet. Is dat geen geruststellende s
gedachte? Maar weet je wat? Niet alle dingen hebben een einde.

Neem nu de ruimte bijvoorbeeld. De ruimte stopt nooit. Want als je

| ~ denktdat hetvoorbij is, dan kun je altijd nog een stuk verder.
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Ik moet plassen. Ik moet zo nodig plassen.

Ik heb mijn benen al in alle mogelijke posities over elkaar geslagen.
Links over rechts, daarna rechts over links. Ik heb mijn handen onder

mijn billen gestoken, en mijn benen dichtgeknepen zo hard ik kan.

Ik wacht. De tijd is weer een slak.

Niet denken aan het kraantje dat lekt, in de badkamer, thuis.

Niet denken aan water. Niet denken aan klaterende fonteinen.
Niet denken aan regen op het dak. Niet denken aan de plassen

op de weg. Vroeger moesten we tussen de plassen door naar school
lopen, daarna tussen de bommen en het puin.

In de stad waar ik vandaan kom regent het
brokstukken. Het puin valt er als water uit
de hemel. In het begin vind je dat raar,
na een tijdje wordt het gewoon.

Hoe lang kon Laika haar plas
ophouden? Daarover staat niets
in mijn boek. Of plaste Laika
maar raak, in die raket van haar?
Voorlopig knijp ik nog liever
mijn billen samen, dan dat ik
daar tussen dat vieze hoopje

stro op mijn hurken ga zitten.



Plots hoor ik een stem. Ik heb geen flauw
idee waar die vandaan komt. Maar dat ik
een stem hoor, dat weet ik zeker.

De stem zegt: ‘Hé jij.

‘Wie? Ik?’

Jajij. Kunjij wel eens stilzitten?”
Hoe vreemd is dat! Zou iemand

de hele tijd naar mij hebben zitten
kijken? Zonder dat ik het in de gaten
heb? Ik knijp mijn ogen tot spleetjes
en kijk om me heen. Geen mens

te zien. Maar als er niemand is,

hoe kan het dan dat ik iemand hoor?
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Of zou het de stem van God zijn? Misschien vraagt God zich af
waar we naartoe gaan.Hoe zou de stem van God klinken?

Oma zegt dat God ons vergeten is. Maar hoe kan dat?

Mama zegt dat God voor ons zorgt, en huilt om onze fouten.

Hij heeft dan wel een zakdoek nodig die groter is dan

een ruimteschip. Papa zegt dat God zich voor ons verstopt heeft,
en dat niemand hem nog kan vinden.

‘Héjij!’

‘Wie? ik?’

Ja, jij.

Weer die stem.

‘Eerst hou je uren aan een stuk je moeder uit haar slaap.

En nu maak je mij onrustig. Deze reis is al vermoeiend genoeg.’
Nu weet ik het zeker. Het is de oude knol die tegen me spreekt.
‘Excuseer.... Ik wist niet dat... wel ja... dat ik je uit je slaap hield.
Dat was niet mijn bedoeling.’

‘Wat dacht je dan? Dat paarden niet hoeven te slapen?’

‘Ik dacht helemaal niks. Ik zat hier gewoon. Te vechten tegen de slaap.

‘Waarom wil jij eigenlijk niet slapen?’

‘Dat mag niet. Ik moet op mama letten. lemand moet op mama letten.
En ik durf niet te slapen, want dan komen de dromen weer.

De dromen over muren die dansen en huizen die vallen.

En over mama die Ghazul huilend onder het puin vandaan haalt...

Knol knikte traag met zijn grote hoofd.

Ja, wat was het daar een akelig kabaal! Vroeger niet.
Vroeger was het goed.

‘Ben je er daarom weggegaan?’




