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het meisje dat vluchtte voor napalmbommen

e

Vietnam werd sinds het eind van de negentiende eeuw door
Frankrijk overheerst. Toen daar na een oorlog een eind aan
kwam, werd in 1954 besloten om het land te splitsen. Het
Noorden kwam onder invloed van Rusland en China, het Zui-
den onder invloed van de Verenigde Staten. Dat leidde al een
jaar later tot een oorlog, de Vietnamoorlog, die in Vietnam de
Amerikaanse oorlog heet.

De Verenigde Staten verloren en in 1975 werd Vietnam weer
één land.

Kim Phtc werd in 1963 in Trang Bang geboren. Die stad ligt
in het Zuiden. Als klein meisje merkte ze niet veel van de
oorlog. Wel liet haar grootmoeder, die vlakbij woonde, haar
de sporen zien van schoenzolen met een afdruk als van auto-
banden. Ze vertelde dat het de sporen waren van strijders uit
het Noorden die daar ’s nachts in hun zwarte kleren voedsel
kwamen stelen. Zij heetten de Vietcong en ze voerden een
guerrilla, een ongeregeld gevecht. Ze konden zich goed ver-
stoppen en groeven vaak tunnels om van daaruit onverwacht
in de aanval te gaan. Omdat ze Vietnamezen waren, kenden
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ze het land veel beter dan de Amerikaanse jongens die als een
georganiseerd leger naar Vietnam waren gestuurd.

Verder merkte Kim dus niet veel van wat er aan de hand was.
Haar ouders wel. En haar oudste zus ook, want de Vietcong
verplichtte haar als lerares die kon lezen en schrijven met hen
mee te werken. Eigenlijk was Kims zus tegen de Vietcong, maar
ze keek wel uit om dat te laten merken, want dan was ze haar
leven niet zeker.

Kim was het vijfde kind, maar ook nummer zes, want geen
enkel kind kreeg nummer één, ook al was het 't eerste kind. Die
manier van tellen waren ze gewoon.

Ze hadden meer dan genoeg te eten, en Kim genoot van het
leven. Ze huppelde met haar vrienden van school naar huis,
over een zandweg tussen de akkers, en daarna door een dicht
bos, tot ze thuis het grote terras op rende dat haar vader zelf
had aangelegd. Als ze met haar beste vriendin Hanh thuis-
kwam, gooide ze haar schooltas in een hoek, klom in de brede
takken van een guaveboom en plukte twee van die lekkere
zoetzure vruchten die ze meteen Opaten met pitjes en al, terwijl
het gele sap over hun kin sijpelde. Er stonden meer dan veertig
guavebomen om het huis heen. Haar ouders bezaten ook ba-
nanenbomen, kokospalmen, en bomen met sappige grapefruits
en met de stekelige stinkende vruchten die doerians heten. Ze
hielden ook meer dan honderd varkens, en er liepen kippen,
eenden, honden, zwanen en katten rond.

Omdat haar ouders allebei hard aan het werk waren, zorgde

een oudoom, die bij Kim en haar familje inwoonde, dan voor de
kinderen.
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Kim had een hutje in een boom, waar ze graag zat te lezen.
Als haar oudoom haar riep voor het eten, kwam ze niet naar
beneden.

Dat deed ze pas als haar moeder na een lange werkdag thuis-
Kkwam.

‘Heb je nog niet gegeten?’ vroeg die.

Dat had ze wel, ze had de vruchten geplukt die in trossen
vlak bij haar hingen.

Haar moeder stond op als het nog donker was en maakte soep
klaar om te verkopen.Vaak had ze niet langer dan drie uur
geslapen. Eerst runde ze een soepstalletje voor de gevel van een
kruidenierswinkel in de stad, maar toen ze genoeg had ver-
diend, kocht ze een officiéle plek op de markt. De zaken gingen
zo goed dat ze er nog een soepkraam bij kon kopen en er plaats
was voor wel tachtig klanten. Dat waren niet alleen de mensen
van Trang Bang, maar ook Amerikaanse soldaten. Kims vader
kon evengoed lekker koken. Het allerlekkerste vond Kim de
zelf gevangen vis die hij op de hete kooltjes van de barbecue
klaarmaakte, met gewokte groenten erbij.

Als de regentijd aanbrak, danste ze op blote voeten in de war-
me nattigheid en maakt ze van het grote terras een glijbaan.

Kim Phic betekent Gouden Geluk, en de eerste acht jaar van
haar leven leek het alsof die naam helemaal bij haar paste.

Maar intussen was het wel oorlog. En die kwam in 1972 steeds

dichterbij. Er klopten mensen bij hen aan die uit hun gebom-
bardeerde dorpen waren weggevlucht. Kims ouders gaven ze te
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eten. Ze bleven een paar weken of nog langer en trokken dan
weer verder.

Op 6 juni maakte haar moeder Kim wakker terwijl het nog
donker was.

‘Opstaan,’ zei ze, ‘we moeten hier weg!’

Kim snapte er niks van. Haar moeder hoorde al aan het werk
te zijn.

‘Geen vragen, schat’’

Uren eerder waren er Vietcongsoldaten gekomen. Die had-
den hun huis in beslag genomen en alle binnendeuren eruit
gehaald. Ze waren een tunnel aan het graven. Kims vader zat
al ergens anders ondergedoken. Hij had steeds meer voor de

Vietcong moeten doen en werd veel te veel door hen onder druk
gezet. Daarom had hij zich bij een vriend verschanst.

Kims moeder was een dapper mens. Op een keer waren er dicht
bij haar soepkraam explosieven ontploft die in een fietstas za-
ten. Ze zag het gebeuren. Tientallen mensen stierven of raakten
zwaargewond. En toen zij als dader werd aangewezen, alsof ze
dat stiekem voor de Vietcong had gedaan, en ze een maand on-

schuldig in de gevangenis zat, bleef ze kalm. Haar onschuld zou
wel bewezen worden, dacht ze, en dat werd die ook.

Toen de Vietcongsoldaten midden in de nacht hun huis hadden

ingepikt, was Kims moeder zo breeduit mogelijk voor hun neus
gaan staan.

‘Dat jullie ons huis innemen, daar kunnen we niks tegen be-
ginnen,’ zei ze, ‘maar laat mijn gezin eerst ontkomen.’
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In de CaoDaitempel aan de rand van Trang Bang vonden ze
onderdak. CaoDai is een godsdienst die toen nog maar een
halve eeuw bestond. Het is een mengeling van bestaande gods-
diensten, waarin voor alle goden plaats is.

En daar zat Kim op een zee van witte en lichtgele tegels, om-
ringd door zuilen met kleurige geboetseerde draken onder een
al even Kkleurig hoog plafond. Er waren nog een stuk of dertig
anderen die er hun toevlucht hadden gezocht.

Tot haar geruststelling zag ze in een bijgebouwtje genoeg
eten liggen om geen honger te hoeven hebben. Buiten stonden
Zuid-Vietnamese soldaten die hen bewaakten. Ook dat zag er
geruststellend uit. De Vietcong kon hier vast niet komen.

De kinderen speelden met wat ze konden vinden. Ze maak-
ten huisjes van de bamboeplanten die het terrein omringden,
noemden twee maiskolven vadertje en moedertje en zochten
wat kleinere kolven die de maiskinderen werden. De grotere
kinderen speelden de oorlog na, alsof ze daarmee hun angst
konden veranderen in moed. Buiten stonden guavebomen en
broodbomen, die zo genoemd worden omdat de smaak van de
vruchten aan vers brood doet denken. Kim miste haar eigen
guaveboom, waarin ze zo vaak uren had zitten lezen.

Binnen drong de brandlucht door van in de fik gestoken hui-
zen, akkers en bomen.

De grote weg naar Trang Bang werd afgesloten. Er vloog heel
laag een vliegtuig over. De soldaten wisten wat dat betekende.
Zo'n vliegtuig verkende een terrein voor een volgend vliegtuig
dat er bommen op zou gooien. Het was een toestel van hun
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eigen Zuid-Vietnamese en Amerikaanse leger. Misschien dachten
ze dat de Vietcong in hun buurt zat en wisten ze niet dat er gewo-
ne vrouwen en Kinderen in de tempel zaten.

‘Ren allemaal weg!’ riepen de soldaten.

Kim rende met haar broers en zussen de grote weg op. En toen
vielen de bommen. Het leek of die zweefden en over de grond
buitelden. Kim zag de anderen niet meer door de dichte rook
om haar heen. Even stond ze als aan de grond genageld, maar
meteen rende ze verder.

In de bommen zat napalm, een kleverig bloedwarm chemisch
goedje dat aan Kims rug en linkerarm bleef plakken, in haar
huid drong en haar wijde katoenen tuniekpak verbrandde. Ze
bleef doorhollen, gillend van de pijn en de doodsangst. Ze was

als enige helemaal bloot, de anderen hadden hun kleren nog aan.

Ze waren niet zo gewond geraakt als Kim, maar ze schreeuw-
den en renden net zo hard. Ze zagen soldaten op de weg staan,
het leek of die haar en de anderen wilden helpen. Een van hen
maakte foto’s.

‘Het is te heet! Het is te heet!’ gilde Kim. ‘Ik ga dood!”’

Nick Ut heette de man die de foto’s maakte. Hij tilde Kim voor-
zichtig in een busje en reed met haar naar het ziekenhuis. Daar
verloor ze het bewustzijn. Iedereen dacht dat ze wel zou sterven
en dat ze haar niet meer konden helpen. Het was er bovendien al
overvol met oorlogsgewonden. Maar Nick Ut zei: ‘Als jullie haar
vandaag niet verzorgen, dan hebben jullie een groot probleem.’

Kims vader was al naar het ziekenhuis gekomen. Hij hield een
arts aan die hij kende.
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‘Ze leeft nog, breng haar naar het Eerste Kinderziekenhuis!’

Kim werd er meteen in een ambulance naartoe gebracht. Ze
kreeg bloed van haar moeder toegediend. Ze onderging een
stuk of zeventien operaties. Elke dag moest ze in een speciaal
bad zitten. Dat hielp wel, maar deed ook vreselijk veel pijn,
zoveel dat ze ervan flauwviel.

Haar vader bleef dag en nacht bij haar. Als hij moe was, sliep
hij buiten op een stenen bank. Haar moeder stond weer soep te
verkopen, want er moest geld worden verdiend.

Kim kon geen kleren aan haar huid verdragen, ze kon niet

meer staan of lopen, en het enige eten dat ze Kreeg vloeide met
een sonde rechtstreeks naar haar maag.

Na meer dan een jaar mocht ze weer naar huis, maar het was
een gehavend huis. Door de bommen was het dak zo kapot

dat je de sterren kon zien. De muren waren zo beschadigd dat
dieven zonder moeite binnen konden komen, wat ze soms ook
deden. De badkamer en de wc waren weg, net als de koelkast
en de diepvries. De fruitbomen waren kapot of weggeslagen.
Nooit eerder waren ze arm geweest, maar nu waren ze het wel.
Hun douche was een miezerig straaltje uit de tuinslang, hun
eten bestond uit een beetje rijst en koude groente. Ze hadden

niet geénoeg geld om medicijnen te kopen. En ’s nachts waren ze
bang dat er dieven kwamen.




